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    Présentation


    

      Plan large sur une place de village à l’heure de la sieste. Un inconnu descend de cheval, puis se dirige vers le saloon. Il est à la recherche de Charlie Martz…






Western, roman noir, espionnage ou aventure, le jeune Elmore Leonard avait déjà toutes les armes à sa disposition et il savait viser juste.




 


      Huit nouvelles inédites du créateur de Raylan Givens. Sèches et efficaces comme du Hemingway.


       


      « Dans ces premiers récits, vous verrez Elmore transgresser plusieurs des célèbres Dix Règles d’écriture qu’il a établies près de cinquante ans plus tard. Et vous aurez des aperçus de son immense talent en devenir. »


      Peter Leonard (extrait de la préface)
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    Préface


    

      Plus que celle de quiconque, vous remarquerez l’influence de Hemingway dans les premières œuvres en prose d’Elmore, mon père. Il m’a dit qu’à l’époque où il commençait tout juste à écrire, il mettait une feuille de papier blanc sur une page d’une nouvelle de Hemingway et récrivait à sa manière ce qui s’y passait. C’est ainsi qu’il a appris le métier.


      Quand j’avais sept ou huit ans, je me souviens d’être descendu à la cave et de l’avoir vu assis à son bureau rouge posé à même le sol en béton, un mur de parpaings derrière lui. Il écrivait à la main sur du papier jaune uni au format A4. Près de son bureau il y avait une machine à écrire sur un support métallique. De l’autre côté de la pièce, une corbeille à papier en osier rouge et, par terre, tout autour, des feuilles de papier jaune chiffonnées. Des scènes ratées. Des pages qui ne le satisfaisaient pas.


      Avec le recul, cette pièce ressemblait à une cellule de prison, mais mon père, tout à sa concentration, ne semblait avoir aucune conscience de son environnement.


      « Qu’est-ce que tu écris, Papa ?


      – Une nouvelle dont le titre est “Charlie Martz”. »


      Je pense lui avoir répondu quelque chose de très profond du genre : « Oh. »


      Le nom lui venait de son plus vieil ami, Bill Martz. Mais comme Bill ne correspondait pas bien au personnage, il l’avait changé en Charlie.


      À l’époque où il écrivait les nouvelles qui figurent dans ce recueil, il travaillait chez Campbell-Ewald, une compagnie de publicité : il rédigeait des textes de réclames pour Chevrolet. Pendant presque dix ans, il s’est levé à cinq heures du matin pour écrire deux pages de fiction avant de partir au travail. Sa règle : il n’avait pas le droit de faire bouillir l’eau du café tant qu’il n’avait pas écrit une page entière. Un jour, il m’a annoncé : « Je vais voler de mes propres ailes. » Autrement dit, il allait se consacrer à l’écriture à temps plein.


      Ces nouvelles me rappellent aussi comment c’était, de grandir avec mon père. Quand on mangeait les haricots dans des assiettes en fer-blanc en regardant un western à la télévision. Il affirmait qu’ils avaient meilleur goût dans du fer-blanc et il avait raison.


      Elles me rappellent qu’on jouait à cache-cache avec des pistolets. On se dissimulait quelque part dans la maison, mes frères, mes sœurs et moi, et quand Elmore nous trouvait, on lui tirait dessus. Il aimait jouer autant que nous : il était resté un gosse dans l’âme.


      Elles me rappellent l’affiche de la corrida accrochée dans la grande pièce familiale, une photo saisissante représentant Manolete, cape et épée prêtes pour porter l’estocade au taureau qui chargeait. Elmore adorait cette représentation du matador, dans son habit de lumière, cet homme qui assurait le spectacle en sachant que la moindre erreur serait la dernière.


      Et elles me rappellent que mon père passait tout son temps à écrire. Je le revois dans la grande salle, absorbé par ses pensées, travaillant sur Hombre pendant que, à six mètres de lui, deux de mes amis et moi écoutions le dernier disque de Jimi Hendrix. Cet après-midi-là, m’a-t-il dit, il avait écrit huit pages.


      Je le revois pendant les vacances de Pâques, à Pompano Beach en Floride, assis à côté de la piscine où s’amusaient les enfants entourés de parents qui discutaient en buvant des vodkas tonic pendant que lui, une fois de plus détaché de son environnement, écrivait sur ses feuilles de papier jaune.


      Dans ces premiers récits, vous verrez Elmore chercher son style, essayer de trouver la voix, la musique qui seront les siennes. Vous le verrez commencer une nouvelle en parlant de la météo. Vous le verrez utiliser des adverbes pour modifier le sens du verbe « dire ». Vous le verrez se livrer à des descriptions détaillées des personnages, transgresser plusieurs des célèbres Dix règles d’écriture qu’il a établies près de cinquante ans plus tard. Et vous aurez des aperçus de son immense talent en devenir.


    


    Peter LEONARD


  








Charlie Martz


C’était l’heure de la siesta à Mesilla. Toute trace de vie avait déserté la petite place qui marquait le centre de cette localité de briques séchées. Seule l’écrasante lumière blanche dansait autour de la fontaine tarie, au milieu de la place, et sur les façades des bâtiments dont le sable s’effritait, cuit par le soleil du Sud-Ouest. La haute église en grès de la mission, qui en fermait le côté est, se dressait, triste et solitaire. De loin en loin, on percevait un son métallique creux lorsqu’un vent chaud soufflait à travers l’arche du clocher et ébranlait la lourde cloche ; l’aboiement d’un chien ; le claquement d’une porte moustiquaire. Seuls ces bruits rompaient l’aveuglant silence.

À l’autre bout de la place, face à l’église, se trouvait l’Exquisita. L’unique saloon de Mesilla. Sa façade d’adobe présentait la même surface morne que toutes les constructions de cet alignement solitaire, si ce n’est qu’au-dessus de sa large entrée, et sur toute la largeur du bâtiment, s’avançait sans grâce, sur deux mètres et demi ou trois mètres de profondeur, la structure en tôle ondulée soutenue par des poteaux qui fournissait la seule zone d’ombre de ce côté-là de la place.

Un homme massif, à l’aspect négligé, vêtu d’une chemise sans col et d’un tablier blanc, paressait sur le seuil du saloon. Apparemment serein et décontracté, il était appuyé contre le montant de la porte, mais son visage trahissait l’incompréhension. Ses yeux, à demi fermés pour lutter contre la luminosité, étaient braqués dans la direction approximative de l’église. Il était le premier et le seul à voir le cavalier qui s’approchait lentement sur sa monture au milieu de la rue étroite longeant l’église.

Quand l’inconnu atteignit la place, son cheval marqua un bref refus, mais le cavalier l’obligea à poursuivre au même rythme mesuré. L’homme qui se tenait sur le seuil plissa davantage les yeux, mais nul signe de reconnaissance ne se manifesta sur son visage. Il fit quelques pas jusqu’à la limite de l’ombre tandis que le nouveau venu atteignait la rambarde servant à attacher les chevaux devant le saloon.

« Bienvenue, l’ami. On peut dire que vous choisissez une des heures chaudes de la journée pour nous rendre visite. Vous arrivez de loin ? Dites donc, je vois que vous devez venir d’Orogrande… Il y a de quoi crever, à cheval, à cette heure-ci. Entrez vous rafraîchir. J’ai un petit jeune qui va s’occuper de votre alezane. »

Le cavalier s’était borné à hocher la tête pour dire bonjour. Il mit pied à terre avec des gestes raides, ouvrit les boucles de ses chaps qu’il accrocha au pommeau de la selle avant de lever à nouveau les yeux. « Votre gars, dites-lui juste de donner de l’eau à ma jument. Je suis pas sûr d’être arrivé au bout de ma course. Mais ce que je sais, c’est que je boirais bien un verre.

– À votre service. Hé, niño ! Aquí ! » Il attendit quelques instants et il s’apprêtait à appeler de nouveau le gamin quand le jeune Mexicain tourna le coin du bâtiment en courant. L’homme au tablier prononça quelques mots en espagnol avant de suivre le cavalier dans le saloon avec empressement, sans être bien sûr de savoir quel genre de visiteur il allait servir.

« Le meilleur saloon de Mesilla.

– Le seul, non ?

– Ben, ouais, mais c’est pas pour ça que c’est pas le meilleur. Vous pouvez demander à Smitty. » Il indiqua de la tête l’unique client. C’était un solide gaillard qui perdait ses cheveux et portait un manteau marron décoloré. Il était au comptoir, une main sur le bord d’un panama mou, l’autre tendue vers une bouteille proche de son verre vide. Tout en observant l’inconnu avec curiosité, il répondit à l’homme au tablier.

« Je ne peux pas dire le contraire, Martin, alors que tu tiens le seul saloon dans un rayon de cinquante kilomètres. » Il s’exprimait avec un léger accent allemand. « Venez, l’ami, laissez-moi vous payer à boire. Chaque jour, je suis obligé de contempler sa figure ingrate derrière le bar. Un peu de changement me fera du bien.

– Versez, mon gars. Je suis preneur », répondit l’étranger en s’approchant.

L’Allemand l’étudia avec beaucoup d’intérêt tandis qu’il s’avançait vers le bar. Il vit un visage torturé par le soleil et strié de poussière sous le bord étroit du sombrero d’un blanc souillé. Jeune, mais vieux en même temps. Peut-être avait-il à peine dépassé la trentaine, mais il était vraisemblablement plus proche de la quarantaine. Une moustache jaune pâle tombait aux coins de sa bouche. La partie centrale en était légèrement teintée par le jus de tabac. Il avait les bras le long du corps et sa main gauche frôlait presque le revolver glissé dans l’étui qu’il portait bas sur la hanche. Quand le cavalier fut près de lui, l’Allemand remarqua qu’une partie de la crosse d’un autre revolver dépassait de sa veste en daim qui n’était pas boutonnée. Cette deuxième arme était sous son bras droit. Il se déplaçait en faisant de longues et lentes enjambées, visiblement avec gêne… il était resté en selle de nombreuses heures.

« L’ami, lui dit l’Allemand en lui tendant la bouteille, vous marchez comme si vous aviez chevauché votre monture toute la semaine sans vous arrêter. Vous venez de loin ? »

Le cavalier changea de position au comptoir, se tournant davantage vers l’Allemand, mais se contenta de remplir un seul verre.

« Si vous venez de loin et que vous arrivez de l’est comme l’indique votre entrée en ville, vous avez dû traverser les terres des Mescaleros. La rumeur nous est parvenue l’autre jour que des jeunes ont organisé un parti de guerriers et ont quitté la réserve. »

L’Allemand se tut et attendit avec impatience que l’étranger participe à la conversation… mais il n’avait même pas levé les yeux de son verre.

« Je comprends que vous ayez tous ces revolvers sur vous, l’ami. Si je devais traverser les territoires des Apaches, et vous pouvez être sûr que je ne le ferai pas, j’en emporterais même plusieurs autres. Et vous avez dit que vous vous… »

L’inconnu reposa bruyamment son verre sur le bar et l’Allemand sursauta.

« Écoutez, si vous voulez obtenir des réponses à toutes ces questions que vous me posez, vous allez devoir m’en faire avaler beaucoup d’autres, des verres. »

L’Allemand se détendit un peu en décelant l’ombre d’un sourire sous la moustache hirsute… avant de réagir lui-même par un sourire quand il vit celui du cavalier s’agrandir.

« Peut-être que je pourrais vous laisser en verser autant que vous voudrez », compléta le cavalier.

Tout le temps où l’Allemand avait tenté d’entamer la conversation, l’homme au tablier était resté silencieux près du seuil. Ayant interprété le silence de l’étranger comme une marque d’hostilité, il avait été plus que réticent à se rapprocher des deux clients en prenant le risque de se retrouver au milieu d’une dispute. Surtout une de celles auxquelles il avait si souvent assisté le long de ce même comptoir. Il se hâta alors de passer derrière le bar pour les servir. Il partit d’un rire chaleureux qui n’était pas très convaincant. Sa nervosité n’avait pas totalement disparu.

« Buvez-en un autre, messieurs, c’est la maison qui régale. Chaque fois que je vois mes clients passer un bon moment, ça vaut bien ça. » Il remplit les deux verres épais presque jusqu’à ras bord. Il commençait à reprendre de l’assurance.

« Et pour qu’on continue pas à être des inconnus qui boivent ensemble… ce vieux bonhomme, là, c’est Adolph Schmidt. Moi, je m’appelle Martin Huber. Monsieur Schmidt, permettez-moi de vous présenter monsieur…

– Bill.

– Monsieur Bill ?

– Non, répondit le cavalier en affichant la même ombre de sourire, juste Bill.

– C’est plutôt court, non ? remarqua Schmidt dont la curiosité refaisait surface.

– C’est long, c’est court, Smitty, c’est comme chacun le sent… Mais vous m’avez pas encore donné assez à boire. Bill, je crois qu’il faudra que ça vous suffise tant que je continuerai à rappliquer dès que vous annoncerez que c’est servi.

– Bill, on peut dire que Smitty, vous le rendez curieux, avança le barman. Je parie qu’il vous a pris pour un gars à la gâchette facile, au début, quand vous êtes entré, mais moi, j’ai tout de suite vu que vous êtes…

– Écoutez, mon gars, vous le savez pas, qui je suis… vous le saurez probablement jamais. Je pourrais être le père de Billy Bonnie1 et vous sauriez pas si c’est vrai ou non. Et si j’avais la gâchette facile, comme vous dites, ça serait une méthode sacrément dangereuse que vous avez employée, pour le savoir. Si on s’occupait chacun de ses affaires, qu’est-ce que vous en dites ?

– Faut pas vous fâcher, Martin et moi, on est plutôt à l’affût d’informations à force de pas savoir ce qui se passe en dehors du Territoire2. Comme j’ai déjà dit, on a appris que les Apaches, ils étaient sortis de la réserve, mais on sait pas ce qui s’est passé depuis. Charlie Martz était…

– Charlie Martz ! » L’inconnu se raidit. Ce nom, il l’avait presque crié, mais il se détendit aussitôt comme pour dissimuler son excitation. « Vous voulez dire que ce vieux Charlie se terre par ici ! Bon sang, si j’aurais cru ! »

L’Allemand l’observa avec un regain d’intérêt. « Vous êtes de ses amis ?

– Bon Dieu, Charlie et moi, on est des très vieux amis. On se connaît depuis 71, ou à peu près. Vous savez quoi, c’est un peu à cause de lui que je suis dans la région. J’ai appris qu’il était dans le sud du Territoire, mais je savais pas où exactement. Bon sang, ce vieux Charlie… qu’est-ce qu’il fabrique maintenant, d’ailleurs ? »

Martin prit la parole avant que l’Allemand ait eu le temps de répondre. « Charlie Martz, c’est lui le shérif, ici, Bill. Il vit là-haut, à Doña Ana, mais il est jamais chez lui. La plupart du temps, il est dans les collines, à chasser, pêcher ou autre chose, mais il vient…

– Charlie Martz, shérif ! C’est pas vrai ! » Le cavalier affichait un grand sourire.

« Il vient très régulièrement, poursuivit Martin, une ou deux fois par semaine environ, ce mois-ci. Ça, pour se déplacer, il se déplace, mais pour ce qui est de la loi, il la fait pas beaucoup respecter. Je parie que les habitants de Doña Ana, ils vont se débarrasser de lui d’ici peu.

– Martin, il est pas très respectueux envers les gens âgés, j’en ai bien peur. Charlie est plus tout jeune, et il a plus le même enthousiasme que Martin. Mais il parle pas non plus à tort et à travers.

– Comment ça, à tort et à travers… ?

– Oublions les torts et les travers, les interrompit l’inconnu qui se tourna à nouveau vers l’Allemand. Je suis venu de très loin pour voir Charlie. Vous pensez pouvoir me dire dans quel coin il est, au moment où je vous parle ?

– Mon ami, vous avez de la chance. Je peux vous le dire exactement, où il est. En fait, il va passer chez moi dans l’après-midi. Si vous vous donnez la peine de m’accompagner, vous le verrez en chair et en os.

– Smitty lui bricole un revolver, à Charlie, se hâta d’expliquer Martin.

– Il lui bricole un revolver ?

– Martin, s’il te plaît, protesta l’Allemand en se drapant dans sa dignité. Presque toute ma vie, j’ai exercé le métier d’armurier… dans l’Est… Maintenant, j’ai quelques têtes de bétail, très peu, et les récoltes que je tire de la terre. Juste assez pour que Flora et moi, on survive, peut-être un peu plus. Mais ce que j’ai toujours adoré, c’est les armes à feu. C’est un travail agréable et je prends grand plaisir à le faire. Demandez à tout le monde s’il y a quelqu’un qui fait ça mieux que moi.

– En quoi il a besoin d’un nouveau six-coups, Charlie ? demanda l’inconnu que la nouvelle semblait intéresser considérablement.

– Pour autant que je puisse en juger, répondit Martin avec son accent traînant, ça doit être juste pour la chasse. Ce qu’est sûr, c’est qu’il fait pas son boulot. Comme je l’ai déjà dit, ceux de Doña Ana, ils vont lui retirer son étoile s’il s’y met pas un peu de temps en temps, à son métier de shérif. Je parie qu’en trois ou quatre ans, il a pas braqué son flingue sur un seul bandit recherché.

– Ach, Martin, tu parles, tu parles, jamais tu t’arrêtes ! » Écœuré, l’Allemand tourna le dos au barman. « Venez, Bill, il est temps d’y aller… Dieu merci ! »

Les deux hommes prirent leurs chevaux par la bride pour traverser la place dans la direction d’où l’inconnu était venu. Ils suivirent la rue qui longeait l’église, tournèrent brusquement à droite en débouchant sur la prairie, et incitèrent leurs montures à passer au trot. Au loin, ils apercevaient les terres planes alcalines. La chaleur continuait de s’abattre sur le paysage morne et desséché. Les deux cavaliers abaissèrent le bord de leur chapeau sur leurs yeux pour se protéger le plus possible de la forte luminosité.

« Il y a que cinq kilomètres et demi pour arriver chez moi. Là-bas, je sais qu’il fera plus frais. On a un cours d’eau tout près, il est à sec qu’un mois par an environ. Il prend sa source dans les monts Tularosa et descend en pente douce… »

Depuis quelques secondes l’étranger regardait derrière lui en direction de la localité qu’ils venaient de quitter. Le clocher de l’église était encore visible, juste derrière une légère élévation de terrain qu’ils venaient de franchir. Il se retourna vers l’Allemand. Le soupçon de sourire était réapparu sur ses lèvres.

« Ça lui arrive, à Charlie, de se rendre dans cette église ?

– Je crois… oui, je suis sûr qu’il y est déjà allé. Je l’ai vu y entrer plus d’une fois. Mais pour quelle raison, je l’ignore totalement. » Son propre commentaire humoristique fit glousser l’Allemand. « Pourquoi vous me demandez ça ?

– Eh bien, Smitty, je me disais que ça serait parfait que ce bon vieux Charlie, il connaisse l’église où il va reposer.

– Ach, il est pas si vieux que ça. Il a encore de longues et belles années devant lui. C’est pas de sitôt qu’on lui dressera une chapelle ardente.

– Vous savez, si pas de sitôt, pour vous, ça correspond à demain, vous êtes dans le vrai. » Il ne souriait plus. Inconsciemment, il rectifia la position du revolver et de l’étui qu’il portait sous le bras et posa un regard dur sur son compagnon. Pas un muscle ne tressaillait sur son visage.

Adolph Schmidt sut tout de suite qu’il ne s’agissait pas d’une blague. Il essaya néanmoins de sourire. Il valait mieux faire croire à son compagnon que, pour lui, c’en était une. Mais la tentative échoua. Le regard de l’autre cavalier était glacial. L’atmosphère n’était pas à la plaisanterie.

« Qu’est-ce que vous comptez faire, Smitty ?

– Vous me demandez ce que je compte faire, mais je sais même pas à quel sujet je devrais faire quelque chose ?

– Vous sabe l’anglais, monsieur l’Allemand. Je vais dégainer pour descendre notre grand ami Charlie Martz, et ce bon vieux Charlie va tomber raide mort pas plus loin que devant vos grands pieds. » Il sembla se détendre un peu. « Aucune raison que je vous le dise pas maintenant, vu que vous serez présent de toute façon. J’ai rien contre vous, Smitty, du moment que vous savez garder votre calme et que vous faites pas un geste déraisonnable. Mon portrait a été placardé beaucoup trop souvent dans les relais de poste pour que je perde mon temps à vous parler si vous faites un geste déraisonnable… comme d’essayer de dégainer un de vos passe-temps préférés. »

L’Allemand l’observait avec des yeux ronds. « Mais vous nous avez dit que Charlie était un vieil ami à vous ; que vous le connaissiez depuis…

– J’ai fait sa connaissance il y a des années, mais je l’ai vu qu’une seule fois. Ça doit remonter à treize ans, au Colorado. À Durango. Faut croire que je dormais debout, ce jour-là. Je sors à reculons du bureau de la Wells-Fargo avec des sacs remplis d’or plein les bras et je me cogne tout droit dans le fusil de Charlie. Il a été très agréable, pendant qu’il me ramenait à Carson City, mais les dix ans où j’ai été obligé d’y moisir, ils l’ont pas été autant. Ouais, un beau jour, Charlie m’a enfoncé le canon de son fusil dans la colonne vertébrale et j’ai perdu dix ans de ma vie. Eh bien, en cette superbe journée, je vais lui enfoncer le canon de mon Colt dans le ventre et il va perdre dix ans de sa vie.

– Dix ans ?

– Ouais, pour moi, de toute façon, il lui reste pas beaucoup plus de dix ans à vivre, à Charlie. Dommage que je l’aie pas trouvé plus tôt… il m’a fallu près de trois ans. » Il leva soudain les yeux et vit qu’ils étaient presque arrivés à une ferme entourée de dépendances. L’habitation paraissait bien entretenue, propre, récemment blanchie à la chaux. Mais les bâtiments environnants menaçaient ruine.

« On dirait que vous passez la plus grande partie de votre temps dans cette maison, Smitty, déclara l’inconnu d’un ton enjoué. On va quand même tout de suite conduire nos chevaux à l’arrière. Mais on va les laisser très près l’un de l’autre, car le vôtre part avec moi dès que Charlie aura refermé les paupières. »

Flora Schmidt les accueillit avec un sourire chaleureux. Ce n’était pas souvent qu’Adolph amenait des visiteurs. Au moment où ils montèrent sur la terrasse, elle envisageait déjà le bon repas qu’elle allait leur préparer. Son sourire se figea soudain. Adolph se comportait comme s’il était accompagné par un fantôme.

« Rentre dans la maison, Flora. »

Elle fit aussitôt demi-tour ; les deux hommes la suivirent.

« C’est pas une manière de parler à une femme, Smitty, même si c’est la vôtre. » Il ôta son sombrero en imitant un geste de galanterie. « M’ame, tout le plaisir de vous rencontrer est pour moi. Je m’appelle Billy Bushway, je suis de passage dans la région pour une mission d’une extrême importance. » Il partit d’un grand rire, sans retenue, se frappa la cuisse avec son sombrero. « C’est pas vrai, Smitty ? »

L’Allemand avait sursauté en entendant le nom du cavalier. « Flora, cet homme est recherché par les représentants de la loi. Il est venu tuer Charlie Martz. »

De manière inaudible, elle prononça quelques mots qui se terminèrent dans un petit gémissement. Lentement, elle s’assit dans un fauteuil à bascule comme pour se préparer à ce qui allait venir.

Le cavalier nommé Bushway n’était que nonchalance. Il s’assit sur le bord de la table pour surveiller le couple. Il se repaissait de leur angoisse, sachant qu’ils essayaient l’un comme l’autre d’imaginer un moyen de venir en aide à Charlie Martz. Peut-être un cri pour le prévenir… Peut-être une arme à feu.

« Dites donc, Smitty, il est où, ce revolver que vous réparez pour Charlie ? »

L’Allemand se détourna sans répondre et esquissa le geste de quitter la pièce par la porte qui donnait sur l’arrière de la maison.

« Minute ! J’ai pas envie que vous reveniez en le pointant dans la mauvaise direction. On y va ensemble, hein ? »

Quand ils revinrent, Bushway tenait un Colt calibre .45 à canon court dans sa main gauche. Ses doigts entouraient la crosse en os de l’arme d’une manière qui dénotait plus qu’une longue habitude. « C’est un beau revolver, Smitty ; la seule chose qui va pas, c’est que vous devriez limer le guidon presque entièrement. Ça permet de le sortir plus facilement de l’étui. Mais bon, Charlie, il va plus dégainer qu’une seule fois dans toute sa vie sur terre, alors ça fera sûrement aucune différence. »

Il étudia attentivement l’arme avant de lever soudain le regard. « Je viens d’avoir une très bonne idée, Smitty. Pourquoi je descendrais pas Charlie avec son propre revolver ? » Son sourire s’épanouit sous sa moustache tachée. « Ça me semble approprié qu’un beau revolver comme celui-là débute par un succès. Ça serait par un échec, gloussa-t-il, si c’était Charlie qui devait l’utiliser le premier. »

Quand ils entendirent le cheval approcher, Bushway était assis à la table et il introduisait la cinquième et dernière cartouche dans le barillet. Il le referma de telle sorte que le chien tombe en face de la chambre vide. Puis il réitéra son avertissement aux époux : s’ils intervenaient, ils pouvaient se considérer comme morts. Il alla ensuite se placer contre le mur, près de la porte d’entrée. Quand elle pivoterait, il serait caché par le battant. Il s’adressa à l’Allemand : « N’ouvrez pas vous-même, dites-lui juste d’entrer. » Il désigna la table du menton. « Asseyez-vous tous les deux de l’autre côté et restez aussi silencieux que des petits écureuils de terrier. »

Charlie Martz pénétra dans la pièce en se déplaçant avec raideur et en se massant les fesses. « Bon sang, j’y ai passé un sacré temps, sur cette selle ! Bien trop pour mes vieux os. » Il se tut soudain en considérant le couple. « Qu’est-ce que vous avez, tous les deux ? Je suis pas un serpent à sonnettes. » Il comprit alors que ce n’était pas lui qu’ils regardaient.

« Salut, Charlie. Ce coup-là, c’est toi qui tournes le dos.

– Bushway ! » Charlie continuait de faire face à ses hôtes âgés. « Je t’ai vu qu’une seule fois, Billy, mais ta voix, je l’ai jamais oubliée. » Le shérif se tourna vers le hors-la-loi.

« T’es venu régler un vieux compte, hein, Billy ? Ben au moins, ça me surprend pas. C’est plus ou moins une tentative naturelle, pour des gars comme toi. »

Les yeux du représentant de la loi pétillaient sous le bord raidi d’un sombrero maculé de sueur. Une moustache tombante bien fournie, c’était la mode à l’époque, et comparable à celle du tueur, ornait sa lèvre supérieure. Mais celle de Charlie était d’un blanc absolu et soigneusement taillée. Il se tenait devant Bushway, grand, très mince, l’air juste un peu fatigué. Il portait son arme sur sa hanche gauche, mais elle dépassait, la crosse en avant.

Tout en parlant, il levait la main gauche lentement vers elle, centimètre par centimètre.

« T’essayes de me berner, hein, Charlie ? C’est la mauvaise main que tu bouges. Ton feu, tu le portes pas dans cet étui qu’est fixé à l’envers pour le dégainer avec la main gauche. » Tous deux eurent un sourire, mais celui de Bushway était le plus large.

« Je vais te laisser ta chance, Charlie, mais c’est moi qui donnerai le signal. » Il fit signe à l’Allemand. « Délestez-le de son revolver, Smitty, et mettez le mien à sa place dans son holster. Ensuite, vous et votre petite dame, allez vous placer sur le côté, là où les poêles sont suspendues. »

Il n’avait pas quitté le shérif des yeux. « Quand tu seras prêt, Charlie, recule vers le bout de la pièce, et va de l’autre côté de la table… Et pour le moment, je te serai reconnaissant de garder les mains à la hauteur de ton chapeau. »

Le tueur rangea le revolver neuf dans son étui tout en gardant son bras droit le long du corps. « Au cas où tu le saurais pas, tu vas te faire descendre par ton propre revolver… Celui qui t’a fait venir ici cet après-midi. T’as le mien, j’ai le tien, et dès que le signal… voyons… j’ai trouvé ! »

Durant une fraction de seconde, ses yeux se tournèrent vers Flora Schmidt. « Florie, allez chercher la grosse cuillère qu’est sur la table, et quand l’envie vous prendra, frappez-en cette bassine accrochée derrière votre tête. Allez-y. Charlie… quand t’entendras le gong : dégaine. »

Charlie Martz baissa lentement les mains jusqu’à ce que ses bras soient le long de ses flancs. Il se força à déglutir, mais il n’y avait aucune crainte dans son regard. Jamais il ne s’était défilé devant un duel. Et là, il n’aurait pas pu, même s’il avait voulu. Un pas dans n’importe quelle direction et il serait abattu sur place.

« Je crois que tu m’as bien eu, là, Billy. Quand je me suis réveillé ce matin, j’aurais jamais pensé que le jour était venu. Tu veux bien me laisser dire quelques mots aux Schmidt avant que le revolver crache le feu ?

– Vieux renard, tu vas me faire pleurer dans une minute. » Son ton était devenu glacial, il n’y avait plus aucune trace de sourire. « Tu la fermes et tu t’occupes de ce que t’as à faire. » À Flora Schmidt, il cria : « Allez, madame, donnez le signal ! »

Elle tenait la cuillère à long manche comme s’il s’agissait d’un objet diabolique. Elle se mordit la lèvre inférieure, sans émettre un son, mais du regard elle implorait le tueur. Bushway s’apprêtait à lui crier dessus quand elle ferma les yeux et, avec un frisson, frappa de toutes ses forces derrière elle avec la cuillère.

Le bruit métallique sonore que fit la bassine ne vibra pas plus d’une seconde avant que l’aboiement d’un Colt retentisse dans la pièce… une fraction de seconde encore… et un bref aboiement identique se fit entendre quand une flamme jaillit du canon d’un Colt.

La bassine qui gisait sur le sol tinta, se tut. Le silence s’installa.

Billy Bushway tendait l’arme à bout de bras devant lui. Il regardait toujours de l’autre côté de la table quand il plaqua le revolver dessus… puis il recula de quelques pas en titubant, heurta le mur et glissa lentement vers le sol jusqu’à être presque en position assise. Écarquillés, ses yeux ne cillaient pas, toujours braqués vers l’autre côté de la table, immobiles. Sa main retomba alors devant lui. Son menton reposait sans bouger contre sa poitrine.

« Charlie, t’as réussi ! T’as réussi ! T’as tiré plus vite que lui ! » Tout à son excitation, Schmidt gambadait dans la pièce en s’approchant du tueur prostré. Il lui toucha légèrement l’épaule. Le corps du hors-la-loi bascula lentement le long du mur et s’affaissa sur le sol.

« Il est raide mort, Charlie. Tu l’as eu en pleine poitrine, deux balles. »

Charlie Martz ne bougea qu’à ce moment-là. Il rengaina l’arme et contourna la table.
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