Alain Dubos

Le Secret du
docteur Lescat

Roman

Du même auteur

L’Embuscade, E-dite, 2000

Et tu franchiras la frontière…, E-dite, 2000

La Fin des Mandarins, E-dite, 2000

Acadie, terre promise, Presses de la Cité, 2002

Retour en Acadie, Presses de la Cité, 2003

La Plantation de Bois-Joli, Presses de la Cité, 2005

La Baie des maudits, Presses de la Cité, 2005

Constance et la ville d’hiver, Presses de la Cité, 2007

La Rizière des barbares, Archipoche, 2009

Les Amants du Saint-Laurent, Presses de la Cité, 2009

Vietnam, Timée, 2008 (Photos de Louis Monier)

Cambodge, Timée, 2009 (Photos de François Poche)

La Mémoire du vent, Calmann-Lévy, 2010

Landes de terre et d’eau, Passiflore, 2011 (Aquarelles de Philippe Valliez)

La Corne de Dieu, Calmann-Lévy, 2012

L’automne bleu, Passiflore, 2014 (Photos de Cyril Vidal).

La Ferme de Bonne-Espérance, Calmann-Lévy, 2014

Les Seigneurs de la Haute Lande, Cairn, 2022

La Palombe noire, Cairn, 2022

La Sève et la cendre, Cairn, 2023

Photographie de couverture : © freepik.

Les éditions Cairn bénéficient du soutien de la DRAC et de la Région Nouvelle-Aquitaine

ISBN : 979-10-7006-218-0

© Presses de la cité / © Cairn 2022

Alain Dubos

Le Secret du
docteur Lescat

Roman

Chapitre 1

En octobre 1893, dans le Bas-Armagnac, une sorte de sorcière officiait au fond d’une obscure cabane pour arracher la vie accrochée aux entrailles d’une adolescente, sous le regard d’un homme.

— C’est le Diable, petite, je te dis que c’est le Diable !

Un genou à terre, le buste penché vers l’avant, l’homme fixait intensément la jeune fille tandis que la femme au fichu noir, accroupie aux pieds de celle-ci, fouillait une besace de jute. Lorsqu’il vit la longue tige de fer entre les doigts de la femme, il détourna le regard vers la minuscule fenêtre de la borde. On apercevait un horizon de collines aux douces ondulations, couvertes de vignes et de champs de maïs, au bas desquelles des bois dessinaient un austère liseré noir au creux des vallons.

— Il faudrait la faire boire encore, et lui tenir les mains ensuite, dit la femme.

L’homme saisit une fiole emplie d’un liquide brun, l’inclina vers les lèvres de la jeune fille, qui protesta. Un cri, rauque, qui voulait dire non.

— Il le faut, gouyate, il le faut. Ça fera fuir le diable que tu as dans le ventre. Bois, nom de Dieu, bois, je te dis. On n’a pas trop de temps.

Il insista, laissa couler un peu de liqueur sous le nez de la jeune fille, la faisant éternuer. Elle ouvrit la bouche. Il en profita pour introduire le col du flacon entre ses lèvres.

— Le Diable, répétait-il. On va le chasser, je te le promets.

La femme avait retroussé la jupe de lin de sa patiente, s’était avancée entre ses cuisses blanches et molles. L’homme détourna à nouveau les yeux. Il se demandait si ce crime en train de s’accomplir pour conclure une histoire sordide était réel. Surmontant son dégoût d’avoir étreint ce corps aux formes noyées dans la graisse, il avait soudain envie de lâcher les mains d’Yvonne et de fuir, le plus loin possible. Il se disait maintenant qu’il avait peut-être cédé un peu vite à la panique. Quoi ! Tout cela pouvait demeurer secret, il suffirait de nier. Tout, y compris les évidences et les preuves. Sa position dans la petite société armagnacaise le mettait à l’abri du scandale. Il voulut parler, expliquer, sentit la fille se raidir, se tendre comme un arc, yeux écarquillés. Il appuya fort sa main sur sa bouche, pour étouffer son cri.

— Qu’est-ce que vous faites ? demanda-t-il, livide, à l’avorteuse.

— Taisez-vous, lui lança la femme sur un ton rogue.

Elle avait des allures paysannes, un teint de gitane boucané par le soleil, et n’était pas de ce pays. L’homme observait l’intervention du coin de l’œil, ou la devinait, plutôt, aux mouvements d’épaule de l’avorteuse, transpirait à grosses gouttes. Combien de temps cela durerait-il encore ? Sous sa main inondée de salive, la bouche d’Yvonne glissait et se déformait, comme une ventouse de lamproie cherchant à s’amarrer.

— Arrêtez, ordonna-t-il, nom de Dieu, je vous dis d’arrêter.

— Trop tard, dit la femme.

Elle avait porté le coup décisif, celui qui ouvrait le col et permettait au fer de pénétrer. Curieusement, la jeune fille parut soulagée, et eut un long soupir d’aise. Le Diable allait sortir d’elle. L’homme dégagea ses mains, les essuya sur de la paille tandis que la femme se relevait, tenant entre ses doigts sa ferraille, et un linge souillé.

— Mon argent, dit-elle.

— Et ça ? s’inquiéta l’homme en désignant des taches de sang s’élargissant sous la fille.

— Ça se tarira dans quelques minutes. Il faut lui répéter de ne rien dire, vous m’entendez, de ne rien dire. C’est une pégote¹. À force de le lui dire, elle oubliera ce qui s’est passé ici.

Elle alla tremper le linge dans une bassine d’eau croupie, procéda à une toilette de sa patiente. L’homme mit la main à la poche de son pantalon, en sortit des billets qu’il tendit à la femme. Il était blafard et ses doigts tremblaient.

— Il y a le compte, dit-il.

L’avorteuse compta, enfouit prestement les billets dans sa besace. Puis elle ajusta son fichu et sortit, sans un mot. L’homme aida la jeune fille à se relever, lui proposa de l’alcool, qu’elle refusa d’un geste avant de se courber brusquement, et de vomir. Le temps passait. La borde était abandonnée, et nul vendangeur ne se montrerait encore sur les collines, mais il était préférable de ne pas être vu ici. La fille semblait découvrir le décor de la borde, les manches d’anciens outils, les chaises fracassées, la table écroulée dans un coin, et la paille, un peu partout. Elle n’avait pour s’exprimer que quelques mots, et ces cris, rauques, qu’il fallait savoir interpréter. L’homme la prit par le bras, la conduisit, chancelante, vers la porte.

— Tu ne diras rien, Yvonne. Tu m’entends. Sinon le Diable reviendra. Je te promets qu’il reviendra. Rentre, et couche-toi.

Elle le regarda, hocha la tête. L’homme lui fit faire quelques pas à l’extérieur, répéta plusieurs fois ses ordres. Il devait affronter l’espèce d’amour bovin et muet de celle qui avait été son amante, et cet échange lui apparut comme une monstruosité. Il gommerait tout ça de sa mémoire. Il ne s’était rien passé, on oublierait, elle la première, qui n’avait jamais été capable de former ne fût-ce qu’une phrase, et retournerait bien vite à la garde de ses moutons.

Elle marchait à peu près normalement, un peu plus hébétée qu’à l’habitude, et ne souffrait pas. L’homme l’accompagna le long d’un chemin descendant en pente douce vers un ru. Là, il prit de l’eau dans ses mains, la fit boire. Il lui fallait faire une dernière chose. Il s’approcha d’elle, la saisit par la taille et l’embrassa.

— Tu aimes, saleté, tu aimes, répétait-il.

Elle hochait la tête, parvint à sourire, voulut prolonger l’étreinte, mais il se dégagea, et, lui ayant indiqué d’un geste la direction de sa maison, se détourna, et disparut.

1 Simple.