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Tout a commencé par le bon vieux débat : peut-on
vraiment étre ami avec quelqu’un qui écoute Fix
You de Coldplay ? Ensuite, ¢a a dévié sur les amis
et Pamitié en général. A un moment, j’ai cru qu'il
y avait un probléme avec le téléphone. Ca arrive :
des appels sont coupés, branchés par erreur, on est
coupé de ses vieux amis. Branché avec de nouveaux.
Dansson avait prétendu qu'on pouvait comme ¢a,
d’un coup, étre branché avec un parfait inconnu.
Mais j’aurais d{t apprendre a ne pas faire confiance
a Dansson. Ni a Jallo, d’ailleurs. Bref, voila que je
prends tout dans le désordre. Bon, je ne suis pas
tout 2 fait str de I'ordre dans lequel les choses se
sont passées. Mais je sais bien ce qui s’est passé.
Ce qui sest passé, cest que Magnus Gabrielsson
a disparu au cirque. Et par 13, je ne veux pas dire
qu’il a disparu dans la foule ou la marée du public.
Je veux dire qu’il a disparu, et n’est jamais revenu.



Mon vieux copain Magnus m’a appelé pour me
demander si je voulais 'accompagner au cirque. Les
cirques ne me branchaient pas trop, mais Magnus
a dit que celui-la n'était pas mal :

— Ily a des clowns.

J étais devant les rayonnages de ma discotheque,
le téléphone collé entre oreille et I'épaule. Dans
une main, Fun Boy Three et dans 'autre un disque
solo de Terry Hall que j’essayais de glisser entre The
Specials et The Special AKA.

Javais déja passé toute la matinée vautré sur le
canapé chez Jallo. A boire du café, baver un peu sur
tout. La musique, les vieux souvenirs, les conne-
ries habituelles. A débattre des choses A n’en plus
finir. Dés le début, 'ambiance n’était pas terrible,
et on avait fini par ne plus s'entendre du tout. Tout
avait commencé avec cette discussion sur Fix You de
Coldplay, mais ¢a avait assez vite tourné a un long
raisonnement sur “les vrais amis”.

— Qulest-ce que Cest, au fond, un vrai ami ? avait
demandé Jallo en se grattant le menton.

Tout ¢a était tellement ridicule. Je n’avais pas la
moindre envie de m'embourber dans ce débordement
de philosophie de comptoir. Toute la problématique



avait quelque chose de culpabilisant. Est-ce que tu es
un vrai copain, pour de bon ? Quoi, un v7i copain ?

— Le vrai ami n’est peut-étre pas toujours celui
qu’on croit, avait continué Jallo avant de se mettre
a évoquer un sale type qui nous brimait au college,
qui sappelait Dennis et avait les pires gotits musi-
caux qui soient.

— On devient sans arrét de nouvelles personnes,
avait dit Jallo.

— Qulest-ce que tu veux dire par 1a ?

On change, ¢a n'a rien d’étonnant.

A la fin, je m’étais mis en colére au point de me
lever pour lui crier dessus. ]J’étais parti en claquant
la porte et rentré chez moi a pied. Je n’avais qu'une
envie : étre un peu seul.

Magnus a continué a parler du cirque, des artistes
et de leurs numéros. Il s’est lancé dans un long ex-
posé sur qui faisait quoi et dans quel ordre ¢a allait
se passer. Ecoutant d’une oreille, je I'ai laissé par-
ler tout en continuant a classer mes disques, véri-
fiant qUils étaient rangés dans un ordre associatif
correct. Madness a coté de The Selecter a coté de
The Specials a c6té d’Elvis Costello. Lucinda Wil-
liams 4 c6té de Jolie Holland 4 c6té de M. Ward a
coté de She and Him. Quand Magnus a entendu
que j’hésitais encore, il a ajouté, comme s’il venait
soudain de s’en souvenir :

— Bien s(r, c’est moi qui tinvite.

Magnus Gabrielsson m'a toujours donné mau-
vaise conscience. Nous étions de vieux amis d’en-
fance. On se voyait désormais par devoir une fois
par an. Dans un silence génant, on se regardait, on
se disait que c’était sympa de se voir, qu’il faudrait



se voir plus souvent, qu'on devrait aller faire un
bowling. Puis on se séparait en poussant un soupir
de soulagement : encore un an sans avoir a se don-
ner de nouvelles.

Je suppose que nous avions pas mal de points
communs, la musique, naturellement, mais aussi
d’'autres choses qui nous rendaient un peu spéciaux.
Par exemple, aucun de nous deux n’avait de télé-
phone portable. Ce n’était pas une prise de posi-
tion spécialement réfléchie, j’ai méme été parmi les
premiers a avoir un téléphone sans fil, mais quand
le portable est apparu, je ne sais pas pourquoi, je
n’étais pas vraiment dans le coup. Du jour au len-
demain, tout le monde en a eu un. Et s'en procurer
un, dans ces conditions, n'aurait fait que signifier
quon était le dernier. Alors Magnus et moi nous
nous sommes abstenus. Cest source de pas mal de
tracas et, a vrai dire, j’ai songé a en acheter un ces
derniéres années, mais c’est devenu un peu une
question de prestige. On se donnait des nouvelles
sur nos fixes. Mais de plus en plus rarement. L3, ¢a
faisait plus d’'un an depuis la derniére fois, et il vou-
lait donc m’inviter au cirque.

J'ai songé a tout ce que j'aurais préféré faire : aller
chez le disquaire, louer un film, lire des morceaux
choisis du catalogue Elfa, surfer mollement sur
Ginza, ranger le placard des toilettes, résoudre le
sudoku du Svenska Dagblader de la veille. Ou seu-
lement continuer a classer mes disques. Apres avoir
réfléchi un moment, j’ai malgré tout décidé d’accep-
ter. Non que jen aie eu envie, mais ¢’était I'occa-
sion, une bonne chose de faite. Peut-étre aussi que
ce débat sur les “vrais amis” n’y était pas pour rien.



Ce cirque s'appelait Compagnie magique Hansen
& Larsen et tenait davantage du happening théa-
tral que du cirque traditionnel. Nous sommes pas-
sés devant une grande enseigne en néons rouge et
jaune qui s'allumait de haut en bas jusqu’a ce qu'un
bonhomme apparaisse et qu'on comprenne que les
lettres lui dessinaient un chapeau haut-de-forme.
Magnus marchait devant, je le suivais. Un orchestre
jouait déja a notre arrivée, mais tout paraissait né-
gligé et miteux. Rien n’était vraiment organisé. La
femme de 'entrée était occupée avec son portable.
Elle n’'a méme pas pris la peine de lever les yeux
quand nous avons montré nos billets. Nous avons
emprunté une sorte de couloir tendu de toiles oran-
ge, en suivant un tapis de feutre bleu gondolé. Aux
bords du tapis courait un tube lumineux qui s'en-
tortillait ici ou la. Il fallait faire attention a ne pas
trébucher en s’y prenant les pieds. Partout, on trou-
vait des objets qui auraient été a leur place dans un
séjour ou un appartement : un chiffonnier, une
lampe a abat-jour en tissu branchée a un enrouleur
multiprises posé sur un vrai tapis, ce qui renforgait
Pimpression d’étre a 'intérieur, mais dehors. J’ai
tout de suite regretté d’étre venu car, a peine arrivé
au cirque, j'ai commencé a chantonner Love and
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Marriage de Frank Sinatra, et chaque fois que j’ai
cette chanson en téte, je sais que ¢a va mal tourner.
C’est comme un avertissement, mon inconscient
qui me prévient que quelque chose cloche.

Ce n’était pas bien grand, plutdt étriqué et bricolé
avec toutes ces étoffes qui formaient des allées dans
tous les sens. Le sol penchait. Tout penchait. C'avait
beau étre petit, il y avait beaucoup de monde, mais
Magnus et moi avons pourtant réussi a trouver de
bonnes places : au milieu des gradins, dans les pre-
miers rangs.

Les lumieres se sont éteintes et une poursuite a
découpé un cercle lumineux sur le petit rideau de
velours rouge. A c6té de moi, Magnus a tendu le
cou, piétiné sur place, l'air exalté. Presque un peu
inquiet. Comme un enfant. Je me suis dit qu'il n’était
peut-étre encore jamais allé au cirque ? Moi, au
moins deux fois. Quand j’étais petit. Mais ¢a ne res-
semblait pas du tout a ¢a.

Le directeur a souhaité a tous la bienvenue, et je
me suis demandé s’il s’agissait de Hansen en per-
sonne, ou Larsen. Il nous agitait une canne sous le
nez. Je sentais l'odeur Acre de son vieux frac chaque
fois qu'il levait le bras.

Le directeur a annoncé une équilibriste, la meil-
leure d’Europe selon lui, ce qui lui a valu un ton-
nerre d’applaudissements avant méme son entrée en
scene. Lacrobate en question s’est avérée étre une
femme imposante, avec une tignasse ondulée et de
gros muscles. Elle a fait tourner des assiettes char-
gées de tartes et de giteaux, en équilibre sur un filin.
Mais le filin n'était tendu que quelques centimetres
au-dessus du sol, il aurait aussi bien pu étre posé par
terre. 11 était impossible de voir §'il ne frolait pas la
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piste quand elle marchait dessus. Quoi qu’il en soit,
le public était enthousiaste. Magnus a applaudi a
plusieurs reprises. Méme pendant le numéro. Apres
I'acrobate sont arrivés deux clowns & chapeaux bleus
qui se relayaient pour construire une tour avec de
vieux instruments de musique, tandis qu'un troi-
sieme clown a chapeau rouge leur sabotait le tra-
vail. Le numéro était minutieusement réglé pour
que les deux premiers ne voient jamais le troisieme.
En fait, aucun d’entre eux ne voyait les autres, car
chacun attendait que lautre soit sorti pour entrer,
et ainsi de suite. Le clown en rouge se cachait der-
riere les instruments et, dés qu'un des deux autres
avait quitté la scéne, il en profitait pour changer des
choses. Apres les avoir agacés jusqu’a les pousser a la
dispute, il changeait de stratégie en se mettant a les
aider, si bien que, sans quaucun des deux autres ne
comprenne comment, ils finissaient malgré tout par
réussir a batir une sorte de tour. Les clowns a cha-
peaux bleus se sont congratulés, et Cest alors que
le clown rouge a fait s'effondrer tout I'édifice, et les
instruments se sont dispersés a terre dans un reten-
tissant tintamarre. Les deux premiers clowns ont
quitté la piste en se poursuivant a coups de mar-
teau en caoutchouc.

Tout ce numéro m’a mis mal a I'aise. Mais I'enfant
assis devant moi et Magnus ont ri jusqu'a s’étouf-
fer. Magnus ma regardé, mais je me suis contenté
de secouer la téte.

Apres les clowns, le directeur du cirque est revenu
annoncer un prestidigitateur.

— Mesdames et messieurs, voici Mister Magic

Bobbi.
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Bobbi avait une cape et des gants d’un blanc
éblouissant. Il a d’abord fait des tours avec des lapins,
des pigeons, des jeux de cartes et tout l'attirail habi-
tuel des magiciens. Mais quand il a eu fini, il a 6té
un de ses gants et a annoncé qu’il allait faire dispa-
raitre quelqu’un dans le public. Il a demandé s’il y
avait un volontaire. Un silence total s'est installé.
Je me demandais qui pouvait bien se porter volon-
taire pour quon le fasse disparaitre, mais j’ai alors
vu que Magnus Gabrielsson tendait la main juste
au-dessus de ma téte. Tout le monde nous regardait.

Le magicien a montré Magnus du doigt et lui a
fait signe d’approcher. J’ai un peu tiré sur son blou-
son pour le retenir, mais il sest levé quand méme
avec un sourire en coin.

Quand Magnus I'a eu rejoint, le magicien a
demandé comment il sappelait 8 Magnus, qui a
dit son nom dans un micro rouge.

— Bon, alors, Magnus, ¢a vous dirait de dispa-
raitre par magie ? a demandé le magicien, déclen-
chant les rires du public.

— Ben oui, a fait Magnus.

— Vous étes venu seul ?

Comme Magnus n’avait pas 'habitude de par-
ler dans un micro, il a répondu tout de suite, avant
que le magicien n'ait le temps de le lui passer. Mister
Bobbi a dit lui demander de répéter pour que tout le
monde entende. Magnus s'est penché vers le micro.

— Mon copain est la-bas.

Tout le monde m’a & nouveau regardé. Je ne savais
pas quoi faire, alors je n’ai rien fait.

— A votre avis, que pense votre copain du fait
que je vous fasse disparaitre ?

— Je ne sais pas, a dit Magnus.
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Pendant qu’ils bavardaient, Mister Magic Bobbi
a passé un bras derriere un rideau de velours rouge
et en a tiré une porte sur roulettes avec un grand
miroir. Le miroir s’est retrouvé placé juste derriere
Magnus et le magicien. Soudain, toutes les lumiéres
se sont éteintes, et il n’est plus resté qu'un projec-
teur braqué sur Magnus et Bobbi.

— Mais regardez ¢a, a soudain dit le magicien.
Vous étes déja en train de disparaitre.

Il S'est retourné et a montré le miroir. Magnus
sest tourné lui aussi. On ne I'y voyait pas. Le magi-
cien, le micro et tout le reste de ce qui était éclairé se
voyait. Mais pas Magnus. Le public a ri et applaudi.
Magnus a fait de petits mouvements, mais rien de
lui n’était refléeé dans le miroir.

— Dites-moi, a dit le magicien dans le micro
rouge. Et si vous essayiez de faire le tour ?

I a fait signe 8 Magnus d’aller voir de 'autre c6té,
et Magnus est passé derriere le miroir, tandis que le
magicien le faisait pivoter. A présent, Magnus était
visible dans le miroir. Le magicien I'a alors fait tour-
ner pour le montrer de tous les cotés.

— Hé ho ! Sortez de 13, a dit le magicien.

Le public a de nouveau applaudi. J’ai vu que
Magnus tentait de dire quelque chose, mais comme
le magicien gardait le micro, seule sa voix s'enten-
dait derriere le crépitement des applaudissements
et les exclamations ravies du public.

— Quel narcissique ! a commenté le magicien.
Se glisser comme ¢a dans un miroir ! Allez, sortez
de 13, maintenant.

Tout le monde a ri et applaudi. Je voyais Magnus
dans le miroir. Les mains dans les poches, un petit
ricanement aux lévres. Tout d’un coup, j’ai eu un
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peu pitié de lui : rester 13, comme ¢a, pendant que
tout le monde riait.

Magnus Gabrielsson avait toujours fait pitié.
Jamais vraiment dans le moule. Nous vivions dans
la méme banlieue, dans des familles semblables.
Des peéres qui travaillaient dur et qu'on apercevait
a peine et des meres qui assuraient I'intendance
en révant d’ailleurs. Assez bien lotis pour espérer
un peu mieux. Pas de vacances a Iétranger, mais
peut-étre deux semaines de camping & proximité
d’un site touristique modérément intéressant. Des
revenus permettant de se payer d’occasion une ou
méme deux assez bonnes voitures, quelques véte-
ments de marque avec quoi parader et, au mieux,
une légere rénovation de la maison. Assez pour
les enfants pour suivre & peu pres la mode et res-
ter dans le coup, ou bien y renoncer et mettre plu-
tot tout son argent de poche dans des disques et
des cassettes.

Nous étions dans des écoles différentes mais nous
sommes fréquentés trés assidiiment pendant
quelques années, quand nous trainions en dessous
de la zone industrielle, ou prés du marécage, der-
riere. Jusqu'a la cinquiéme, il se mangeait de temps
en temps les crottes de nez, et a la fin du collége il
avait une coiffure bizarre. Il ne parlait pas trop,
préférait rester dans son coin. Sinon, il n’avait rien
de bien spécial, a part qu’il n’était jamais trop dans
le moule, n’arrivait jamais a apprendre ce qu’il fal-
lait.

C’était bizarre de le regarder se faire gronder par
ce magicien. Tout le monde, dans le public, pensait
naturellement que c’était un adulte sur qui on se
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livrait a ce tour de magie. Moi seul voyais le petit
Magnus Gabrielsson qui faisait parfois pipi dans sa
culotte quand il avait vraiment peur.



Le magicien n'arrétait pas de faire tourner le cadre
du miroir pour que tout le monde voie bien qu’il
était tout plat. Quand il I'a tourné vers moi, jai
eu 'impression que Magnus me faisait un signe
de la main.

— Bon, eh bien, si vous ne sortez pas de votre
plein gré, je vais devoir vous emporter au bureau.

Il a soulevé le cadre du miroir avec Magnus de-
dans. La mis sous son bras et s’en est allé sous les
rires et les applaudissements. Je me suis surpris moi-
méme a rire et applaudir le numéro.

Les lumieres se sont rallumées et le directeur du
cirque est revenu.

— Mister Magic Bobiii ! a-t-il lancé, et Bobbi
est accouru pour se faire applaudir. Mon copain
Magnus ne s'est pas montré.

Apres Bobbi sont entrés des acrobates, a bord
d’une toute petite voiture a moteur. Si exigué qu’ils
ont di se relayer pour y faire un tour de piste. Han-
sen, a moins que ce soit Larsen, est venu lui aussi
faire un tour dans le véhicule.

Le rideau s’est baissé. Les lumiéres sont revenues.
Cétait 'entracte.
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Je suis resté un moment a attendre que Magnus
revienne, dans le froissement des doudounes coupe-
vent qui se frayaient un passage devant moi pour
sorti. Comme il ne se montrait pas, je suis sorti
moi aussi dans la petite antichambre prendre un
soda a un distributeur.

Il y avait pas mal de queue et j’ai eu froid aux
doigts a force d’attendre planté 13, alors qu'on allait
bientdt étre en juin. Je regardais sans arrét autour
de moi a la recherche de Magnus. Il m'a semblé
Papercevoir derri¢re une femme forte et frisée que
ses deux enfants tiraillaient dans des directions
opposées. Mais il a disparu avec eux. Bon, ai-je
pensé. On va forcément se retrouver a nos places.
J’ai obtenu mon soda juste a temps, aux premiéres
notes de l'orchestre. Je me suis dépéché de regagner
nos places en jouant des coudes dans le couloir au
tapis de feutre gondolé bordé d’un tube lumineux.

La deuxieme partie a commencé avec des acro-
bates qui entraient et sortaient de divers tunnels
et cavités, disparaissaient ici pour aussitot réappa-
raitre [a.

Le public était encore plus déchainé. Il criait et
riait A tout ce qui se passait sur la piste.

A un moment, un des acrobates s'est approché
tout preés de moi. Il avait une fausse moustache et
des lunettes, mais j’ai bien vu que c’était Mister Ma-
gic Bobbi derriere ce masque. De fait, tous les acro-
bates ressemblaient beaucoup a Mister Magic Bobbi.
Jai essayé de les dénombrer et suis arrivé a la conclu-
sion que, d’un point de vue purement théorique, il
lui aurait été possible de jouer tous les roles, pourvu
qu’il se dépéche un peu d’un trou a I'autre en chan-
geant de chapeau et de postiche quand personne
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ne le voyait. Le numéro terminé, le directeur du
cirque est revenu, et j ai alors été frappé par sa res-
semblance avec Mister Magic Bobbi. A y réfléchir
d’un peu plus pres, tous les artistes se ressemblaient.
Méme Iéquilibriste hommasse du début.

Jai attendu Magnus toute la deuxiéme partie.
J’avais du mal 2 me concentrer sur le spectacle. Le
finale était assuré par un marin, qui cette fois était
sans équivoque Mister Magic Bobbi, qui chantait
New York, New York dans le micro rouge et rauque.
C’était insupportable. Mais je trouvais étrange que
Magnus ne revienne pas. Ne voulait-il pas voir le
reste ?

La représentation terminée, tandis que tout le
monde s’en allait, je me suis attardé pour voir si
Magnus allait se pointer dans les gradins. Peut-étre
avait-il trouvé quelque chose d’intéressant en cou-
lisses et entamé la conversation avec quelqu’un de
I'équipe ? Ou alors il en avait juste eu assez et était
parti ? J’ai poireauté un moment, puis je me suis
senti ridicule et suis parti. En sortant de la zone du
cirque, j'ai vu quelques vigiles en train de rire. Je
me suis imaginé qu’ils se moquaient de moi.

Une fois a la maison, je me suis débarrassé de mes
chaussures en les envoyant contre le mur de I'en-
trée. J’ai jeté en boule a la poubelle le programme
du cirque, j’ai juré et me suis affalé sur le lit tout
habillé.

Je n’avais pas I'intention d’appeler Magnus pour
lui demander ot il était passé. Je trouvais mal élevé
de disparaitre comme ¢a, quand on avait décidé de
faire quelque chose ensemble. Et ¢a m’énervait d’étre
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