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Tout a commencé par le bon vieux débat : peut-on 
vraiment être ami avec quelqu’un qui écoute Fix 
You de Coldplay ? Ensuite, ça a dévié sur les amis 
et l’amitié en général. À un moment, j’ai cru qu’il 
y avait un problème avec le téléphone. Ça arrive : 
des appels sont coupés, branchés par erreur, on est 
coupé de ses vieux amis. Branché avec de nouveaux. 
Dansson avait prétendu qu’on pouvait comme ça, 
d’un coup, être branché avec un parfait inconnu. 
Mais j’aurais dû apprendre à ne pas faire confiance 
à Dansson. Ni à Jallo, d’ailleurs. Bref, voilà que je 
prends tout dans le désordre. Bon, je ne suis pas 
tout à fait sûr de l’ordre dans lequel les choses se 
sont passées. Mais je sais bien ce qui s’est passé. 
Ce qui s’est passé, c’est que Magnus Gabrielsson 
a disparu au cirque. Et par là, je ne veux pas dire 
qu’il a disparu dans la foule ou la marée du public. 
Je veux dire qu’il a disparu, et n’est jamais revenu.
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Mon vieux copain Magnus m’a appelé pour me 
demander si je voulais l’accompagner au cirque. Les 
cirques ne me branchaient pas trop, mais Magnus 
a dit que celui-là n’était pas mal :

— Il y a des clowns.
J’étais devant les rayonnages de ma discothèque, 

le téléphone collé entre l’oreille et l’épaule. Dans 
une main, Fun Boy Three et dans l’autre un disque 
solo de Terry Hall que j’essayais de glisser entre The 
Specials et The Special AKA.

J’avais déjà passé toute la matinée vautré sur le 
canapé chez Jallo. À boire du café, baver un peu sur 
tout. La musique, les vieux souvenirs, les conne-
ries habituelles. À débattre des choses à n’en plus 
finir. Dès le début, l’ambiance n’était pas terrible, 
et on avait fini par ne plus s’entendre du tout. Tout 
avait commencé avec cette discussion sur Fix You de 
Coldplay, mais ça avait assez vite tourné à un long 
raisonnement sur “les vrais amis”.

— Qu’est-ce que c’est, au fond, un vrai ami ? avait 
demandé Jallo en se grattant le menton.

Tout ça était tellement ridicule. Je n’avais pas la 
moindre envie de m’embourber dans ce débordement 
de philosophie de comptoir. Toute la problématique 



9

avait quelque chose de culpabilisant. Est-ce que tu es 
un vrai copain, pour de bon ? Quoi, un vrai copain ?

— Le vrai ami n’est peut-être pas toujours celui 
qu’on croit, avait continué Jallo avant de se mettre 
à évoquer un sale type qui nous brimait au collège, 
qui s’appelait Dennis et avait les pires goûts musi-
caux qui soient.

— On devient sans arrêt de nouvelles personnes, 
avait dit Jallo.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
— On change, ça n’a rien d’étonnant.
À la fin, je m’étais mis en colère au point de me 

lever pour lui crier dessus. J’étais parti en claquant 
la porte et rentré chez moi à pied. Je n’avais qu’une 
envie : être un peu seul.

 
Magnus a continué à parler du cirque, des artistes 

et de leurs numéros. Il s’est lancé dans un long ex
posé sur qui faisait quoi et dans quel ordre ça allait 
se passer. Écoutant d’une oreille, je l’ai laissé par-
ler tout en continuant à classer mes disques, véri-
fiant qu’ils étaient rangés dans un ordre associatif 
correct. Madness à côté de The Selecter à côté de 
The Specials à côté d’Elvis Costello. Lucinda Wil-
liams à côté de Jolie Holland à côté de M. Ward à 
côté de She and Him. Quand Magnus a entendu 
que j’hésitais encore, il a ajouté, comme s’il venait 
soudain de s’en souvenir :

— Bien sûr, c’est moi qui t’invite.
Magnus Gabrielsson m’a toujours donné mau-

vaise conscience. Nous étions de vieux amis d’en-
fance. On se voyait désormais par devoir une fois 
par an. Dans un silence gênant, on se regardait, on 
se disait que c’était sympa de se voir, qu’il faudrait 
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Ce cirque s’appelait Compagnie magique Hansen 
& Larsen et tenait davantage du happening théâ-
tral que du cirque traditionnel. Nous sommes pas-
sés devant une grande enseigne en néons rouge et 
jaune qui s’allumait de haut en bas jusqu’à ce qu’un 
bonhomme apparaisse et qu’on comprenne que les 
lettres lui dessinaient un chapeau haut-de-forme. 
Magnus marchait devant, je le suivais. Un orchestre 
jouait déjà à notre arrivée, mais tout paraissait né
gligé et miteux. Rien n’était vraiment organisé. La 
femme de l’entrée était occupée avec son portable. 
Elle n’a même pas pris la peine de lever les yeux 
quand nous avons montré nos billets. Nous avons 
emprunté une sorte de couloir tendu de toiles oran
ge, en suivant un tapis de feutre bleu gondolé. Aux 
bords du tapis courait un tube lumineux qui s’en-
tortillait ici ou là. Il fallait faire attention à ne pas 
trébucher en s’y prenant les pieds. Partout, on trou-
vait des objets qui auraient été à leur place dans un 
séjour ou un appartement : un chiffonnier, une 
lampe à abat-jour en tissu branchée à un enrouleur 
multiprises posé sur un vrai tapis, ce qui renforçait 
l’impression d’être à l’intérieur, mais dehors. J’ai 
tout de suite regretté d’être venu car, à peine arrivé 
au cirque, j’ai commencé à chantonner Love and 

se voir plus souvent, qu’on devrait aller faire un 
bowling. Puis on se séparait en poussant un soupir 
de soulagement : encore un an sans avoir à se don-
ner de nouvelles.

Je suppose que nous avions pas mal de points 
communs, la musique, naturellement, mais aussi 
d’autres choses qui nous rendaient un peu spéciaux. 
Par exemple, aucun de nous deux n’avait de télé-
phone portable. Ce n’était pas une prise de posi-
tion spécialement réfléchie, j’ai même été parmi les 
premiers à avoir un téléphone sans fil, mais quand 
le portable est apparu, je ne sais pas pourquoi, je 
n’étais pas vraiment dans le coup. Du jour au len-
demain, tout le monde en a eu un. Et s’en procurer 
un, dans ces conditions, n’aurait fait que signifier 
qu’on était le dernier. Alors Magnus et moi nous 
nous sommes abstenus. C’est source de pas mal de 
tracas et, à vrai dire, j’ai songé à en acheter un ces 
dernières années, mais c’est devenu un peu une 
question de prestige. On se donnait des nouvelles 
sur nos fixes. Mais de plus en plus rarement. Là, ça 
faisait plus d’un an depuis la dernière fois, et il vou-
lait donc m’inviter au cirque.

J’ai songé à tout ce que j’aurais préféré faire : aller 
chez le disquaire, louer un film, lire des morceaux 
choisis du catalogue Elfa, surfer mollement sur 
Ginza, ranger le placard des toilettes, résoudre le 
sudoku du Svenska Dagbladet de la veille. Ou seu-
lement continuer à classer mes disques. Après avoir 
réfléchi un moment, j’ai malgré tout décidé d’accep-
ter. Non que j’en aie eu envie, mais c’était l’occa-
sion, une bonne chose de faite. Peut-être aussi que 
ce débat sur les “vrais amis” n’y était pas pour rien.
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Marriage de Frank Sinatra, et chaque fois que j’ai 
cette chanson en tête, je sais que ça va mal tourner. 
C’est comme un avertissement, mon inconscient 
qui me prévient que quelque chose cloche.

Ce n’était pas bien grand, plutôt étriqué et bricolé 
avec toutes ces étoffes qui formaient des allées dans 
tous les sens. Le sol penchait. Tout penchait. Ç’avait 
beau être petit, il y avait beaucoup de monde, mais 
Magnus et moi avons pourtant réussi à trouver de 
bonnes places : au milieu des gradins, dans les pre-
miers rangs.

Les lumières se sont éteintes et une poursuite a 
découpé un cercle lumineux sur le petit rideau de 
velours rouge. À côté de moi, Magnus a tendu le 
cou, piétiné sur place, l’air exalté. Presque un peu 
inquiet. Comme un enfant. Je me suis dit qu’il n’était 
peut-être encore jamais allé au cirque ? Moi, au 
moins deux fois. Quand j’étais petit. Mais ça ne res-
semblait pas du tout à ça.

Le directeur a souhaité à tous la bienvenue, et je 
me suis demandé s’il s’agissait de Hansen en per-
sonne, ou Larsen. Il nous agitait une canne sous le 
nez. Je sentais l’odeur âcre de son vieux frac chaque 
fois qu’il levait le bras.

Le directeur a annoncé une équilibriste, la meil-
leure d’Europe selon lui, ce qui lui a valu un ton-
nerre d’applaudissements avant même son entrée en 
scène. L’acrobate en question s’est avérée être une 
femme imposante, avec une tignasse ondulée et de 
gros muscles. Elle a fait tourner des assiettes char-
gées de tartes et de gâteaux, en équilibre sur un filin. 
Mais le filin n’était tendu que quelques centimètres 
au-dessus du sol, il aurait aussi bien pu être posé par 
terre. Il était impossible de voir s’il ne frôlait pas la 



13

piste quand elle marchait dessus. Quoi qu’il en soit, 
le public était enthousiaste. Magnus a applaudi à 
plusieurs reprises. Même pendant le numéro. Après 
l’acrobate sont arrivés deux clowns à chapeaux bleus 
qui se relayaient pour construire une tour avec de 
vieux instruments de musique, tandis qu’un troi-
sième clown à chapeau rouge leur sabotait le tra-
vail. Le numéro était minutieusement réglé pour 
que les deux premiers ne voient jamais le troisième. 
En fait, aucun d’entre eux ne voyait les autres, car 
chacun attendait que l’autre soit sorti pour entrer, 
et ainsi de suite. Le clown en rouge se cachait der-
rière les instruments et, dès qu’un des deux autres 
avait quitté la scène, il en profitait pour changer des 
choses. Après les avoir agacés jusqu’à les pousser à la 
dispute, il changeait de stratégie en se mettant à les 
aider, si bien que, sans qu’aucun des deux autres ne 
comprenne comment, ils finissaient malgré tout par 
réussir à bâtir une sorte de tour. Les clowns à cha-
peaux bleus se sont congratulés, et c’est alors que 
le clown rouge a fait s’effondrer tout l’édifice, et les 
instruments se sont dispersés à terre dans un reten-
tissant tintamarre. Les deux premiers clowns ont 
quitté la piste en se poursuivant à coups de mar-
teau en caoutchouc.

Tout ce numéro m’a mis mal à l’aise. Mais l’enfant 
assis devant moi et Magnus ont ri jusqu’à s’étouf-
fer. Magnus m’a regardé, mais je me suis contenté 
de secouer la tête.

Après les clowns, le directeur du cirque est revenu 
annoncer un prestidigitateur.

— Mesdames et messieurs, voici Mister Magic 
Bobbi.
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Bobbi avait une cape et des gants d’un blanc 
éblouissant. Il a d’abord fait des tours avec des lapins, 
des pigeons, des jeux de cartes et tout l’attirail habi-
tuel des magiciens. Mais quand il a eu fini, il a ôté 
un de ses gants et a annoncé qu’il allait faire dispa-
raître quelqu’un dans le public. Il a demandé s’il y 
avait un volontaire. Un silence total s’est installé. 
Je me demandais qui pouvait bien se porter volon-
taire pour qu’on le fasse disparaître, mais j’ai alors 
vu que Magnus Gabrielsson tendait la main juste 
au-dessus de ma tête. Tout le monde nous regardait.

Le magicien a montré Magnus du doigt et lui a 
fait signe d’approcher. J’ai un peu tiré sur son blou-
son pour le retenir, mais il s’est levé quand même 
avec un sourire en coin.

Quand Magnus l’a eu rejoint, le magicien a 
demandé comment il s’appelait à Magnus, qui a 
dit son nom dans un micro rouge.

— Bon, alors, Magnus, ça vous dirait de dispa-
raître par magie ? a demandé le magicien, déclen-
chant les rires du public.

— Ben oui, a fait Magnus.
— Vous êtes venu seul ?
Comme Magnus n’avait pas l’habitude de par-

ler dans un micro, il a répondu tout de suite, avant 
que le magicien n’ait le temps de le lui passer. Mister 
Bobbi a dû lui demander de répéter pour que tout le 
monde entende. Magnus s’est penché vers le micro.

— Mon copain est là-bas.
Tout le monde m’a à nouveau regardé. Je ne savais 

pas quoi faire, alors je n’ai rien fait.
— À votre avis, que pense votre copain du fait 

que je vous fasse disparaître ?
— Je ne sais pas, a dit Magnus.



15

Pendant qu’ils bavardaient, Mister Magic Bobbi 
a passé un bras derrière un rideau de velours rouge 
et en a tiré une porte sur roulettes avec un grand 
miroir. Le miroir s’est retrouvé placé juste derrière 
Magnus et le magicien. Soudain, toutes les lumières 
se sont éteintes, et il n’est plus resté qu’un projec-
teur braqué sur Magnus et Bobbi.

— Mais regardez ça, a soudain dit le magicien. 
Vous êtes déjà en train de disparaître.

Il s’est retourné et a montré le miroir. Magnus 
s’est tourné lui aussi. On ne l’y voyait pas. Le magi-
cien, le micro et tout le reste de ce qui était éclairé se 
voyait. Mais pas Magnus. Le public a ri et applaudi. 
Magnus a fait de petits mouvements, mais rien de 
lui n’était reflété dans le miroir.

— Dites-moi, a dit le magicien dans le micro 
rouge. Et si vous essayiez de faire le tour ?

Il a fait signe à Magnus d’aller voir de l’autre côté, 
et Magnus est passé derrière le miroir, tandis que le 
magicien le faisait pivoter. À présent, Magnus était 
visible dans le miroir. Le magicien l’a alors fait tour-
ner pour le montrer de tous les côtés.

— Hé ho ! Sortez de là, a dit le magicien.
Le public a de nouveau applaudi. J’ai vu que 

Magnus tentait de dire quelque chose, mais comme 
le magicien gardait le micro, seule sa voix s’enten-
dait derrière le crépitement des applaudissements 
et les exclamations ravies du public.

— Quel narcissique ! a commenté le magicien. 
Se glisser comme ça dans un miroir ! Allez, sortez 
de là, maintenant.

Tout le monde a ri et applaudi. Je voyais Magnus 
dans le miroir. Les mains dans les poches, un petit 
ricanement aux lèvres. Tout d’un coup, j’ai eu un 
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peu pitié de lui : rester là, comme ça, pendant que 
tout le monde riait.

 
Magnus Gabrielsson avait toujours fait pitié. 

Jamais vraiment dans le moule. Nous vivions dans 
la même banlieue, dans des familles semblables. 
Des pères qui travaillaient dur et qu’on apercevait 
à peine et des mères qui assuraient l’intendance 
en rêvant d’ailleurs. Assez bien lotis pour espérer 
un peu mieux. Pas de vacances à l’étranger, mais 
peut-être deux semaines de camping à proximité 
d’un site touristique modérément intéressant. Des 
revenus permettant de se payer d’occasion une ou 
même deux assez bonnes voitures, quelques vête-
ments de marque avec quoi parader et, au mieux, 
une légère rénovation de la maison. Assez pour 
les enfants pour suivre à peu près la mode et res-
ter dans le coup, ou bien y renoncer et mettre plu-
tôt tout son argent de poche dans des disques et 
des cassettes.

Nous étions dans des écoles différentes mais nous 
sommes fréquentés très assidûment pendant 
quelques années, quand nous traînions en dessous 
de la zone industrielle, ou près du marécage, der-
rière. Jusqu’à la cinquième, il se mangeait de temps 
en temps les crottes de nez, et à la fin du collège il 
avait une coiffure bizarre. Il ne parlait pas trop, 
préférait rester dans son coin. Sinon, il n’avait rien 
de bien spécial, à part qu’il n’était jamais trop dans 
le moule, n’arrivait jamais à apprendre ce qu’il fal-
lait.

C’était bizarre de le regarder se faire gronder par 
ce magicien. Tout le monde, dans le public, pensait 
naturellement que c’était un adulte sur qui on se 
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livrait à ce tour de magie. Moi seul voyais le petit 
Magnus Gabrielsson qui faisait parfois pipi dans sa 
culotte quand il avait vraiment peur.
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Le magicien n’arrêtait pas de faire tourner le cadre 
du miroir pour que tout le monde voie bien qu’il 
était tout plat. Quand il l’a tourné vers moi, j’ai 
eu l’impression que Magnus me faisait un signe 
de la main.

— Bon, eh bien, si vous ne sortez pas de votre 
plein gré, je vais devoir vous emporter au bureau.

Il a soulevé le cadre du miroir avec Magnus de
dans. L’a mis sous son bras et s’en est allé sous les 
rires et les applaudissements. Je me suis surpris moi-
même à rire et applaudir le numéro.

Les lumières se sont rallumées et le directeur du 
cirque est revenu.

— Mister Magic Bobiii ! a-t‑il lancé, et Bobbi 
est accouru pour se faire applaudir. Mon copain 
Magnus ne s’est pas montré.

Après Bobbi sont entrés des acrobates, à bord 
d’une toute petite voiture à moteur. Si exiguë qu’ils 
ont dû se relayer pour y faire un tour de piste. Han
sen, à moins que ce soit Larsen, est venu lui aussi 
faire un tour dans le véhicule.

Le rideau s’est baissé. Les lumières sont revenues. 
C’était l’entracte.
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Je suis resté un moment à attendre que Magnus 
revienne, dans le froissement des doudounes coupe-
vent qui se frayaient un passage devant moi pour 
sortir. Comme il ne se montrait pas, je suis sorti 
moi aussi dans la petite antichambre prendre un 
soda à un distributeur.

Il y avait pas mal de queue et j’ai eu froid aux 
doigts à force d’attendre planté là, alors qu’on allait 
bientôt être en juin. Je regardais sans arrêt autour 
de moi à la recherche de Magnus. Il m’a semblé 
l’apercevoir derrière une femme forte et frisée que 
ses deux enfants tiraillaient dans des directions 
opposées. Mais il a disparu avec eux. Bon, ai-je 
pensé. On va forcément se retrouver à nos places. 
J’ai obtenu mon soda juste à temps, aux premières 
notes de l’orchestre. Je me suis dépêché de regagner 
nos places en jouant des coudes dans le couloir au 
tapis de feutre gondolé bordé d’un tube lumineux.

La deuxième partie a commencé avec des acro-
bates qui entraient et sortaient de divers tunnels 
et cavités, disparaissaient ici pour aussitôt réappa-
raître là.

Le public était encore plus déchaîné. Il criait et 
riait à tout ce qui se passait sur la piste.

À un moment, un des acrobates s’est approché 
tout près de moi. Il avait une fausse moustache et 
des lunettes, mais j’ai bien vu que c’était Mister Ma
gic Bobbi derrière ce masque. De fait, tous les acro-
bates ressemblaient beaucoup à Mister Magic Bobbi. 
J’ai essayé de les dénombrer et suis arrivé à la conclu-
sion que, d’un point de vue purement théorique, il 
lui aurait été possible de jouer tous les rôles, pourvu 
qu’il se dépêche un peu d’un trou à l’autre en chan-
geant de chapeau et de postiche quand personne 
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ne le voyait. Le numéro terminé, le directeur du 
cirque est revenu, et j’ai alors été frappé par sa res-
semblance avec Mister Magic Bobbi. À y réfléchir 
d’un peu plus près, tous les artistes se ressemblaient. 
Même l’équilibriste hommasse du début.

 
J’ai attendu Magnus toute la deuxième partie. 

J’avais du mal à me concentrer sur le spectacle. Le 
finale était assuré par un marin, qui cette fois était 
sans équivoque Mister Magic Bobbi, qui chantait 
New York, New York dans le micro rouge et rauque. 
C’était insupportable. Mais je trouvais étrange que 
Magnus ne revienne pas. Ne voulait-il pas voir le 
reste ?

La représentation terminée, tandis que tout le 
monde s’en allait, je me suis attardé pour voir si 
Magnus allait se pointer dans les gradins. Peut-être 
avait-il trouvé quelque chose d’intéressant en cou-
lisses et entamé la conversation avec quelqu’un de 
l’équipe ? Ou alors il en avait juste eu assez et était 
parti ? J’ai poireauté un moment, puis je me suis 
senti ridicule et suis parti. En sortant de la zone du 
cirque, j’ai vu quelques vigiles en train de rire. Je 
me suis imaginé qu’ils se moquaient de moi.

 
Une fois à la maison, je me suis débarrassé de mes 

chaussures en les envoyant contre le mur de l’en-
trée. J’ai jeté en boule à la poubelle le programme 
du cirque, j’ai juré et me suis affalé sur le lit tout 
habillé.

Je n’avais pas l’intention d’appeler Magnus pour 
lui demander où il était passé. Je trouvais mal élevé 
de disparaître comme ça, quand on avait décidé de 
faire quelque chose ensemble. Et ça m’énervait d’être 
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