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    À la Fabrique, Pierre, écrivain, tente, avec
quelques autres, éducateurs et enseignants,
de donner une place au milieu du monde à
des adolescents en grande difficulté scolaire
et sociale. Parfois avec succès : Lissah venue
d’Afrique après la mort de ses parents et
réussissant à trouver du travail, Djamil remis
sur le chemin des études via des cours par
correspondance. Parfois en y échouant
totalement : Franck gagné par les idées
d’extrême droite ou Aude tentant de se
suicider. C’est dans l’approfondissement de
cet engagement, à La Fabrique et ailleurs, que
Pierre trouvera, lui aussi, au fil des années, sa
place au milieu du monde.
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Je sens venir la vie avec
encore plus de peur. Toutes les
connaissances qu’il faudra acquérir, tout le mouvement qu’il faudra
se donner pour trouver une place
vide au milieu du monde, tout cela
m’effraie.

Charles Baudelaire


I


PIERRE

Ce jeudi de septembre, lorsque
Pierre prend le métro pour se rendre à
La Fabrique, il sait que les adolescents
auxquels s’adressera son atelier d’écriture
ont définitivement cessé d’aller au collège
ou au lycée et que la veille des vacances
d’été précédentes une jeune fille s’est jetée
contre une des portes en verre de l’établissement, jusqu’à la fracasser. L’éducateur
qui a lui relaté les faits n’a pas lésiné sur
les détails, le sang coulant abondamment,
les longues heures passées aux urgences,
le retour à la nuit tombée chez les parents
de la jeune fille, personne ne se levant de
table pour l’accueillir, les hommes, père,
frères et oncle, riant aux éclats en voyant
ses mains bandées, son visage tuméfié.
 
Pierre descend au terminus puis
emprunte une rue pavée bordée de petites
maisons de ville en briques aux portes
et fenêtres étroites jusqu’à un portail
vert, celui d’une friche industrielle. La
Fabrique y est logée dans un ancien atelier de constructions mécaniques. Trois
éducateurs et une éducatrice, assistés de
trois enseignants, détachés par l’éducation
nationale quelques heures par semaine, en
constituent l’équipe permanente. Pierre
est le seul intervenant extérieur, statut
qui le dispense d’assister aux réunions
de coordination, ce qu’au fond il préfère,
pour ne pas trop s’engager.
 
De la salle qui lui est attribuée, à
l’étage ayant abrité les bureaux, on domine
l’ensemble de la friche. Elle est en cours
de réhabilitation. Bâtiments entourés
d’échafaudages, toits couverts de bâches,
murs à moitié écroulés, tranchées, monceaux de poutrelles, c’est pour l’heure un
immense chantier. On aperçoit aussi, sur
la droite, à une centaine de mètres, un
groupe d’immeubles HLM aux façades
défraîchies et, sur la gauche, au loin, au-delà d’une rangée de hangars aux vitres
brisées, l’autoroute et la voie ferrée. Peu
avant quatorze heures, un TGV passe en
direction du sud. Pierre le suit du regard
jusqu’à ce qu’il disparaisse.
 
Il note dans un cahier les noms et
prénoms des trois garçons et deux filles
assis autour de la grande table, leur âge
aussi et la dernière classe qu’ils ont fréquentée. Aucun n’a atteint la troisième,
deux ont été exclus de tous les collèges
du secteur, l’un a quitté le système scolaire depuis plus de deux années. À son
tour, Pierre se présente. Il a interrompu
ses études juste après le baccalauréat, travaillé quelques années en usine d’abord,
puis fait quantité de petits boulots avant
de devenir écrivain et il ajoute qu’il a
publié, à ce jour, quatre romans. En
l’absence totale de réaction, il renonce à
parler de leur contenu autobiographique,
comme il le fait parfois en collège ou lycée,
conclut juste qu’on peut les trouver en
bibliothèque et probablement dans celle
du quartier. Ce qui, à nouveau, laisse les
cinq adolescents de marbre.
 
Il explique ensuite le déroulement de
l’atelier, écriture à la table d’abord d’après
une consigne, puis frappe du texte à
l’ordinateur, où l’on peut le modifier ou le
compléter, lecture à voix haute enfin pour
ceux qui le désirent. Il demande pour
commencer de dresser un bref portrait de
soi-même à partir des lettres de son prénom, chacune, explique-t-il, sera le début
d’un mot ou d’une phrase qui parlera de
vous. Puis il inscrit au tableau, verticalement, le prénom de la jeune Noémie assise
à sa droite, écrit, en guise d’exemple,
N’aime pas l’école en face du N, car sans
risque d’erreur et Est brune après le E parce
que ça se voit. Il pose enfin son feutre et
demande que l’on se mette au travail. Les
quatre adolescents demeurent immobiles.
Il s’inquiète alors de savoir si ses explications ont bien été comprises. L’un des garçons répond qu’ils n’ont pas de quoi écrire.
Pierre désigne la rame de papier et le pot
de stylos posés au milieu de la table puis,
parce que personne n’esquisse le moindre
geste, fait lui-même la distribution.
 
Des textes rendus par la quinzaine
d’adolescents qu’il voit défiler au cours
de l’après-midi, Pierre valorise d’abord
les points positifs, même les plus infimes,
sans tenir compte des fautes d’orthographe, transforme même en humoriste
un Kenny Klaqueur de portes. Il prend
garde aussi à ne marquer aucune réaction
devant le Y’a pas grand monde que j’aime
d’un imposant Yohan en tee-shirt marron et parka assorti. Il suggère enfin aux
auteurs de portraits incomplets de consulter les dictionnaires mis à disposition, le
fait même parfois avec eux en évitant de
proposer Caché à Claude resté toute la
séance enfoui sous sa capuche, Timide à
Tiphaine rougissant dès qu’on la regarde
et Endormi à Éric qui peine à garder les
yeux ouverts. Ce n’est pas le cas d’une
demi-douzaine d’autres, bavardant sans
cesse, incapables de rester en place, tapotant nerveusement la table de leur pointe
de stylo, allant et venant de leur chaise à
la fenêtre. Pierre constate qu’à l’exception
de deux portables discrètement posés sur
les genoux en position vibreur et d’une
casquette demeurée vissée sur une tête,
cela ne ressemble à aucun des ateliers qu’il
anime habituellement.
 
La deuxième semaine, il propose de
compléter des phrases débutant par « Je
sais que… », « Je me demande si… » et « Je
ne suis pas du genre à… », précise que ces
débuts déjà donnés doivent normalement
faciliter le travail. En fin d’après-midi, il
relit la totalité des textes, une liste décourageante de Je sais qu’aujourd’hui c’est jeudi,
je me demande si demain il fera beau et je ne
suis pas du genre à, au choix, obéir, faire mes
devoirs ou me laisser marcher sur les pieds.
 
C’est à nouveau un exercice « à
démarreur » qu’il donne la troisième
semaine, à partir du « Je me souviens »
de Georges Perec cette fois, en demandant de mélanger, comme l’écrivain, les
faits divers, Je me souviens de l’enlèvement
du petit Peugeot, et les événements historiques, Je me souviens de Mai 68, les souvenirs de publicités entendues à la radio,
Je me souviens de « Dop Dop Dop, adoptez
le shampooing Dop », avec des souvenirs
personnels, Je me souviens quand j’étais
collé, seulement quelques lignes, précise-t-il pour rassurer. Aucun ne mentionne
le 11 septembre 2001, beaucoup parlent
par contre de la Coupe du monde de football 1998. Quelques-uns font état de placements en foyer, d’autres de violences
familiales. C’est le cas de l’imposant
Yohan, le garçon au parka qui se souvient
également du décès de son frère, par overdose, et en vérité, écrit-il, de trop de choses
mal pour continuer.
 
Il arrive en atelier avec vingt minutes
de retard le premier jeudi d’octobre, jette
son parka au milieu de la table et ouvre en
grand la fenêtre au prétexte qu’il étouffe.
Pierre le prie de la refermer et de regagner sa place. 
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