ERICH KÄSTNER

Prix Hans Christian Andersen

ÉMILE
ET LES DÉTECTIVES

Traduit de l’allemand par Anne Georges

Traduit de l’allemand par Anne Georges

Illustration de couverture : Frédéric Rébéna

© Hachette Livre, 2007.

ISBN : 978-2-01-323374-3

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949
sur les publications destinées à la jeunesse

Comment m’est venue l’idée
de cette histoire

Je peux bien vous le dire franchement : cette histoire d’Émile, je l’ai écrite un peu par hasard.

J’avais d’abord en tête un vrai roman des mers du Sud. L’idée m’en avait été donnée par un homme très respectable, lequel m’avait certifié que c’était votre genre de roman préféré.

J’avais même terminé les trois premiers chapitres et j’en étais au moment où le chef de tribu Charogne, surnommé Courrier-Rapide, retire les projectiles embrochés sur la lame de son couteau de poche – des pommes brûlantes, tout juste retirées du feu. Puis, avec un sang-froid admirable, il se met en position de tir et commence à compter à toute vitesse….

Arrivé à trois cent quatre-vingt-dix-sept, soudain le trou ! Plus moyen de me souvenir combien de pattes avait une baleine. Je m’étalai sur le plancher – ma position favorite pour réfléchir – et me creusai la tête un bon bout de temps. Cette fois, hélas, ce fut sans effet. Je consultai alors le dictionnaire encyclopédique en plusieurs volumes. D’abord le volume des B, puis celui des M, comme mammifère. L’information restait introuvable. Or, non seulement j’en avais besoin, mais il fallait qu’elle soit d’une exactitude absolue. Sinon, je ne pouvais plus poursuivre mon histoire.

En effet, si la baleine venait à sortir à ce moment-là de la forêt sur la mauvaise patte, le chef de tribu Charogne, dit Courrier-Rapide, était sûr de la manquer.

Et s’il manquait la baleine avec ses pommes brûlantes, la petite cannibale à carreaux noirs et blancs, du nom de Persil, ne pourrait jamais rencontrer la chercheuse de diamants Lehmann.

Et si Persil ne rencontrait pas cette Mme Lehmann, jamais cette dernière ne pourrait lui remettre le précieux coupon qu’elle devait présenter à San Francisco, chez Drinkwater & Co., pour avoir gratis une brosse à dents flambant neuve. Et si, et si…

Bref ! Ce roman des mers du Sud, que je me faisais une telle joie d’écrire, échouait pour ainsi dire aux pieds de la baleine. Vous comprenez, j’espère, dans quel état de désespoir je me trouvais. D’ailleurs, le jour où je contai mes malheurs à Mlle Fiedelbogen, elle faillit pleurer. Mais comme il fallait qu’elle dresse les tables pour le dîner, elle se dit qu’elle pleurerait plus tard. Plus tard, elle oublia.

Ce livre aurait dû s’intituler : Persil dans la forêt vierge. Un titre formidable, non ? D’ailleurs, les trois premiers chapitres sont toujours chez moi et servent de cale à un pied de la table pour l’empêcher de bouger. Comme si c’était une fin pour un roman qui se passe dans les mers du Sud !

Le restaurateur Müller, avec qui je m’entretenais parfois de mes travaux d’écriture, me demanda quelques jours plus tard :

— Êtes-vous déjà allé en bas ?

— Où ça, en bas ? lui dis-je.

— Eh bien, dans les mers du Sud, en Australie, à Sumatra, à Bornéo et ailleurs…

— Non, répondis-je. Mais pourquoi donc ?

— Parce qu’on ne peut écrire que sur des choses qu’on a vues, qu’on a connues.

— Permettez quand même, cher monsieur Müller ! rétorquai-je.

— C’est pourtant simple comme de l’eau de roche. Les Neugebauer, des fidèles clients de notre établissement, ont eu une jeune domestique qui n’avait jamais appris comment rôtir de la volaille. Un 24 décembre, Mme Neugebauer lui dit : « Je dois ressortir faire des courses. Pendant ce temps, rôtissez l’oie que je viens d’acheter au marché. » De retour chez elle, je ne vous dis pas le superbe cadeau de Noël qui l’attendait ! La fille avait mis l’oie, telle quelle, dans une poêle, ni flambée, ni ouverte, ni vidée. Je ne vous décris pas les odeurs.

— Oui, et après ? lui dis-je. Vous n’allez pas prétendre que rôtir une oie et écrire des livres, c’est du pareil au même ! Surtout, ne prenez pas ça mal, cher Müller, mais vous me faites bien rire.

Le restaurateur attendit que je me calme – mes fous rires ne durent jamais très longtemps – puis il se lança dans une longue explication :

— Vos mers du Sud, vos cannibales, vos barrières de corail et vos trucs de sorciers, disons que c’est votre oie, à vous. Le roman, c’est la poêle dans laquelle vous voulez cuire l’océan Pacifique, Persil, des tigres et je ne sais quoi encore. Or, si vous ne savez pas comment cuisiner ensemble tous ces ingrédients, je vous parie des odeurs fort peu alléchantes. Comme avec la domestique des Neugebauer.

— C’est pourtant ce que font la plupart des écrivains ! m’exclamai-je.

— Eh bien, bon appétit !

Ce fut sa seule remarque.

Alors je me mis à réfléchir. Puis, reprenant notre sujet de conversation, je demandai :

— Monsieur Müller, connaissez-vous Schiller ?

— Schiller ? Le magasinier à la brasserie Waldschlösschen ?

— Non, pas lui ! Je parle du poète Friedrich von Schiller. Celui qui a écrit beaucoup de pièces de théâtre, il y a au moins plus de cent ans.

— Ah, ce Schiller-là ! Celui qu’on voit en statue partout !

— Exactement. Une de ses pièces se passe en Suisse. Elle s’appelle Guillaume Tell. C’est fou le nombre de rédactions qu’on faisait faire autrefois aux élèves sur cette pièce !

— De mon temps, aussi, rétorqua Müller. Le Tell, je le connais bien. Une histoire dramatique vraiment chouette. Il faut lui rendre cette justice, à Schiller. La seule chose que je trouvais épouvantable, c’étaient les rédactions ! Je me souviens encore d’un sujet. On nous demandait : Pourquoi Tell n’a-t-il pas tremblé en visant la pomme ? J’ai eu 5 sur 20. Pour tout vous avouer, les rédactions, ça n’a jamais été mon fort, et…

Le coupant dans son élan, je lui dis :

— Excusez-moi, cher Müller. Mais j’aimerais revenir à ma démonstration. Vous savez donc que Schiller n’a jamais mis les pieds en Suisse. Pourtant sa pièce correspond à la virgule près à la réalité.

— C’est parce qu’il a d’abord lu des livres de cuisine régionale, me répondit Müller du tac au tac.

— Des livres de cuisine régionale ?

— Évidemment ! Il a tout trouvé dedans. La hauteur des montagnes en Suisse. À quel moment la neige fond. Et à quoi ça ressemble quand il y a un orage sur le lac des Quatre-Cantons. Et comment c’était quand les paysans se révoltaient contre le gouverneur Gessler.

— Vous avez sans doute raison, lui répondis-je. Schiller n’a pu trouver cela que dans des livres.

— Vous voyez ! s’exclama Müller d’un ton triomphal, tout en pourchassant une mouche avec sa serviette. Si vous faites comme lui et si vous lisez beaucoup de livres, alors vous pourrez même écrire une histoire australienne de kangourou.

— Le seul problème, c’est que je n’en ai vraiment pas envie. Si j’avais de l’argent, j’aimerais mieux faire le voyage en Australie et me rendre compte sur place. Par contre, lire des livres !

— Dans ce cas, je vais vous donner un conseil de premier ordre. Le mieux, c’est que vous écriviez sur ce que vous connaissez. Par exemple le métro, les hôtels, des choses dans ce goût-là. Ou bien les enfants, comme ceux que vous croisez tous les jours. Ou même les gamins qu’on était nous-mêmes autrefois.

— Pourtant, un homme très respectable m’a certifié un jour que ce genre d’histoire n’intéressait pas les jeunes. Et les jeunes, il les connaît comme sa poche !

M. Müller se mit alors à grogner :

— Balivernes, tout ça ! Vous pouvez me croire. Les gamins, moi aussi je les connais. J’ai des enfants : deux garçons et une fille. Et quand c’est mon jour de repos et que je leur raconte les événements survenus pendant la semaine au restaurant, je vous assure, entre vous et moi, qu’ils n’en perdent pas un mot. La foudre pourrait tomber sur la maison que ça ne changerait rien à l’affaire.

— Si vous le dites ! répliquai-je sans grande conviction.

— Aussi vrai que deux et deux font quatre !

M. Müller aurait sûrement poursuivi notre conversation, mais il fut interrompu par un client impatient qui heurtait son verre avec un couteau pour réclamer l’addition. Pourtant, alors qu’il se dirigeait vers lui, il se retourna et me lança encore :

— J’en donnerais ma main à couper, monsieur Kästner !

C’est donc uniquement parce que le restaurateur Müller m’en persuada que je pris ce jour-là la décision d’écrire une histoire sur des choses que, vous et moi, nous connaissons bien.

Quittant le restaurant, je rejoignis donc directement mon studio. Je m’installai confortablement sur le rebord de la fenêtre et me mis à observer la rue de Prague. Mon secret espoir était que l’histoire vienne à passer sous mes yeux. Dans ce cas, je lui aurais fait signe et lui aurais dit : « S’il vous plaît, faites donc un saut chez moi ! J’aimerais vous écrire. »

Hélas ! mon attente fut vaine. Pas la moindre histoire en vue ! En plus, je commençais à avoir froid. Furieux, je refermai la fenêtre et fis cinquante-trois fois le tour de la table. Là encore, ce fut peine perdue.

Je finis par m’allonger sur le plancher et me plongeai dans de profondes méditations.

Je ne sais pas si vous en avez déjà fait l’expérience, mais quand on est allongé au milieu d’une pièce, on bascule dans un monde entièrement nouveau. On voit des pieds de chaise, des pantoufles, les fleurs du tapis, des cendres de cigarette, de la poussière. On retrouve même sous le canapé le gant que l’on cherchait désespérément dans l’armoire depuis trois jours. J’étais donc dans cette posture à observer minutieusement mon environnement, non plus d’en haut, mais d’en bas, quand mon attention fut attirée par les pieds des chaises. Ils étaient surmontés de mollets ! De vrais mollets bien vigoureux, de couleur sombre, comme s’ils appartenaient à une tribu africaine ou à des élèves en chaussettes marron foncé.

Et tandis que j’étais là à compter les pieds des chaises et de la table pour savoir combien de Noirs ou d’élèves pourraient tenir sur mon tapis, le souvenir d’Émile me revint subitement à l’esprit. Était-ce parce que j’étais en train de penser aux élèves à chaussettes marron foncé ? Ou parce que la famille d’Émile s’appelait Tischbein¹ ?

Quoi qu’il en soit, c’est en cet instant précis que je pensai à lui. Je me dis aussitôt : « Attention ! Surtout garde ton calme. » Car il en va des pensées et des souvenirs qui s’approchent de nous comme de ces chiens battus. Il suffit qu’on fasse de grands mouvements, ou qu’on leur dise quelque chose, ou qu’on veuille les caresser et hop ! ils disparaissent.

Restant donc sans bouger dans ma position allongée, j’adressai un sourire amical à mon idée. Je voulais la mettre en confiance. C’est d’ailleurs ce qui se passa. Un peu tremblante au départ, elle finit par prendre de l’audace, fit un pas vers moi, puis un autre… Sitôt qu’elle fut à ma portée, clac ! je la saisis par le cou et me dis : « Cette fois, je t’ai ! »

Disons que je n’avais encore que le cou. Or, il y a une grande différence entre attraper un chien et attraper un souvenir qui vous revient. Quand on tient un chien par le cou, on a l’animal tout entier : les pattes, la gueule, la queue, et tout ce qui lui donne corps.

Avec un souvenir, c’est différent. On l’attrape morceau par morceau. Cela peut commencer par une touffe de cheveux. Ensuite, par la cuisse gauche, puis la droite, puis le postérieur, puis le genou…

Cette expérience, vous l’avez sûrement faite, vous aussi : lorsque des souvenirs vous reviennent, c’est généralement par bribes et rarement dans l’ordre.

Une fois ces bribes récupérées, je me relevai, m’assis à ma table et en dressai la liste.

N’allez pas imaginer qu’avec cette liste, l’histoire d’Émile, telle que vous l’avez entre vos mains, tenait déjà debout. Je ne l’avais encore qu’à l’état de fragments. J’en arrivais donc à ce stade où il me fallait maintenant les recoller.

Mais avant que je le fasse, peut-être êtes-vous assez futés pour reconstituer vous aussi, à partir de ces mêmes fragments, l’histoire d’Émile.

Êtes-vous prêts à essayer ? Dans ce cas, regardez attentivement les images suivantes avec les informations qui les accompagnent en imaginant que chacune d’elles correspond à l’un de ces fragments.

1. « Pied de table » en allemand. (N.d.T.)

DIX IMAGES ONT LA PAROLE

1. Émile en personne

Voici, tout d’abord, Émile. Il est vêtu de son costume du dimanche de couleur bleu marine. Ce costume, il ne l’aime vraiment pas et ne le met que contraint et forcé. Reconnaissons, comme lui, qu’il n’y a rien de pire que le bleu marine quand on se fait des taches, car cela se voit immédiatement. Dans ce cas, sa mère se précipite sur la brosse à habits humidifiée, cale son fils entre ses genoux et frotte et brosse les taches, et lui répète à l’infini : « Ah, mon garçon, mon garçon ! Comme si tu ignorais que je n’ai pas les moyens de t’acheter un autre costume. » Évidemment, c’est toujours quand le mal est fait qu’Émile songe à la dure vie de labeur de sa mère, obligée de trimer à longueur de journée pour assurer leur quotidien à tous les deux et lui permettre, à lui, d’aller au collège.