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    Mes petites filles modèles ne sont pas une création ; elles existent bien réellement : ce sont des portraits ; la preuve en est dans leurs imperfections mêmes. Elles ont des défauts, des ombres légères qui font ressortir le charme du portrait et attestent l’existence du modèle. Camille et Madeleine sont une réalité dont peut s’assurer toute personne qui connaît l’auteur.
  


  
    COMTESSE DE SÉGUR,
  


  
    née ROSTOPCHINE.
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        Mme de Fleurville était la mère de deux petites filles, bonnes, gentilles, aimables, et qui avaient l’une pour l’autre le plus tendre attachement. On voit souvent des frères et des sœurs se quereller, se contredire et venir se plaindre à leurs parents après s’être disputés de manière qu’il soit impossible de démêler de quel côté vient le premier tort. Jamais on n’entendait une discussion entre Camille et Madeleine. Tantôt l’une, tantôt l’autre cédait au désir exprimé par sa sœur.
      


      
        Pourtant leurs goûts n’étaient pas exactement les mêmes. Camille, plus âgée d’un an que Madeleine, avait huit ans. Plus vive, plus étourdie, préférant les jeux bruyants aux jeux tranquilles, elle aimait à courir, à faire et à entendre du tapage. Jamais elle ne s’amusait autant que lorsqu’il y avait une grande réunion d’enfants, qui lui permettait de se livrer sans réserve à ses jeux favoris.
      


      
         Madeleine préférait au contraire à tout ce joyeux tapage les soins qu’elle donnait à sa poupée et à celle de Camille, qui, sans Madeleine, eût risqué souvent de passer la nuit sur une chaise et de ne changer de linge et de robe que tous les trois ou quatre jours.
      


      
        Mais la différence de leurs goûts n’empêchait pas leur parfaite union. Madeleine abandonnait avec plaisir son livre ou sa poupée dès que sa sœur exprimait le désir de se promener ou de courir ; Camille, de son côté, sacrifiait son amour pour la promenade et pour la chasse aux papillons dès que Madeleine témoignait l’envie de se livrer à des amusements plus calmes.
      


      
        Elles étaient parfaitement heureuses, ces bonnes petites sœurs, et leur maman les aimait tendrement ; toutes les personnes qui les connaissaient les aimaient aussi et cherchaient à leur faire plaisir.
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        Un jour, Madeleine peignait sa poupée ; Camille lui présentait les peignes, rangeait les robes, les souliers, changeait de place les lits de poupée, transportait les armoires, les commodes, les chaises, les tables. Elle voulait, disait-elle, faire leur déménagement : car ces dames (les poupées) avaient changé de maison.
      


      


      
        MADELEINE
      


      


      
        Je t’assure, Camille, que les poupées étaient mieux logées dans leur ancienne maison ; il y avait bien plus de place pour leurs meubles.
      


      


      
        CAMILLE
      


      


      
        Oui, c’est vrai, Madeleine ; mais elles étaient ennuyées de leur vieille maison. Elles trouvent d’ailleurs qu’ayant une plus petite chambre elles y auront plus chaud.
      


      


      
         MADELEINE
      


      


      
        Oh ! quant à cela, elles se trompent bien, car elles sont près de la porte, qui leur donnera du vent, et leurs lits sont tout contre la fenêtre, qui ne leur donnera pas de chaleur non plus.
      


      


      
        CAMILLE
      


      


      
        Eh bien, quand elles auront demeuré quelque temps dans cette nouvelle maison, nous tâcherons de leur en trouver une plus commode. Du reste, cela ne te contrarie pas, Madeleine ?
      


      


      
        MADELEINE
      


      


      
        Oh ! pas du tout, Camille, surtout si cela te fait plaisir. »
      


      
        Camille, ayant achevé le déménagement des poupées, proposa à Madeleine, qui avait fini de son côté de les coiffer et de les habiller, d’aller chercher leur bonne pour faire une longue promenade. Madeleine y consentit avec plaisir ; elles appelèrent donc Élisa.
      


      
        « Ma bonne, lui dit Camille, voulez-vous venir vous promener avec nous ?
      


      


      
        ÉLISA
      


      


      
        Je ne demande pas mieux, mes petites ; de quel côté irons-nous ?
      


      


      
        CAMILLE
      


      


      
        Du côté de la grande route, pour voir passer les voitures ; veux-tu, Madeleine ?
      


      


      
         MADELEINE
      


      


      
        Certainement ; et, si nous voyons de pauvres femmes et de pauvres enfants, nous leur donnerons de l’argent. Je vais emporter cinq sous.
      


      


      
        CAMILLE
      


      


      
        Oh ! oui, tu as raison, Madeleine ; moi j’emporterai dix sous. »
      


      
        Voilà les petites filles bien contentes ; elles courent devant leur bonne et arrivent à la barrière qui les séparait de la route ; en attendant le passage des voitures, elles s’amusent à cueillir des fleurs pour en faire des couronnes à leurs poupées.
      


      
        « Ah ! j’entends une voiture, s’écrie Madeleine.
      


      
        — Oui. Comme elle va vite ! Nous allons bientôt la voir.
      


      
        — Écoute donc, Camille ; n’entends-tu pas crier ?
      


      
        — Non, je n’entends que la voiture qui roule. »
      


      
        Madeleine ne s’était pas trompée : car, au moment où Camille achevait de parler, on entendit bien distinctement des cris perçants, et, l’instant d’après, les petites filles et la bonne, qui étaient restées immobiles de frayeur, virent arriver une voiture attelée de trois chevaux de poste lancés ventre à terre, et que le postillon cherchait vainement à retenir.
      


      
        Une dame et une petite fille de quatre ans, qui étaient dans la voiture, poussaient les cris qui avaient alarmé Camille et Madeleine.
      


      
        À cent pas de la barrière, le postillon fut renversé de son siège, et la voiture lui passa sur le corps ; les chevaux, ne se sentant plus retenus ni dirigés, redoublèrent de vitesse et s’élancèrent vers un fossé très profond, qui séparait la route d’un champ labouré. Arrivée en face de la barrière où étaient Camille, Madeleine et leur bonne, toutes trois pâles d’effroi, la voiture versa dans le fossé, les chevaux furent entraînés dans la chute ; on entendit un cri perçant, un gémissement plaintif, puis plus rien.
      


      
        Quelques instants se passèrent avant que la bonne fût assez revenue de sa frayeur pour songer à secourir cette malheureuse dame et cette pauvre enfant, qui probablement avaient été tuées par la violence de la chute. Aucun cri ne se faisait plus entendre. Et le malheureux postillon, écrasé par la voiture, ne fallait-il pas aussi lui porter secours ?
      


      
        Enfin, elle se hasarda à s’approcher de la voiture culbutée dans le fossé. Camille et Madeleine la suivirent en tremblant.
      


      
        Un des chevaux avait été tué ; un autre avait la cuisse cassée et faisait des efforts impuissants pour se relever ; le troisième, étourdi et effrayé de sa chute, était haletant et ne bougeait pas.
      


      
        « Je vais essayer d’ouvrir la portière, dit la bonne ; mais n’approchez pas, mes petites : si les chevaux se relevaient, ils pourraient vous tuer. »
      


      
        Elle ouvre et voit la dame et l’enfant sans mouvement et couvertes de sang.
      


      
        « Ah ! mon Dieu ! la pauvre dame et la petite fille sont mortes ou grièvement blessées. »
      


      
        Camille et Madeleine pleuraient. Élisa, espérant encore que la mère et l’enfant n’étaient qu’évanouies, essaya de détacher la petite fille des bras de sa mère, qui la tenait fortement serrée contre sa poitrine ; après quelques efforts, elle parvient à dégager l’enfant, qu’elle retire pâle et sanglante. Ne voulant pas la poser sur la terre humide, elle demande aux deux sœurs si elles auront la force et le courage d’emporter la pauvre petite jusqu’au banc qui est de l’autre côté de la barrière.
      


      
        « Oh ! oui, ma bonne, dit Camille ; donnez-la-nous, nous pourrons la porter, nous la porterons. Pauvre petite, elle est couverte de sang ; mais elle n’est pas morte, j’en suis sûre. Oh ! non, non, elle ne l’est pas. Donnez, donnez, ma bonne. Madeleine, aide-moi.
      


      
        — Je ne peux pas, Camille, répondit Madeleine d’une voix faible et tremblante. Ce sang, cette pauvre mère morte, cette pauvre petite morte aussi, je crois, m’ôtent la force nécessaire pour t’aider. Je ne puis... que pleurer.
      


      
        — Je l’emporterai donc seule, dit Camille. J’en aurai la force, car il le faut, le bon Dieu m’aidera. »
      


      
        En disant ces mots, elle relève la petite, la prend dans ses bras et, malgré ce poids trop lourd pour ses forces et son âge, elle cherche à gravir le fossé ; mais son pied glisse, ses bras vont laisser échapper son fardeau, lorsque Madeleine, surmontant sa frayeur et sa répugnance, s’élance au secours de sa sœur et l’aide à porter l’enfant ; elles arrivent au haut du fossé, traversent la route et vont tomber épuisées sur le banc que leur avait indiqué Élisa.
      


      
        Camille étend la petite fille sur ses genoux ; Madeleine apporte de l’eau qu’elle a été chercher dans un fossé ; Camille lave et essuie avec son mouchoir le sang qui inonde le visage de l’enfant, et ne peut retenir un cri de joie lorsqu’elle voit que la pauvre petite n’a pas de blessure.
      


      
        « Madeleine, ma bonne, venez vite ; la petite fille n’est pas blessée... elle vit ! elle vit... elle vient de pousser un soupir... Oui, elle respire, elle ouvre les yeux. »
      


      
        Madeleine accourt ; l’enfant venait en effet de reprendre connaissance. Elle regarde autour d’elle d’un air effrayé.
      


      
        « Maman ! dit-elle, maman ! je veux voir maman !
      


      
        — Ta maman va venir, ma bonne petite, répond Camille en l’embrassant. Ne pleure pas ; reste avec moi et avec ma sœur Madeleine.
      


      
        — Non, non, je veux voir maman ; ces méchants chevaux ont emporté maman.
      


      
        — Les méchants chevaux sont tombés dans un grand trou ; ils n’ont pas emporté ta maman, je t’assure. Tiens, vois-tu ? Voilà ma bonne Élisa ; elle apporte ta maman qui dort. »
      


      
        La bonne, aidée de deux hommes qui passaient sur la route, avait retiré de la voiture la mère de la petite fille. Elle ne donnait aucun signe de vie ; elle avait à la tête une large blessure ; son visage, son cou, ses bras étaient inondés de sang. Pourtant, son cœur battait encore ; elle n’était pas morte.
      


      
        La bonne envoya l’un des hommes qui l’avaient aidée avertir bien vite Mme de Fleurville d’envoyer du monde pour transporter au château la dame et l’enfant, relever le postillon, qui restait étendu sur la route, et dételer les chevaux qui continuaient à se débattre et à ruer contre la voiture.
      


      
        L'homme part. Un quart d’heure après, Mme de Fleurville arrive elle-même avec plusieurs domestiques et une voiture, dans laquelle on dépose la dame. On secourt le postillon, on relève la voiture versée dans le fossé.
      


      
        La petite fille, pendant ce temps, s’était entièrement remise : elle n’avait aucune blessure ; son évanouissement n’avait été causé que par la peur et la secousse de la chute.
      


      
        De crainte qu’elle ne s’effrayât à la vue du sang qui coulait toujours de la blessure de sa mère, Camille et Madeleine demandèrent à leur maman de la ramener à pied avec elles. La petite, habituée déjà aux deux sœurs, qui la comblaient de caresses, croyant sa mère endormie, consentit avec plaisir à faire la course à pied.
      


      
        Tout en marchant, Camille et Madeleine causaient avec elle.
      


      


      
        MADELEINE
      


      


      
        Comment t’appelles-tu, ma chère petite ?
      


      


      
        MARGUERITE
      


      


      
        Je m’appelle Marguerite.
      


      


      
        CAMILLE
      


      


      
        Et comment s’appelle ta maman ?
      


      


      
        MARGUERITE
      


      


      
        Ma maman s’appelle maman.
      


      


      
        CAMILLE
      


      


      
        Mais son nom ? Elle a un nom, ta maman ?
      


      


      
        MARGUERITE
      


      


      
        Oh ! oui, elle s’appelle maman.
      


      


      
         MADELEINE, riant.
      


      


      
        Mais les domestiques ne l’appellent pas maman ?
      


      


      
        MARGUERITE
      


      


      
        Ils l’appellent madame.
      


      


      
        MADELEINE
      


      


      
        Mais, madame qui ?
      


      


      
        MARGUERITE
      


      


      
        Non, non. Pas madame qui : seulement madame.
      


      


      
        CAMILLE
      


      


      
        Laisse-la, Madeleine ; tu vois bien qu’elle est trop petite ; elle ne sait pas. Dis-moi, Marguerite, où allais-tu avec ces méchants chevaux qui t’ont fait tomber dans le trou ?
      


      


      
        MARGUERITE
      


      


      
        J’allais voir ma tante ; je n’aime pas ma tante ; elle est méchante, elle gronde toujours. J’aime mieux rester avec maman... et avec vous », ajouta-t-elle en baisant la main de Camille et de Madeleine.
      


      
        Camille et Madeleine embrassèrent la petite Marguerite.
      


      


      
        MARGUERITE
      


      


      
        Comment vous appelle-t-on ?
      


      


      
         CAMILLE
      


      


      
        Moi, je m’appelle Camille, et ma sœur s’appelle Madeleine.
      


      


      
        MARGUERITE
      


      


      
        Eh bien, vous serez mes petites mamans. Maman Camille et maman Madeleine. »
      


      
        Tout en causant, elles étaient arrivées au château. Mme de Fleurville s’était empressée d’envoyer chercher un médecin et avait fait coucher Mme de Rosbourg dans un bon lit. Son nom était gravé sur une cassette qui se trouvait dans sa voiture, et sur les malles attachées derrière. On avait bandé sa blessure pour arrêter le sang, et elle reprenait connaissance par degrés. Au bout d’une demi-heure, elle demanda sa fille, qu’on lui amena.
      


      
        Marguerite entra bien doucement, car on lui avait dit que sa maman était malade. Camille et Madeleine l’accompagnaient.
      


      
        « Pauvre maman, dit-elle en entrant, vous avez mal à la tête ?
      


      
        — Oui, mon enfant, bien mal.
      


      
        — Je veux rester avec vous, maman.
      


      
        — Non, ma chère petite ; embrasse-moi seulement, et puis tu t’en iras avec ces bonnes petites filles ; je vois à leur physionomie qu’elles sont bien bonnes.
      


      
        — Oh ! oui, maman, bien bonnes ; Camille m’a donné sa poupée ; une bien jolie poupée ;... et Madeleine m’a fait manger une tartine de confitures. »
      


      
        Mme de Rosbourg sourit de la joie de la petite Marguerite, qui allait parler encore, lorsque Mme de Fleurville, trouvant que la malade s’était déjà trop agitée, conseilla à Marguerite d’aller jouer avec ses deux petites mamans, pour que sa grande maman pût dormir.
      


      
        Marguerite, après avoir embrassé Mme de Rosbourg, sortit avec Camille et Madeleine.
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