1

Saint-Sulpice

Le cortège sortait frileusement de Saint-Sulpice. Du beau monde ! À en juger par la file de carrosses à quatre ou même six chevaux qui attendaient les mariés et leurs proches devant l'église, ce mercredi 22 décembre 1650.

« C'est une veuve, chuchotaient quelques badauds bien renseignés, Mme de La Vergne. Son mari est mort l'an dernier. Il était très vieux.

— Et lui, ce bel homme, c'est le chevalier Renaud de Sévigné. Qu'est-ce qu'il peut avoir ? Quarante ans.

— Oui, à peu près, moins qu'elle en tout cas.

— Qui est cette petite ?

— La fille de la mariée, sans doute. Qu'elle est pâle ! Elle a l'air complètement gelée. »

Madeleine de La Vergne, une adolescente au manteau élégant, en velours prune garni de rubans roses, la tête couverte d'une écharpe de dentelle, quittait à son tour l'église. Les pieds glacés, malgré ses petits souliers de chez Georget, le cordonnier à la mode, les yeux battus, la mine ravagée. Qu'avait-elle donc à montrer, dans ce cortège de fête, un air si chagrin ?

Bien sûr, un an auparavant, à un jour près, elle était dans cette même église à pleurer son héros. Elle avait quinze ans et c'étaient les funérailles de son père. Cela devait remuer des souvenirs. Un père féru d'art militaire mais aussi d'architecture et de peinture, ancien précepteur d'un petit-neveu de Richelieu. Un père malin, conscient de l'engouement des nobles pour ce coin de Paris depuis que la reine Marie de Médicis avait installé un magnifique palais dans l'ancien domaine des Luxembourg. Un père habile à prévoir les transformations immobilières de ce quartier peuplé seulement de couvents, mais où il possédait lui-même des terrains à bâtir et, déjà, une maison, rue Férou. En attendant les suivantes...

« Mon papa, pourquoi quittons-nous notre belle maison ? lui avait demandé la petite Madeleine de sept ans, quand il avait été question de déménager.

— Pour aller dans une maison plus belle encore. Voyez, elle est tout à côté. Elle touche celle-ci. On sort rue Férou, on tourne le coin, à gauche. On fait quelques pas rue de Vaugirard, et on y est. »

Marc de La Vergne ne cessait d'acheter et de construire. La vie continuait, heureuse, pour la fillette, qui jouait parfois à faire le loup, son tablier rabattu sur le visage. « N'est-elle pas adorable ? » disait à tout venant le vieux papa. La maison nouvelle était plaisante, les pièces vastes pour l'époque, meublées avec raffinement, réchauffées l'hiver de tentures et de tapisseries. Rien n'y manquait pour entourer l'enfant de beauté et former son intelligence.

Son père aimait recevoir des écrivains. Il aimait lire. Chose beaucoup plus rare alors, où les bibliothèques étaient le fait de privilégiés, comme le chancelier Séguier ou Mazarin, il aimait posséder des livres, les avoir chez lui. Il en avait acquis un nombre suffisant pour qu'à sa mort, sa bibliothèque fût comptée dans sa succession. C'était loin d'être le cas pour la plupart des gens riches de son temps !

La Vergne souhaitait que Madeleine eût accès à ses livres. Ce n'était pas courant non plus en un siècle où les hommes pensaient qu'il suffisait aux filles d'apprendre à aimer Dieu, coudre et filer. Les jours fastes, il prenait plaisir à faire admirer à l'enfant son cabinet de collectionneur.

« Voulez-vous y venir un moment ?

— Oh, oui, mon papa », répondait l'enfant, d'un air pénétré d'importance, charmée à l'avance de l'odeur particulière et du silence de ce lieu de retraite réservé aux grandes personnes.

Devant les objets, elle s'arrêtait, promenait un regard extasié sur les médailles, antiques ou modernes, sur les fossiles et les pétrifications, sur un magnifique secrétaire en bois noir.

« Ouvrez-le, ouvrez-le, mon papa », suppliait-elle.

Elle ne se lassait pas de contempler, à l'intérieur, trois petites peintures, très colorées, de la vie du prophète Daniel.

Son père lui expliquait les esquisses des dessins qu'il avait réalisés pour la décoration du château royal de Fontainebleau. Toujours, elle revenait admirer la pierre gravée, cadeau à La Vergne de l'érudit provençal Peiresc. De ne pouvoir la déchiffrer en augmentait pour elle le mystère et le prix.

Elle avait donc pleuré son père de toute son âme. C'était normal. Le bouleversement de l'église même s'accordait, lui semblait-il, à celui de son cœur. Le curé Ollier avait décidé de démolir le monument ancien. On n'aimait plus le gothique, et l'on voulait un bâtiment plus vaste, plus conforme à l'agrandissement du quartier en pleine expansion qui entourait maintenant Saint-Sulpice. La reine Anne d'Autriche elle-même avait posé la première pierre du nouvel édifice. Très vite, l'argent avait manqué. La grandiose entreprise traînait. La reconstruction, commencée à partir du chœur, s'enlisait et ne laissait aux fidèles qu'une impression d'inachèvement, de laideur et de tristesse.

Aujourd'hui, Saint-Sulpice était toujours en travaux, et Madeleine toujours aussi malheureuse. Mais ce n'était plus son père qu'elle pleurait. Elle pleurait sur elle-même, sur sa désillusion cruelle, sur son amour pour le mari de sa mère. La naïve petite fille avait cru l'aimer, elle avait cru en être aimée.

Aussi, ce mercredi-là, faisait-elle tout pour cacher son chagrin. Chagrin inavouable, jalousie folle pour sa mère qui occupait la place qu'elle avait rêvée, déception qu'elle pensait insurmontable, sentiment de honte qu'elle ne parvenait pas à masquer. Elle s'en doutait, les bonnes amies de la famille avaient moins remarqué sa charmante toilette que sa mine défaite. Pendant la cérémonie, elles ne s'étaient pas privées de cancaner.

« Que s'est-il passé ?

— Mère et fille rivales... Est-ce possible ?

— Quelle indécence à se remarier si vite ! Avec un homme plus jeune qu'elle !

— N'est-il pas chevalier de Malte, soumis au vœu de chasteté ?

— Oh, cela s'arrange...

— Regardez donc la tête de la petite, une vraie tête d'enterrement.

— C'est pourtant un tendron charmant. Elle vaut mille fois sa maman.

— Allons, ne parlez pas de mérite. Connaissez-vous la fortune de la mariée ? Elle a dépassé les quarante ans. Si son mari lui fait un enfant, elle risque de n'en pas réchapper, et tout le bien sera pour lui.

— On murmure que la petite s'était éprise du beau chevalier. Voilà qui expliquerait sa tristesse.

— C'est donc vrai ? Je n'osais pas croire à un pareil roman. Comme c'est excitant !

— Chut, chut, mesdames, un peu de tenue », susurra suavement le président Pommereuil, qui cependant n'avait rien perdu des paroles moqueuses.

Madeleine ne pouvait les entendre, ces paroles, mais elle les devinait. Crucifiée dans sa douleur et sa honte, elle les imaginait sur toutes les lèvres. Et samedi, à sa manière désinvolte et précise, le gazetier Loret, le seul à pouvoir rivaliser dans sa Muse historique avec la solennelle Gazette de France, en remplirait — elle en était sûre — les colonnes de son hebdomadaire. Le monde connaîtrait son humiliation.

Le soir, dans son lit, ce fut bien pis. La poitrine comme dans un étau, Madeleine se tournait et se retournait. Sans cesse lui revenaient les images de l'été finissant et de l'automne passé. Elle revoyait la petite maison, que Marie de Sévigné, une très jeune amie de sa mère, désormais sa cousine, lui avait prêtée, le Clos-Lucas, perdu dans le parc de l'abbaye de Livry. Pendant les chaleurs, Marie séjournait chez son oncle l'abbé. Mme de La Vergne s'était réjouie de son invitation. Madeleine revoyait aussi les allées d'arbres si belles, dorées ou rousses, le ciel encore bleu, les arbres croulant de pommes, les promenades à cheval. Comme les heures étaient douces !

Tous les jours, Renaud, un cousin de Marie, venait galoper avec elle. Sa mère les accompagnait, il fallait bien un chaperon ! Tous les jours, Madeleine voyait le fringant cavalier élégant et joyeux, les yeux brillants, fidèle à leur promenade. Tous les jours, son cœur battait à se rompre de joie. Elle s'appliquait, montait mieux que jamais. Son maître d'équitation aurait été stupéfait de son ardeur. Même lorsque l'air fraîchissait ou que la brume couvrait les bois, elle trouvait le temps splendide. Elle aurait voulu galoper toujours avec lui et que l'automne durât sans fin.

Avait-elle été stupide ! Ses seize ans flottaient dans un rêve bienheureux. Dans son premier désir d'amour, elle ne voyait que Renaud et sa belle tournure. Elle ne voyait pas sa mère, fine cavalière, les joues roses, l'allure fière, s'abandonner à son plaisir d'être accompagnée de cet homme.

Un après-midi, elle errait désœuvrée dans le jardin. C'était un jour d'automne lumineux, de ces jours filés d'or et de soie. Pourquoi ne pas continuer par la grande prairie puis gagner les bois à pied ? Il lui suffisait de marcher jusqu'au bout de l'allée et de contourner sur la droite la gloriette. En s'avançant vers le coquet petit édifice rond, en bois peint, cerné d'une vigne vierge rougissante et de quantité de roses moussues qui embaumaient, Madeleine s'imagina entendre la voix de Renaud. Tiens ! Elle croyait qu'il ne venait au Clos-Lucas que le matin. Fallait-il qu'il occupât son âme pour qu'elle l'imaginât près d'elle à tout instant !

Elle s'approcha. Il devait faire bon à l'intérieur de la gloriette. On y était à l'abri du soleil, les bancs rustiques qui en faisaient le tour étaient couverts de coussins dodus. Soudain, elle se mit à trembler. Pas de doute, c'était bien la voix de Renaud. Il suppliait, insistait. Qui donc était avec lui ? Elle s'approcha encore.

« Ne me faites plus attendre. Vous êtes libre, je vous aime, acceptez de vous unir à moi. »

Il continuait, persuasif :

« Nous en avons déjà parlé. Votre maison sera plus gaie. La petite n'en sera que plus heureuse. »

Madeleine n'avait pas besoin d'en entendre davantage. Elle se figea sur place. L'horrible douleur la saisissait encore, là dans son lit, à ce souvenir. C'était sa mère qui écoutait les tendres paroles de Renaud. Comment avait-elle pu être assez sotte pour croire que le beau cavalier venait pour elle ? Isabelle de La Vergne n'était-elle pas superbe ? Et riche, toujours vêtue avec recherche, passant de longues heures entre les mains de ses femmes qui la coiffaient, la massaient, la parfumaient.

Depuis ce moment, la rage jalouse n'avait plus quitté Madeleine. Et cette Marie, quelle hypocrite ! N'était-elle pas de connivence avec Renaud en prêtant le Clos-Lucas à sa mère ? Quel moyen commode cette maison retirée pour faire une cour discrète et quotidienne ! Quelle aubaine pour Renaud cette cousine bavarde, entichée de sa noblesse, entichée aussi de la noblesse des Sévigné, et qui faisait miroiter à tout instant à Isabelle le bonheur d'avoir des aïeux remontant aux Croisades. L'allure du prétendant, l'antiquité de sa race, la veuve avait de quoi succomber...

L'adolescente aussi. Elle le dévorait des yeux. Il occupait ses pensées. Elle mettait sa confiance en lui. Sans oser rien montrer, bien sûr. Elle croyait jouer, seule, le rôle de l'amoureuse dans ce tableau de dames à la campagne.

Maudite idée qu'elle avait eue de raconter à l'une des petites Coulanges, les nièces de Marie, son bonheur de ces chevauchées matinales, à lui faire entendre que peut-être... qu'elle espérait... Malicieuse comme elle l'était, Philippine avait dû deviner le dessous des cartes et se moquer d'elle avec ses sœurs : « La petite idiote se monte la tête. Elle se croit irrésistible. Ce n'est pas pour elle que le beau Renaud vient tous les jours au Clos-Lucas ! »

Les railleuses avaient raison. Renaud de Sévigné épousait la mère à Saint-Sulpice. Il aurait pu tomber aussi bien amoureux de Madeleine, de ses yeux noirs et vifs, de sa lourde chevelure, de son cou élancé et de son port de tête élégant. En fait son inclination était interchangeable. Il était venu au Clos-Lucas pour l'argent que La Vergne avait laissé en abondance aux deux femmes.

Mais dès sa première visite, Isabelle avait mis les points sur les i. Elle se doutait des raisons de l'assiduité de Sévigné, et la vaniteuse entendait les tourner à son profit. Elle lui déclara d'emblée qu'il n'était pas question de mariage pour Madeleine : « Trop jeune. » Cette porte fermée, il y avait toutes les chances pour que l'intrigant tentât d'en ouvrir une autre, la sienne. Il s'y employa.

Alors elle refusa de voir la volte-face de Renaud et fit mine de ne pas comprendre ses déclarations enflammées. C'était pour faire durer le plaisir. Elle savourait avec curiosité la manière dont il progressait dans les chemins de la conquête, et la pressait de l'épouser. Et puis, à son âge, même si elle doutait au fond de leur véracité, quel bonheur d'entendre des mots d'amour ! Quel bonheur aussi à la pensée d'en goûter ensuite les effets, bien réels, ceux-là, de goûter à nouveau aux gestes d'amour ! La scène surprise par Madeleine au Clos-Lucas était l'aboutissement de la coquetterie de sa mère et de l'insistance de Renaud.

Au soir de leur mariage, victime de leurs stratégies victorieuses, la jeune fille plongea dans le désespoir.

Le lendemain, quand elle prit son bain, elle se rasséréna un peu. Si la plupart des gentilshommes allaient dans des établissements spécialisés se baigner, et aussi s'amuser, on louait chez les riches, pour les dames, des baignoires de cuivre aux chaudronniers. En forme de sabots, pas très grandes puisque les servantes devaient les remplir en y apportant, bouilloire après bouilloire, l'eau chaude. On ne pouvait s'y prélasser. Madeleine pourtant s'y plaisait beaucoup.

Ce matin-là, elle se dénuda, examina ses longues jambes de cavalière, trouva ses cuisses si douces. Ses mains, blanches, parfaites, reposaient sur son ventre comme les deux ailes d'un oiseau. Ses petits seins pointaient, irréprochables. Allons, elle pouvait plaire. Son chagrin de la veille se changeait peu à peu en mépris. Ce Renaud, quel imbécile !

Les flammes gaies du feu vif qui crépitait dans la cheminée de sa chambre coloraient toute la pièce d'une agréable lueur orange. L'odeur de romarin dont le bain était parfumé, la tiédeur de l'eau qui enveloppait Madeleine, le plaisir d'admirer son corps et de le caresser lentement, le va-et-vient silencieux de ses deux servantes, l'éclat des linges blancs dispersés ici et là, apportaient à la jeune fille une douce langueur et l'apaisaient.

Elle sentait qu'elle pourrait oublier un jour l'église désolée, les souvenirs gris, tristes et glacés de Saint-Sulpice.

2

À l'hôtel de Schomberg

« Ma belle, vous voilà riche ! »

Madeleine venait d'arriver à l'hôtel de Schomberg, rue Saint-Honoré, au coin de la rue de Bailleul. Elle se tenait à un bout de la grande salle illuminée, et la vue de sa mère au bras de Renaud ravivait son chagrin. Elle se retourna brusquement. Qui lui murmurait ces mots d'un ton malicieux et gourmand à la fois ?

Ah, bien sûr, Henri de Sévigné, le filleul du maréchal Henri de Schomberg, père de Charles, l'actuel propriétaire des lieux. Sévigné, le coquin, l'époux de Marie qui, non content de sa jolie femme, collectionnait les autres comme un naturaliste les papillons. Charmeur, il regardait Madeleine tout en tripotant le bras de sa compagne, Mme de Gondran, la belle Lolo. En voilà une qui n'avait pas volé son surnom. Ses seins débordants de son corsage y répondaient éloquemment.

Madeleine haussa les épaules et sans mot dire se détourna du couple. De quoi se mêlait-il, ce Sévigné ? Le cousin de Renaud en plus... Depuis l'aveu entendu au Clos-Lucas, trois mois auparavant, la blessure saignait toujours. Et puis, que voulait-il dire ? Riche, elle l'avait toujours été. Elle ne se posait même pas la question. Elle avait toujours eu ce qu'elle désirait, robes, friandises, rubans, chevaux, meubles, et pour se promener, l'énorme carrosse des La Vergne aux portières vernies.

C'était une des grandes réceptions de l'hiver, le souper puis le bal. Certes, l'agitation politique reprenait, tiraillant Gaston d'Orléans, l'oncle du jeune roi, entre Fronde et soumission à la reine. L'abbé de Retz, coadjuteur de l'archevêque de Paris, manœuvrait habilement, réclamait la libération des princes du sang emprisonnés pour s'être révoltés contre la régente et son ministre, et leur retour à Paris. On pressentait qu'il obtiendrait prochainement le renvoi de Mazarin.

Malgré ces grandissantes velléités frondeuses et les menaces de conflit, les privilégiés entendaient ne pas perdre leur hiver ni leur carnaval. Les réunions joyeuses allaient bon train. Dès l'âge de douze ans, on y traînait les fillettes de la bonne société. Un plaisir pour beaucoup. Une corvée pour Madeleine.

Sa timidité la tenait à l'écart des « petits marquis » au verbe haut, tout bruissants de soieries, prodigues de galanteries. Quasi inconnus d'elle, ils l'effrayaient. Il avait fallu la présence quotidienne de Renaud et le calme des bois de Livry pour qu'elle s'intéressât à un homme et lui abandonnât, en secret, son cœur.

Au bal, elle craignait que le moindre de ses mouvements fût épié, commenté. Et à rester ainsi immobile dans son coin, elle partait de la fête, mortifiée, déçue de n'avoir pas su plaire. Car les danseurs ne se mettaient pas en frais pour cette jeune personne effacée, trop réservée, sans titre, qu'un rien semblait effaroucher et dont la fortune était, pensaient-ils, médiocre.

Ce soir-là, elle prit sa place, résignée. Elle n'aimait pas manger. Deux somptueuses tables de dix-huit couverts étaient dressées dans la grande galerie. Selon la coutume, on avait disposé pour le premier service, au centre, un « grand plat » — du rôti de chevreuil. Deux « moyens plats » l'encadraient, remplis de potage à la volaille. Six « petits plats », deux de flancs, deux d'artichauts frits, deux de ragoûts de morilles, entouraient le tout, flanqués de quatre « assiettes » garnies de boudins, andouilles, saucisses et fricandeaux.