Juan Hernández Luna

FAUSSE LUMIERE

Traduit par Jacques Aubergy

Préface

Up ahead in the distance, I saw a shimmering light…

The Eagles

De livres et de femmes : Fausse lumière parle de livres et de femmes. De livres de femmes et de femmes de livres, intimement liés. Le lecteur français, qui connaît de Juan Hernández Luna des romans tels que Naufrage (Naufragio), Du tabac pour le puma (Tabaco para el puma) ou Le corbeau, la blonde et les méchants (Quizás otros labios), et le place avec raison parmi les auteurs incontournables du néo-policier latino-américain, pourra en être surpris. Rien de plus éloigné de cet ouvrage intimiste que leur construction baroque, leur exubérance narrative, leur humour et leur truculence, qui ont fait dire à Paco Ignacio Taibo II, le chef de file du néo-policier, que s’il venait un jour à disparaître, ses lecteurs n’auraient qu’à s’en remettre à Hernández Luna. Dans Fausse lumière, celui-ci dévoile une autre facette de son talent en se tournant vers d’autres modèles…

La genèse de ce roman fut longue et complexe, comme si l’auteur s’y était cherché et avait fini par s’y découvrir mieux que dans ses fictions antérieures, faites d’expérimentation narrative et d’action trépidante, de bruit et de fureur. Comme si dans cette écriture minimaliste il s’était retrouvé après s’être perdu, comme s’égare dans un Mexico gris et morose son narrateur autobiographique. Le point de départ et le cadre de leur désespérance est d’ailleurs semblable : Luna commença Fausse lumière quelque temps après avoir trouvé refuge dans la maison aux fuites dans le plafond. J’ai bien connu cette bâtisse délabrée, dans la rue Díaz Mirón à Mexico, la description de l’auteur en est fidèle : quatre pièces sombres en enfilade, aux murs nus, peinture caillée et fissures chaque jour plus longues, des seaux sur les dalles les soirs de pluie, des meubles faits de cartons de livres empilés, une étagère volée dans un appartement abandonné, une table et un ordinateur. Lorsque les enfants des voisins jouaient sur la terrasse, des morceaux de plâtre nous tombaient sur la tête. Nous fermions la porte avec une chaîne et un cadenas de vélo : il n’y avait rien à voler dans la maison. Aujourd’hui, il n’en reste qu’un pan de mur au fond d’un terrain vague, mais je sais que Luna s’arrête souvent sur le trottoir pour le contempler à travers le portail aux vitres brisées. Hernández Luna écrivait de nuit, inspiré par la solitude, le mal-être et l’abandon alentour. L’alcool aussi, et certaines illusions perdues. Des promesses non tenues. L’obsession d’écrire enfin le grand roman d’une vie, d’une époque, peut-être d’une génération. Après plus d’un an de travail, manquaient un titre et une fin. Le premier naquit d’un quiproquo : dans un escalier obscur, Luna entendit « je n’aime pas la fausse lumière » alors qu’on lui disait que « les voisins n’allument jamais la lumière ». Le poétique naissant du prosaïque, du quotidien, comme dans le roman l’œuvre apparaît lorsqu’on croit toucher le fond de la déchéance et du banal. La deuxième fut plus longue à se dessiner.

Comme il fallait bien vivre, Luna mit entre parenthèses le roman pour se consacrer à une nouvelle, pour une anthologie intitulée The outsiders, et autres fantômes. Raymond Carver en était l’influence principale. Pourtant, nous étions allés quelques temps auparavant voir ensemble Pierrot le fou au cinéma, et Luna avait noté au dos d’un papier froissé deux répliques : « les mots éclairent les ténèbres » et « il ne faut pas écrire sur la vie des gens, il faut écrire sur la vie, sans plus ». Ce furent les premières phrases de cette nouvelle, qui ne fut finalement pas publiée. Mais son éditrice le pressait, il fallait en terminer au plus vite, elle lui donna un mois. Luna eut l’idée d’utiliser le texte qu’il venait d’achever. D’insérer le roman dans la nouvelle, dont les cinq premières phrases se transformèrent en épigraphe, et le reste constitua le dernier chapitre. L’idée allait dans le sens du roman. D’un jeu constant sur la matière littéraire. Une façon de matérialiser la thématique de la page blanche dans la figuration de l’écriture de la fin impossible. Luna voulut aller plus loin. Une sorte de métadiscours s’était créé de fait entre le texte et son paratexte, en écho aux jeux de mise en abyme induits par la fiction autobiographique. Il voulut l’amplifier. Jouer encore. La jeune libraire se nommait Leticia, il décida de multiplier dans le roman la présence casuelle de ce « l » initial qui renvoyait à cette lumière dont les mots étaient sensés éclairer les ténèbres. Il renomma ses personnages : Lilibeth, Lorena, Leobardo, Lenny, Lucine, Julián Larrouche dont les initiales sont parlantes… L’étape suivante fut la littérarisation systématique du référent. Luna retira toutes les allusions intertextuelles pour les remplacer par des références fictives, jouant des pseudonymes et des acronymes. Ainsi naquit Lucine Böll, projection littéraire d’Heinrich Böll. Rimbaud devint Riduab. Derrière Cartezio se cache Julio Cortázar. Peut-être Carver. Soriano fut transformé en Oswaldo Funetti, et Una sombra ya pronto serás devint Mi vida vuelta sombra, au titre programmatique dans cette quête aveugle de la lumière qui donne son titre au roman. Luna inventa des noms d’auteurs, des œuvres, des biographies. Ainsi est-il fait allusion à la fin du roman à Sébastien Rutés, mort de froid durant l’hiver 1917, agrippé à son roman L’Etude. L’idée était de créer un monde totalement littéraire, sans référence à la réalité. Luna décontextualisa, retira les références trop explicites au cadre mexicain, n’en oubliant que deux qui ont disparu avec la traduction. Il fabriqua des noms de marque (Nonshal, Saint-Germain, Berry’s…) et rebaptisa des villes (Nubiere, Puerto Burlag, Aserto…). Il voulut en somme un roman qui n’appartînt à personne, pur, aussi absolu que celui dont rêve son narrateur, sans avoir plus de complaisance pour celui-ci que pour lui-même. Car, à mon sens, Fausse lumière est avant tout le roman d’un acharnement. Celui d’un auteur contre un personnage qui lui ressemble trop. Qui l’exaspère de sa passivité et de ses espoirs. Une vengeance sans compassion, dont l’instrument le plus terrible sont des femmes. La multitude de personnages féminins qui traverse le roman : ex-femme, sœur, maîtresses, mère et fille absentes même, qui toutes s’évertuent à humilier le narrateur, à contrecarrer sa recherche de lumière, à l’enfoncer un peu plus dans les ténèbres. Jusqu’à l’humiliation suprême de ruiner ses fantasmes d’auteurs. De le placer cruellement face à ses illusions et son impuissance, tant sexuelle que littéraire.

Pour le protagoniste de Fausse lumière, l’idéal du chef-d’œuvre, la lumière des mots, débouche sur le désarroi de constater que le projet que l’on a tant caressé, l’ouvrage que l’on a tant désiré a déjà été écrit. Avant, par d’autres. Une femme.

Dans une autre maison, sans fuite dans le toit mais au milieu des mêmes cartons de livres, des portraits de Paul Auster et de John Fante au mur, je me souviens que Luna me disait : « Il est faux que la femme soit née d’une côte d’Adam. C’est un mensonge. Au commencement était la femme, car la femme est le verbe…». La femme, les mots, la lumière. Le long processus de création n’a été qu’un mirage, débouchant sur le désert d’une page sans cesse blanche. Rien ne sert la culture, ni le savoir, ni ces livres que l’on accumule pour finalement les vendre, s’en débarrasser lorsqu’il faut survivre, comme le narrateur au début du roman. Luna réunit ses deux obsessions dans la figuration de cet échec : la quête du livre ultime devient quête de la femme absolue, et l’écriture devient forcément écriture de la femme. Écrire la femme : le suprême défi, que relèvera Hernández Luna dans son roman suivant, Me gustas por guarra, amor… À cette fin sont inutiles les lumières de la raison, de la culture, de l’éducation. Elles sont trompeuses, ces fausses lumières, et ne conduisent qu’à un seul savoir, une seule connaissance : il est trop tard, tout a déjà été écrit, on ne réalisera jamais son rêve…

Et le narrateur qui cherchait la lumière, placé face à son aveuglement, plonge finalement dans l’obscurité…

Sébastien Rutés

Paris, le 14 décembre 2006

…Pour Verónica Martínez, pour tout et son refuge.

« Les mots éclairent les ténèbres. N’écris pas sur la vie des gens.

Écris sur la vie, la vie et rien d’autre. »

Je me souviens d’avoir entendu ça dans un vieux film français. Voilà ma première erreur, avoir voulu commencer à écrire un texte avec des mots qui n’étaient pas de moi.

« Óyeme como quien oye llover, ni atenta ni distraída »

Octavio Paz

I

Je ne me suis pas arrêté de rêver tout au long de la nuit,

je croyais qu’ils me touchaient de leurs doigts

mais les rêves n’ont pas de doigts, ils ont des poings,

je crois que ce devait être plutôt des scorpions.

Roberto Bolaño

Il fait nuit. Je pose le seau au milieu de la pièce. Je place une cuvette de taille moyenne à côté du seau et je vais ensuite en chercher une autre, plus grande, que je laisse sous le linteau d’une porte que la pluie battante vient frapper. C’est la seule solution pour recueillir l’eau qui fuit et se répand au milieu de l’appartement. Enfin, si on peut appeler appartement cette enfilade de pièces abandonnées où j’habite depuis quelques mois, après m’être retrouvé au chômage. Il n’y a que deux chambres et une salle de bain. J’ai posé mes cartons de livres dans la plus grande, un peu moins humide que l’autre. Comme je n’ai pas de bibliothèque, je suis allé chercher des planches que j’ai posées sur les cartons et j’y ai posé les quelques livres qui me restent, ceux que je feuillette presque tout le temps, ceux que j’aime relire sans cesse. En ce moment, je n’ai pas d’argent pour m’acheter des nouveautés, alors j’ai relu plusieurs romans.

Pendant que j’écris ces mots, la pluie redouble. Je suis tellement fasciné par le flop flop des grosses gouttes que de temps en temps, j’abandonne mon clavier. Je prends ma chaise et je m’installe ailleurs pour regarder tomber la pluie.

Il est 6 heures du soir. [...]