Emmanuel Fureix
François Jarrige

La modernité désenchantée

Relire l’histoire du XIXe siècle français

Logo La Decouverte

2019

Présentation

Le désenchantement qui accompagne notre modernité nous rend plus attentifs à celui des hommes et des femmes qui, en plein XIXe siècle, doutaient des vertus du progrès, des fantasmagories de la technique et de la toute-puissance du sujet rationnel – autant de grands récits dont l’épuisement récent a profondément renouvelé le regard sur ce siècle.

Depuis une trentaine d’années, les historiens insistent sur les multiples possibles qui se sont entrouverts alors et qui portaient en eux les germes d’une émancipation qui ne s’est pas produite. Ils repensent en profondeur les chemins de l’industrialisation et les conflits qu’elle a engendrés, ils restituent les mutations du temps et de l’espace perçus, ils déconstruisent les illusions de la culture « démocratique » et d’un « universalisme » exclusivement blanc et masculin, ils retracent aussi les formes plurielles de l’expérience coloniale, entre violences extrêmes et accommodements…

Ce sont tous ces déplacements historiographiques dont cet ouvrage propose un panorama à la fois savant et vivant, ancré dans la chair du passé. Ce livre conserve du XIXe siècle son désir de récapituler – sans enfermer –, du XXe siècle son optimisme mesuré, du XXIe siècle son inquiétude réflexive.

Les auteurs

Emmanuel Fureix est historien, maître de conférences à l’université Paris-Est-Créteil. Il a notamment publié La France des larmes (2009) et Le Siècle des possibles. 1814-1914 (2014).

François Jarrige est historien, maître de conférences à l’université de Bourgogne. Il a notamment publié Au temps des « tueuses de bras » (2009) et Technocritiques (2014).

Collection

Poches/SHS no517

Copyright

Cet ouvrage a été précédemment publié en 2015 aux Éditions la Découverte dans la collection « Écritures de l’histoire »

© Éditions La Découverte, Paris, 2014, 2020

9 bis, rue Abel-Hovelacque, 75013 Paris.

Création graphique de la couverture : Valérie Gautier

En couverture : Rue Champlain, partie haute, Paris (XXe arr.), 1877. Photographie de Charles Marville (1813-1879). Bibliothèque historique de la Ville de Paris © Charles Marville/BHVP/Roger-Viollet.

ISBN papier : 978-2-3480-5754-0

ISBN numérique : 978-2-3480-5769-4

Composition numérique : Facompo (Lisieux), février 2019

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénale.

S’informer

Si vous désirez être tenu régulièrement informé de nos parutions, il vous suffit de vous abonner gratuitement à notre lettre d’information sur notre site www.editionsladecouverte.fr.

Nous suivre sur

Remerciements

L’idée de cet essai historiographique revient à François Dosse, que nous remercions pour sa confiance et ses encouragements. Si le livre a été pensé et élaboré à deux, Emmanuel Fureix a pris en charge la rédaction des chapitres 3, 4 et 5, François Jarrige celle des chapitres 2, 6 et 7 ; le reste a été rédigé à quatre mains. Par ailleurs, ce livre n’aurait jamais pu voir le jour sans les conseils, suggestions et aides apportés par nos amis et collègues dix-neuviémistes qui ont accepté de relire un ou plusieurs chapitres et que nous sommes heureux de pouvoir remercier ici : Thomas Bouchet, Carole Christen, Guillaume Cuchet, Nicolas Delalande, Quentin Deluermoz, Jean-Baptiste Fressoz, Stéphane Gacon, Laurence Guignard, Corinne Legoy, Hervé Mazurel, Pierre Singarovelou et Sylvain Venayre.

Introduction

Comment lire le XIXe siècle français ? Dans les années 1950, les hommes et les femmes entretenaient encore avec ce siècle une grande familiarité. Ils en connaissaient les descendants directs et vivaient pour ainsi dire dans leurs pas. L’historien Alain Plessis, né en 1932, en témoigne : « Lorsque j’étais étudiant, le XIXe, c’était l’histoire contemporaine1 ! » Nous nous en sommes désormais irrémédiablement éloignés et le XXe siècle fait en quelque sorte écran entre notre présent et ce passé enfoui. Notre monde continue pourtant d’être tissé des traces laissées par le XIXe siècle et l’obsession contemporaine pour le patrimoine nous y ramène sans cesse, qu’il s’agisse des vestiges d’usines ou d’ateliers, des palais de la République, des immeubles haussmanniens, de la peinture et des romans qui emplissent les manuels scolaires, mais aussi des édifices de la modernité que sont les voies ferrées ou les canaux2.

« Siècle des révolutions » ou « siècle de la bourgeoisie », « siècle du progrès » ou « stupide XIXe siècle » (Léon Daudet) ? Les manières de le désigner disent toute l’ambiguïté d’un siècle qui se prête à la célébration comme à l’exécration. Siècle, en tout cas, de bouleversements profonds, discontinus, inégalement perçus et vécus, mais absolument décisifs : l’apprentissage de la démocratie libérale, l’industrialisation graduelle des sociétés et des économies, l’invention d’une culture marchande et d’une modernité urbaine, l’alphabétisation des hommes et des femmes, l’affirmation de l’État et la disciplinarisation des conduites, l’affermissement du sentiment national, l’accélération du temps et la dilatation de l’espace, la volonté de savoir et la frénésie des enquêtes (sociales, historiques, administratives, etc.). Un monde en révolution permanente, et qui ne cesse de s’interroger sur lui-même et sur son opacité.

Le XIXe siècle a spectaculairement ouvert le champ des possibles, mais en a refermé d’autres. Il a aussi inauguré des trajectoires qui ont conduit aux apories d’aujourd’hui. Écrire une histoire du XIXe siècle au présent n’est pas céder à la nostalgie ni au présentisme généralisé mais au contraire tenter de retrouver l’étrangeté de cette époque. Si le recours à l’histoire reste décisif pour « miner l’illusion du présent perpétuel en révélant un avant radicalement autre, promesse d’un après non moins différent3 », l’expérience du XIXe siècle occupe une place à part qui sera explorée ici. Ce livre a pour objet les manières dont notre présent pense et débat de ce siècle, à travers les voix d’historiens contemporains (essentiellement depuis les années 1980). La tâche est à la fois immense et circonscrite : restituer les multiples lectures et écritures d’un siècle qui fut le premier à se nommer et saisir pour ce faire des objets délimités qui permettent d’en cerner la singularité : la modernisation, l’émancipation, les identités, l’État, l’Empire, etc. En retour, nous espérons que ce livre puisse nous aider à mieux comprendre et habiter notre propre temps, dans ses incertitudes et ses impasses apparentes. Pour cela, il cherche à présenter un XIXe siècle soustrait à la marche inéluctable du progrès, de la République et de la modernité sous toutes ses formes. Plus précisément, il s’agit de réintroduire du conflit et une pluralité de possibles dans un siècle débarrassé de sa linéarité et de sa religion du progrès. Contre l’obsession évolutionniste, il s’agit de frayer les chemins sinueux d’une modernisation qui n’a cessé – tant dans le domaine économique que dans la sphère politique ou culturelle – d’être critiquée ou contestée. Au-delà de ce qui est advenu, de ce qui l’a emporté dans les représentations dominantes, c’est la recherche des « compréhensions perdues, des espoirs, des horizons d’attente, des représentations inconvenantes » qui guidera nos pas4. Autant que les évolutions dominantes du siècle, les discontinuités seront donc au cœur de notre analyse.

L’idée de « modernité », récemment retracée par Christophe Charle, est « fille du XIXe siècle5 ». Le néologisme surgit d’abord pour désigner les « avant-gardes » esthétiques et politiques des années 1830-1850 avant de s’étendre à tous les domaines de la science et de l’économie. Si Balzac emploie le mot dès 1822, si Pierre Leroux l’utilise au début des années 1830 pour proclamer la « supériorité de la modernité sur l’Antiquité6 », c’est Charles Baudelaire qui le popularise sous le Second Empire en faisant de la modernité « le transitoire, le fugitif, le contingent7 ». Par la suite, le mot se diffuse pour caractériser ce moment de l’histoire perçu comme unique et singulier, source de confiance et d’espoir pour un siècle qui promet l’émancipation à l’égard du passé, de la tradition, de la nature. Pourtant, cette foi nouvelle dans la modernité s’accompagne aussi d’emblée de doutes et d’inquiétudes, de désenchantement teinté de mélancolie8. Même si le XIXe siècle est indéniablement celui de l’invention et de l’obsession pour le Progrès – « l’idée capitale de notre siècle, celle qui lui appartient en propre », affirmait Proudhon dans ses Carnets en 1846 –, les contemporains n’ont en effet jamais été dupes de ce qu’ils vivaient. L’enthousiasme pour le progrès a toujours suscité autant d’anxiété que d’espoirs, de nostalgie que de projection sur l’avenir, autant de désenchantements que d’espérances. Les représentations du temps au XIXe siècle, ainsi que l’a rappelé Alain Corbin, étaient travaillées par une tension fondamentale : « Ce moment d’accentuation de la conscience du sujet est aussi celui d’un bouleversement radical du temps géologique, de l’essor de la notion de société traditionnelle, de l’approfondissement du sens de l’immémorial, de la tension entre un avenir conçu comme riche de progrès et un passé dont on désire retarder la perte et l’oubli9. »

Le siècle du progrès et de la modernité fut donc aussi celui des ambivalences, des inachèvements et des désenchantements. La démocratisation de la société eut ainsi pour pendants l’exclusion des femmes, le maintien des déshérités hors de l’espace de la souveraineté – en dépit de la proclamation du suffrage universel – ou encore l’oppression coloniale. L’industrialisation a permis au fil du siècle une amélioration de la culture matérielle du plus grand nombre, mais elle a aussi creusé les inégalités et engendré de graves problèmes environnementaux. L’alphabétisation des Français a rendu possibles une émancipation intellectuelle et une acculturation des plus démunis, mais s’est aussi accompagnée, à la fin du siècle, d’un nationalisme cocardier et de lourds préjugés raciaux. Le XIXe siècle a certes été marqué par le triomphe de la raison et la progressive « sortie de la religion », mais il a aussi été un siècle profondément religieux et croyant, marqué par la persistance du goût pour l’occultisme et la magie. De toutes ces tensions, beaucoup de contemporains furent eux-mêmes parfaitement conscients. Le XIXe siècle ouvrit donc une multitude de chemins, pas tous suivis, expérimenta et critiqua en permanence, dans une luxuriance qui constitue peut-être sa principale caractéristique. C’est ce foisonnement que nous voudrions restituer à travers les échos qu’en donne l’historiographie récente.

À l’heure de l’histoire globale et d’une mondialisation qui modifie jusqu’à la perception du temps présent, il pourra sembler étrange, voire désuet, de se concentrer sur l’histoire de la France. Rappelons tout de même, s’il en était besoin, que la France dite « moderne » naît à de nombreux égards au XIXe siècle, même si le processus de construction de l’État-nation est évidemment beaucoup plus ancien. Les Codes (civil, pénal, forestier au début du siècle, ou du travail et de la route à la toute fin de la période), les savoirs administratifs, la construction des frontières, le suffrage universel (masculin), la mécanisation du travail et tant d’autres legs puisent leurs racines dans le XIXe siècle. Rappelons aussi qu’à l’échelle européenne au moins, l’État-nation a façonné les modes d’organisation et de pensée du social. Encore aujourd’hui, à l’heure où la globalisation soulève la question non résolue de la représentation des peuples à une échelle transnationale, le cadre national ne saurait être réduit à un « intéressant fossile dans un monde aplani10 ».

On ajoutera que nombre de travaux, récents ou moins récents, ne se contentent pas de saisir une France réduite au cadre étroit de ses frontières nationales, mais s’efforcent de penser les circulations en articulant plusieurs échelles, entre le micro, le régional, le national, le transnational, l’impérial et le global11. L’extension des empires coloniaux, à titre d’exemple, fait du XIXe siècle un moment singulier de l’entrelacement de ces différentes échelles. Une autre manière de décentrer l’historiographie de la France au XIXe siècle est de restituer la part essentielle qu’y ont prise des historiens d’horizons très divers, francophones ou non francophones. Aujourd’hui, les États-Unis sont l’un des foyers majeurs d’écriture de l’histoire de la France. Le nombre d’universitaires spécialistes de la France du XIXe siècle y est supérieur à celui de leurs homologues français. Un regard singulier sur notre pays oriente cette histoire, profondément marquée par les études de genre, le « tournant culturel » des années 1980, les visual studies, les études postcoloniales et, sur un plan plus philosophique, la french theory et notamment les travaux de Michel Foucault12.

Le risque est grand, dans ce contexte, de part et d’autre de l’Atlantique, de vivre en vase clos autour de débats qui ne dépassent guère la sphère nationale. La langue peut être un obstacle mais bien plus souvent c’est un déficit de curiosité qui explique ces fermetures. Nous nous sommes efforcés ici, dans les limites de nos connaissances, de maintenir un dialogue entre des historiographies qui parfois s’ignorent. Et de rendre compte, autant que possible, d’une histoire qui ne soit pas seulement franco-française.

Ce livre, on l’aura compris, ne se veut ni un énième manuel ni un manifeste sur l’histoire du XIXe siècle. On n’y trouvera pas un récit chronologique ordonné de l’évolution des régimes, des grandes transformations sociales et économiques, des principales réalisations culturelles et scientifiques : d’autres entreprises ont récemment contribué à ce genre13. Ce livre n’ambitionne pas non plus l’encyclopédisme. On pourra aisément recenser les manques, les oublis, les choix tronqués ou partiels. Tout au plus nous sommes-nous efforcés d’esquisser un état des lieux (incomplet) de la façon dont les historiens d’aujourd’hui renouvellent les lectures du XIXe siècle, dans sa singularité.

Il y a vingt ans déjà, Alain Corbin écrivait que « les tentatives de synthèse ne peuvent désormais relever que de la charge ou de l’imposture14 ». Depuis, les travaux consacrés au XIXe siècle se sont encore multipliés. Chaque année, plusieurs dizaines de thèses sont soutenues, en France comme aux États-Unis, sur la France du XIXe siècle. Les travaux d’érudits, les biographies, les monographies, les synthèses, les essais pionniers, les ouvrages collectifs universitaires peuplent les étals des libraires – sans toujours trouver leur public. Dans le même temps, l’émiettement des curiosités tend à enfermer les chercheurs dans leurs spécialités, au risque de l’autisme.

Dans ce cadre, nous n’aurons d’autre ambition que de restituer, dans des domaines variés, l’actualité de la recherche dix-neuviémiste et de discerner quelques lignes de faille et inflexions majeures. Il s’agit donc d’un livre partiel et forcément partial, lié aux curiosités, aux parcours, aux connaissances et aux ignorances de ses deux auteurs. Un livre qui s’efforce, malgré tout, de mettre au jour les principaux débats et les principales lectures du XIXe siècle français, tels qu’ils ont émergé depuis une trentaine d’années. Pourquoi cette échelle de temps ? Celle d’une génération intellectuelle, sans doute. Mais surtout, parce que, dans le champ historiographique comme dans de nombreux autres domaines, les années 1980 ont introduit de multiples inflexions15. Alors que l’informatique conquiert le monde en remodelant l’ancien capitalisme comme les méthodes de travail et les pratiques des historiens, le néolibéralisme s’empare des esprits aux dépens des anciennes idéologies issues du XIXe siècle, et en premier lieu du marxisme dont on annonce à l’envi – ici encore plus qu’ailleurs – la disparition. Les crises politiques, économiques et intellectuelles semblent inaugurer en définitive la fin du monde né au XIXe siècle. Comme ces mines qui ferment à un rythme accéléré ou ces usines transportées à l’autre bout du monde, le XIXe siècle s’évanouit, quitte la scène et l’horizon des Français. Simultanément, la patrimonialisation du passé qui se dessine alors en cultive la mémoire, devenue objet d’histoire16.

La période qui s’ouvre dans les années 1980 a longtemps été perçue comme une période de « crise de l’histoire », avec la fin du paradigme des Annales, l’annonce incessante des « tournants » – culturel, linguistique, critique, ou pragmatique – censés offrir de nouvelles balises. En réalité, on assiste plutôt à un riche renouvellement, au décloisonnement des échelles, à l’éclatement des catégories enracinées, à une certaine réouverture des possibles, qui invite à redécouvrir le passé avec un regard neuf et, peut-être, plus émancipé17. Un regard, aussi, plus désenchanté à l’égard des croyances et représentations héritées du XIXe siècle, qu’il s’agisse de la société de marché, de la foi dans le progrès, de la quête frénétique de richesse qui s’est traduite dans la société industrielle et ses valeurs. Alors que depuis les années 1980 certains annoncent que la « société du risque » doit remplacer l’ancienne société industrielle de classes issue du XIXe siècle, le monde s’est mis en quête d’une « autre modernité »18. Une modernité qui serait à la fois plus réflexive et plus consciente des impasses du présent. Autant dire que notre livre s’inscrit dans un temps d’ambivalence, d’entre-deux, d’incertitude.

Toutes ces inflexions ont modifié le regard porté sur un XIXe siècle hybride, sans cesse redécouvert et réinventé. Le premier chapitre, « Miroirs du siècle », s’interroge sur la façon dont le XIXe siècle s’est « inventé » lui-même, puis a été reconstruit par les générations successives qui l’ont pensé et interprété. Nous avons ensuite défini six terrains qui ont été saisis comme autant de points d’observation de l’écriture récente de l’histoire du XIXe siècle : la modernisation économique et technique, les modernités culturelles, le façonnement des identités (individuelle, sexuée, sociale, locale et nationale, raciale), l’émancipation politique, l’État et la société civile, et enfin les contacts coloniaux et la construction impériale. Autant de lieux vivants d’histoire où se dessinent en creux, on le devine d’emblée, nombre d’interrogations du présent.

1. « Le XIXe siècle en question », Revue d’histoire du XIXe siècle, no 6, 1990, p. 21.

2. « Quel est l’avenir du XIXe siècle ? », Revue d’histoire du XIXe siècle, no 47, 2013/2.

3. Jérome BASCHET, « L’histoire face au présent perpétuel », in François HARTOG et Jacques REVEL (dir.), Les Usages politiques du passé, Paris, EHESS, 2001, p. 73.

4. Michèle RIOT-SARCEY, « France. Penser l’histoire du XIXe siècle », Histoire et sociétés. Revue européenne d’histoire sociale, no 2, 2002, p. 60.

5. Christophe CHARLE, Discordance des temps. Une brève histoire de la modernité, Paris, Armand Colin, 2011, p. 6.

6. Pierre LEROUX, « Philosophie de l’histoire. De la loi de continuité qui unit le XVIIIe siècle au XVIIe siècle », Revue encyclopédique, t. 57, mars 1833, p. 494.

7. Charles BAUDELAIRE, « Le peintre de la vie moderne », in Écrits sur l’art, Paris, Le Livre de Poche, 1999 [1863], p. 518.

8. Michael LÖWY et Robert SAYRE, Révolte et mélancolie. Le romantisme à contre-courant de la modernité, Paris, Payot, 1992.

9. Alain CORBIN, « Présentation », Revue d’histoire du XIXe siècle, no 25 (« Le temps et les historiens »), 2002, p. 17-19.

10. Stephen W. SAWYER, « “Ces nations façonnées par les empires et la globalisation”. Réécrire le récit national du XIXe siècle aujourd’hui », Annales. Histoire, Sciences Sociales, 2014/1 69e année, p. 117-137.

11. « Pour une histoire transnationale et globale de la France, 1750-2013 » est ainsi le nom d’un séminaire de recherche coorganisé par Quentin Deluermoz et Blaise Wilfert-Portal à l’École normale supérieure de la rue d’Ulm en 2014-2015. Voir aussi l’essai de l’Américain Tyler STOVALL, Transnational France. The Modern History of a Universal Nation, Boulder, Westview Press, 2015.

12. Cf. notamment Laura Lee DOWNS et Stéphane GERSON (dir), Pourquoi la France. Les historiens américains racontent leur passion pour l’Hexagone, Paris, Le Seuil, 2007.

13. Parmi les manuels les plus récents consacrés à l’histoire de la France au XIXe siècle, citons notamment les nouveaux volumes de la collection « Histoire de la France contemporaine » aux éditions du Seuil, rédigés par Aurélien Lignereux, Bertrand Goujon, Quentin Deluermoz et Arnaud Houte ; les deux volumes de Sylvie Aprile et Vincent Duclert chez Belin (Histoire de France, sous la direction de Joël Cornette). À ceux-ci s’ajoutent notamment Francis DEMIER, La France du XIXe siècle. 1814-1914, Paris, Le Seuil, 2000 ; Jean GARRIGUES et Philippe LACOMBRADE, La France au XIXe siècle. 1814-1914, Paris, Armand Colin, 2001 ; Claire FREDJ, La France au XIXe siècle, Paris, PUF, 2010 ; Emmanuel FUREIX, Le Siècle des possibles. 1814-1914, Paris, PUF, 2014.

14. Alain CORBIN, « Préface », in Isabelle POUTRIN (dir.), Le XIXe siècle. Science, politique et tradition, Paris, Berger-Levrault, 1995, p. x.

15. François CUSSET, La Décennie. Le grand cauchemar des années 1980, Paris, La Découverte, 2008.

16. Voir les nombreux articles consacrés directement ou indirectement au XIXe siècle dans les volumes des Lieux de mémoire, parus chez Gallimard sous la direction de Pierre Nora entre 1984 et 1992.

17. Voir par exemple les synthèses de Christian DELACROIX, « Entre doutes et renouvellements. Les années 1980-2000 », in Christian DELACROIX, François DOSSE et Patrick GARCIA, Les Courants historiques en France (XIXe-XXe siècle), Paris, Gallimard, 2007, p. 483-633, ou Robert GILDEA et Anne SIMONIN (dir.), Writing Contemporary History, Londres, Hodder Education, 2008.

18. Ulrich BECK, La Société du risque. Sur la voie d’une autre modernité, Paris, Aubier, 2001 [1986], p. 35 et sq.

1

Miroirs du siècle

Toute réflexion sur la construction et la mémoire du XIXe siècle implique d’interroger le jeu de miroirs incessant à travers lequel se sont élaborées les interprétations et les lectures de ce siècle1. Le XXe siècle a été à la fois l’héritier direct, le continuateur, mais aussi le reflet et le procureur du siècle qui l’a précédé. De Walter Benjamin et son Paris, capitale du XIXe siècle (1935) jusqu’au pamphlet de Philippe Muray Le XIXe siècle à travers les âges (1984), le XIXe siècle n’a cessé d’obséder le XXe siècle. Il est devenu un objet propre d’analyse, non pas tant une séquence de l’histoire qu’une expérience essentielle et profonde, perçue tour à tour comme un âge d’or perdu ou comme une époque de traumatismes et de souffrances. Tout au long du XXe siècle et encore en ce début du XXIe, quoique de façon différente, la pensée politique, l’art et la littérature restent nourris, influencés, portés par sa mémoire. Alors que le XXe siècle s’est à son tour évanoui, ouvrant le temps des analyses a posteriori et des tentatives de caractérisation, comment le XIXe siècle s’est-il inventé lui-même, comment a-t-il subsisté dans les mémoires du XXe siècle ? Dans un ouvrage classique, Éric Hobsbawm proposait de décrire le XXe siècle comme un « âge des extrêmes ». Il prolongeait ainsi une tradition héritée du XIXe siècle avide de se nommer, de se comprendre, de se caractériser en une formule unique et synthétique. Avant d’explorer les relectures historiographiques récentes du XIXe siècle, les déplacements qu’elles opèrent dans notre manière de comprendre et penser cette époque, il convient d’examiner l’identité de ce siècle, son invention progressive, les représentations contradictoires qu’il a suscitées dans le champ intellectuel comme dans les arènes politique et médiatique.

L’impossible identité du XIXe siècle

Le XIXe siècle existe-t-il ? Que signifie découper ainsi le passé en tranches arithmétiques2 ? Il existe d’ailleurs autant de chronologies possibles et de bornes que d’auteurs ayant tenté de caractériser ce moment historique. Le XIXe siècle peut ainsi commencer en 1789, en 18013, en 1814-1815, voire en 1830, et il peut s’achever en 1871, en 1880, en 18994, en 1914, voire vers 1950. Le XIXe siècle peut être long (1789-1914 voire 1950) ou court (1814-1880), certains distinguent un premier XIXe siècle, un XIXe siècle central et un XIXe siècle final identifié à l’émergence de la IIIe République. Selon que l’on privilégie telle ou telle philosophie de l’histoire, on insistera par ailleurs sur la chronologie du triomphe de l’État-nation, sur l’émergence du capitalisme industriel ou les mutations de la culture. Si l’on envisage un long XIXe siècle, il faut insister sur l’importante césure autour de 1880, liée à l’enracinement républicain, à la laïcisation de la société et à la deuxième industrialisation. À moins qu’on ne lui préfère une autre inflexion, plus anthropologique, autour de 1860, liée au rapport à la violence, à l’affirmation de l’État et à l’émergence d’une culture de masse5.

Initier le XIXe siècle en 1789, c’est le placer dans l’ombre de la Révolution et de sa modernité politique, en interroger les modes de transmission et de métamorphose. C’est aussi, peut-être, risquer de gommer ce qu’il advient ensuite de nouveau, pour privilégier les legs et les héritages. Choisir plutôt 1814 ou 1815, c’est situer le XIXe siècle sous le signe de la paix retrouvée, à la fin d’un cycle de plus de vingt ans de guerre, et sous le sceau de l’État napoléonien, dont hérite l’ensemble du siècle. Préférer 1830, c’est souligner l’émergence d’une modernité – encore minoritaire – tendue vers le futur, l’utopie ou le progrès6.

Le terminus ad quem soulève de semblables difficultés. Clore le siècle en 1871, c’est suivre la logique d’un cycle de révolutions et d’insurrections initié en 1789, prolongé en 1830, 1848 et 1870-1871. Préférer 1880, c’est signifier que l’affirmation de la République libérale oriente le sens de ce siècle : la « Révolution entre au port », écrivait en ce sens François Furet dans un ouvrage centré sur la période 1770-18807. Choisir 1898 ou 1899, c’est à la fois désigner l’importance de l’affaire Dreyfus et rappeler combien l’esprit « fin-de-siècle » et la sensibilité au déclin et au tragique ont saisi une partie des contemporains, les éloignant de l’édifice rassurant du Progrès. Privilégier enfin 1914, voire 1917 – Louis Guilloux ne désignait-il pas dans ses Carnets l’année 1917 comme « la dernière année du XIXe siècle, la première du temps des assassins8 » ? –, c’est faire de la Première Guerre mondiale l’accoucheuse du XXe siècle, de sa violence de masse et de ses montées aux extrêmes. On peut même considérer, à l’instar de Maurice Agulhon, que le long XIXe siècle « est moins une transition vers nous qu’une sorte de cycle, un monde que nous avons perdu vers 19509 », lorsque s’imposent l’exode rural et la modernisation des campagnes, la décolonisation, le déclin des valeurs de la IIIe République, etc.

Nous avons pour notre part choisi de ne pas enfermer le siècle dans un cadre chronologique trop étroit mais de penser ses bornes les plus pertinentes en fonction des enjeux de l’analyse et des objets examinés. De toute évidence, si l’on prend des questions aussi diverses que l’invention du socialisme ou de la barricade, l’affirmation de la presse ou la colonisation, on peut considérer que 1830 constitue une césure essentielle. Si l’on pense l’expérience du vote, de la citoyenneté, de la construction de l’État, comment ne pas en revanche se référer à l’héritage de la Révolution de 1789 ? Et si l’on réfléchit aux manières de sentir ou aux modes d’appréhension de la montagne ou de la mer, il faut sans doute remonter plus en amont encore, autour de 1750, pour saisir les prémisses d’un bouleversement qui parcourt le siècle.

Malgré l’incertitude de ses limites, le XIXe siècle existe bel et bien. Il surgit d’abord dans le regard de ceux qui le vécurent et qui furent les premiers à chercher son identité dans l’artifice du nombre ordinal, les premiers à considérer le découpage centenaire comme évident et légitime. De nombreux travaux l’ont déjà noté, le XIXe siècle est le premier à se nommer ainsi et à faire du siècle une « entité singulière et significative10 ».

Le XIXe siècle inaugure un diagnostic sans cesse repris depuis sur l’accélération du rythme de l’histoire. Dans la foulée des bouleversements révolutionnaires beaucoup ont en effet le sentiment de vivre un temps d’accélération sans précédent : Chateaubriand sous le signe de la ruine de l’ordre ancien, « entre deux rives », puis Marx, sous le sceau du mode de production capitaliste. Lamartine, en 1851, observait également une perte de la contemporanéité, une dissolution du lien entre passé, présent et futur : « La rapidité du temps supplée à la distance. […] Il n’y a plus d’histoire contemporaine. Les jours d’hier semblent déjà enfoncés bien loin dans l’ombre du passé. Les perspectives reculent par la grandeur et la multitude des choses qui s’interposent entre l’œil et la mémoire11. » Ce siècle voit apparaître et s’affirmer un nouveau « régime d’historicité », pour reprendre un concept de François Hartog au succès foudroyant12. Au cours de la seconde moitié du XVIIIe siècle et plus encore à la suite de la Révolution, le « champ d’expérience » des hommes est comme débordé par leur « horizon d’attente » (Reinhardt Koselleck)13. L’histoire devient mobile ; le passé vécu ou transmis ne peut suffire à se projeter vers l’avenir, désormais omniprésent ; l’avenir imaginé n’est plus pensable à la seule lumière du passé. « L’expérience du temps est portée par le progrès et l’histoire devient processus. Elle s’écrit en allant du futur vers le passé : la nation, le peuple, le prolétaire est son telos, son but et sa fin, mais aussi la raison de son mouvement14. » Ce changement de régime d’historicité n’est pas étranger à l’un des caractères du siècle, son goût de la récapitulation, de l’éclectisme et du bricolage15 : il s’agit de combler cette césure en juxtaposant les références, les citations et les temporalités.

Sans doute cette accélération du temps n’est-elle pas non plus pour rien dans la propension du XIXe siècle à se regarder lui-même et à poser des jugements et des sentences. Dès 1801, Stendhal (Henry Beyle) note dans sa correspondance que le XIXe siècle sera « encore plus raisonneur que son aîné », en « espérant qu’il raisonnera plus juste ». Dans les années 1800-1810, trois visions du siècle alors à venir coexistent contradictoirement : un siècle de reconstruction post-traumatique ; un siècle de raison et de « perfectibilité » ; un siècle « fataliste », résigné face aux circonstances et aux faits positifs16. En 1810, Saint-Simon introduit l’idée, destinée à une belle postérité, d’un siècle de reconstruction organique : « La philosophie du XVIIIe siècle a été critique et révolutionnaire, celle du XIXe sera inventive et organisatrice17. »

Peu à peu prend forme la grande idée du siècle, celle de progrès, qui s’entend à la fois comme accroissement et comme amélioration. Le progrès rime, dans un premier sens, avec un temps de l’accumulation. Le telos de l’histoire se définit par une quête de puissance et un arrachement à la nature, pensée comme hostile et illimitée. La métaphore mécanique et l’innovation technique deviennent un miroir du XIXe siècle : alors même que les machines à vapeur restent encore peu nombreuses en France – on n’en compte pas plus de 200 en 1815 –, Stendhal voit en 1827 dans cette technique la nouvelle « reine du monde », le signe du passage « entre le siècle qui finit en 1789 et celui qui commença vers 181518 ». Autour de 1830, le XIXe siècle commence à être décrit comme prométhéen. Prométhée, le titan de la mythologie antique qui déroba le feu pour le confier aux hommes, devient alors l’emblème ambivalent du siècle du progrès et d’avenirs possibles, mais aussi de maux et de catastrophes19.

L’école « humanitaire » autour de 1848, puis le mouvement positiviste et scientiste contribuent à diffuser, voire à naturaliser, le second sens du mot « progrès », la marche de l’histoire vers le bien, ou le mieux. À l’article « progrès », le Grand Larousse du XIXe siècle note ainsi que l’humanité « va incessamment du moins bien au mieux, de l’ignorance à la science, de la barbarie à la civilisation ». Dans les années 1830-1840, le philosophe Auguste Comte, qui avait été le secrétaire de Saint-Simon, élabore le positivisme, fondé sur la loi des trois états selon laquelle l’esprit humain passerait successivement par l’« âge théologique », puis l’« âge métaphysique », pour aboutir enfin à l’« âge positif » – celui qui doit l’emporter au XIXe siècle avec le triomphe des sciences et de la raison. Pour Comte d’ailleurs, « le progrès […] trouve aujourd’hui, dans l’ensemble des études scientifiques, sa plus incontestable manifestation20 ». Ce schéma va nourrir l’imaginaire du progrès qui se met en place au milieu du XIXe siècle, même si certaines interprétations récentes ont relativisé cette lecture évolutionniste de la loi des trois états21. Dans cette marche linéaire vers le progrès, les révolutions servent de catalyseurs. Le fouriériste Victor Considerant, au lendemain de la révolution de 1848, définit ainsi « l’Idée du Siècle » comme le « Socialisme », « cet idéal de justice, de paix, d’harmonie et de liberté » qui s’éveillerait « invinciblement parce que le temps du grand phénomène palyngénésique de la rénovation du vieux monde a sonné »22. Le progrès tient alors à la fois de loi de l’histoire et de religion nouvelle.

Mais ces visions optimistes du siècle ont leurs contrepoints. Parmi les figures collectives du temps, ou chronotypes, qui dominent le XIXe siècle, le thème du « présent creux23 » ou du désenchantement se fait tout aussi obsédant que celui, rebattu, du progrès. Autour de 1830, en particulier, émerge le tableau d’un siècle sans couleurs, prosaïque, indifférent, informe. Balzac croit ainsi pouvoir assimiler le XIXe siècle à « une femme enceinte qui n’accoucherait jamais24 ». Les jeunes romantiques réunis vers 1830 sous l’appellation de jeune-France, autour de Pétrus Borel, Gérard de Nerval ou Théophile Gautier, diagnostiquent quant à eux un « siècle infâme », « économiste et maussade », un « siècle épicier »25. Les mensonges du siècle sont, en filigrane, incriminés : le progrès, la liberté, le triomphe de la civilisation. Cette « école du désenchantement26 » de la génération de 1830 coïncide avec un romantisme noir mais aussi avec une « utopie négative qui nous parle encore », celle d’une révolte contre les illusions du progrès27. Une génération plus tard, Baudelaire dépeint d’une plume rageuse un siècle d’illusions et de ténèbres, dont il choisit de se détacher radicalement : « Il est encore une erreur fort à la mode, de laquelle je veux me garder comme de l’enfer. Je veux parler de l’idée du progrès. Ce fanal obscur, invention du philosophisme actuel, breveté sans garantie de la Nature ou de la Divinité, cette lanterne moderne jette des ténèbres sur tous les objets de la connaissance28. » Un peu plus tard, il voue aux gémonies « toute la racaille moderne » et, encore et toujours, « l’horreur du progrès », « paganisme des imbéciles ».

Tout aussi obsédante se révèle la figure du déclin puis de la décadence. D’abord contre-révolutionnaire, cette vision envisage le siècle comme une « longue agonie » due à la dissolution du lien organique entre les hommes et Dieu. Bonald, au lendemain de la révolution de 1830, croit ainsi pouvoir écrire : « Si ce n’est la fin du monde qui approche, c’est la fin de la société29. » Charles Maurras, à la fin du siècle, reprend l’antienne et dénonce « un siècle qui a tout discuté, tout détruit, et tout mis à sac30 ».

Au début des années 1870, peu avant de mourir dans les contrecoups de la défaite de Sedan et de la Commune, Michelet propose une vision plus contrastée. Son Histoire du XIXe siècle, restée inachevée, commence par cette interrogation : « Est-ce ma faute si ce volume est monstrueux, discordant ? Non, c’est celle du Dieu de ce siècle, de sa fatalité barbare et meurtrière. » Le XIXe siècle vécu par Michelet – il est né en 1798 et s’éteint en 1874 – est travaillé en même temps par des forces destructrices indomptables et des forces créatrices étonnantes. Il le résume en trois mots quasi magiques, « Socialisme, Militarisme et Industrialisme ». La machine constitue son « principe général, et d’abord la machine humaine, l’enrégimentation ». Le siècle est également travaillé par la négativité : « La confession, le roman, l’alcool, grands corrupteurs du monde au dix-neuvième siècle, accélèrent encore la pente du néant où nous semblons descendre. » Mais Michelet ne se complaît pas dans ce déclinisme apparent et ajoute : « Je ne suis pas de ces pleureurs qui croient à chaque siècle que la fin du monde est venue31. »

Le siècle de l’histoire

Le XIXe siècle est le premier à se nommer. Il est aussi le siècle de l’histoire, des historiens et de l’invention d’une historiographie savante. Qu’elle soit « philosophique », « érudite » ou « scientifique », l’histoire obsède les contemporains. Elle tend quelquefois vers la récapitulation et l’esprit de système. Ses ambitions sont alors totalisantes : alors que Hegel place l’histoire sous le signe du mouvement de l’« esprit » et de la raison, beaucoup en France élaborent à la même époque des philosophies de l’histoire fondées sur un rapport laïcisé au passé et à l’avenir. Les libéraux, comme Augustin Thierry ou Guizot, célèbrent d’abord le gouvernement des capacités et des classes moyennes défini comme le sens de l’histoire. Les penseurs socialistes élaborent quant à eux de multiples visions de l’avenir émancipé32. Le XIXe siècle croit à l’histoire, qu’il érige en nouvelle religion. L’article « Histoire » du Grand Dictionnaire universel de Pierre Larousse, publié entre 1866 et 1876, énonce d’ailleurs ce nouveau credo historiciste de façon radicale et prophétique : « Aujourd’hui, l’histoire est devenue, pour ainsi dire, une religion universelle. Elle remplace dans toutes les âmes les croyances éteintes et ébranlées ; elle est devenue le foyer et le contrôle des sciences morales, à l’absence desquelles elle supplée. Le droit, la politique, la philosophie lui empruntent ses lumières. Elle est destinée à devenir, au milieu de la civilisation moderne, ce que la théologie fut au Moyen Âge et dans l’Antiquité, la reine et la modératrice des consciences33. »

Cette nouvelle religion de l’histoire prend de multiples formes – nous y reviendrons dans un prochain chapitre. Elle se donne à voir dans la vague historiciste en musique ou en peinture, dans les romans comme dans les manifestations plus ordinaires qui font de l’histoire un véritable spectacle34. Si le XIXe siècle est le premier à se nommer, il est aussi celui qui invente et fige les découpages historiques canoniques, à l’image du « siècle de Louis XIV » au début du XIXe siècle, de la Renaissance, forgée par Michelet aux alentours de 1840, ou du Moyen Âge, qui fascine tant les hommes du XIXe siècle en quête à la fois des origines de leur modernité et de son altérité radicale35. Au lendemain de la Révolution, beaucoup demeurent obsédés par la quête des racines de la France et cette « hantise des origines » suscite une floraison extraordinaire de théories associant la France aux Francs, aux Gaulois, aux Celtes ou aux Germains selon les aspirations politiques de chacun36. Les figures canoniques de l’histoire « romantique » – Augustin Thierry, Michelet, Guizot, Tocqueville, etc. – déclinent diversement une même préoccupation : rendre le passé à la fois intelligible et sensible, et inscrire l’histoire dans un temps homogène qui résorbe la discontinuité des révolutions. Paule Petitier, à ce propos, condense l’histoire romantique autour d’un triptyque éloquent : une recomposition (dans un temps linéaire), un artefact (un substitut au manque de traces directes), une hypotypose (un récit vivant, incarné, pittoresque, une résurrection de la « vie intégrale » du passé)37.

Ce goût inédit pour l’histoire conduit à une inflation d’écrits et d’études historiques puis, après 1870 surtout, à la professionnalisation et à l’autonomisation des historiens, mais aussi à l’édiction de nouvelles normes d’écriture du passé. L’école des Chartes est ainsi fondée en 1821, les sociétés savantes se reconstituent rapidement après 1830 dans la filiation des Académies du XVIIIe siècle et l’érudition se développe38. Après le « moment romantique » des sciences historiques, le milieu du siècle connaît une profonde « mutation idéologique » des historiens français et, après 1880 surtout, l’Université s’ouvre plus nettement à l’histoire avec ses chaires, ses cursus spécialisés, inaugurant une dynamique de professionnalisation qui n’a jamais cessé depuis39. En 1876, Gabriel Monod fonde la Revue historique, qui entend inaugurer une histoire méthodique et républicaine en rupture avec l’histoire dite « romantique » comme avec la Revue des questions historiques, créée en 1866 dans l’orbite des courants ultramontains et légitimistes. Durant trente ans, cette école « méthodique » domine le champ historiographique et invente à la fois les règles du métier – fixées par Charles-Victor Langlois et Charles Seignobos dans leur Introduction aux études historiques en 189840 – et certaines caractéristiques fondamentales de l’identité historienne. Pour Monod, qui défile aux obsèques de Gambetta en 1882 précédé d’une bannière où était inscrit « L’histoire est la science maîtresse ! », l’histoire doit d’abord être « impartiale et sympathique du passé ». Mais elle est aussi une urgence à une époque exposée aux multiples « révolutions qui ont ébranlé et bouleversé le monde moderne » ; tout en étant une pure « quête de la vérité », affirme Monod, elle doit aussi « travaille[r] d’une manière secrète et sûre à la grandeur de la patrie en même temps qu’au progrès du genre humain »41.

Pour l’école méthodique, toutefois, le XIXe siècle ne paraît pas relever complètement de l’objet historique légitime. L’époque contemporaine apparaît trop proche pour être réellement séparée de la politique et traitée de manière pleinement scientifique. Même si les programmes scolaires adoptés sous l’inspiration de Seignobos et Lavisse en 1902 couvrent la période contemporaine, la recherche sur le XIXe siècle est abandonnée aux récits des témoins ou aux analyses des philosophes et des sociologues. Dans la préface à son Histoire de la civilisation contemporaine en France (1888), Alfred Rambaud, à la fois spécialiste du monde byzantin et directeur de cabinet de Jules Ferry en 1879, considère ainsi qu’il est impossible d’appliquer la méthode historique à l’étude du XIXe siècle. En inventant le regard distant et l’approche critique des sources, les historiens semblent séparer le contemporain du règne de l’histoire42. L’Histoire de France, publiée sous la direction d’Ernest Lavisse en neuf tomes et dix-sept volumes de 1903 à 1911 et qui vise à reconstituer le « passé national », s’arrête significativement en 1789. C’est seulement après la Grande Guerre, et sous la direction de son disciple Charles Seignobos43, qu’une nouvelle série dédiée à l’Histoire de la France contemporaine de la Révolution à la Paix de 1919 est publiée entre 1920 et 1923.

L’histoire contemporaine, de fait, apparaît davantage comme un enjeu d’enseignement et un espace d’affrontements politiques que comme un terrain de recherche. Elle est en particulier investie par les ennemis de la République et les tenants d’une lecture conservatrice du passé, symbolisée par Taine (1875-1893) et ses Origines de la France contemporaine, mais aussi par nombre d’aristocrates voués à l’histoire comme à un rituel de célébration du culte des ancêtres. Mais, pour contrer ces interprétations antirépublicaines de l’époque récente, l’histoire du XIXe siècle devient aussi une matière d’enseignement dont la fonction est de diffuser l’amour de la République au jeune public44. Lors de la réforme des programmes scolaires de 1902, sous le gouvernement dit de « défense républicaine », formé en 1899 après l’affaire Dreyfus par Waldeck-Rousseau pour unir les gauches, le XIXe siècle fait une entrée en force dans l’enseignement secondaire et devient peu à peu la période la plus étudiée dans les cursus scolaires45. Le long XIXe siècle, initié avec la Révolution française, est aussi intégré au projet socialiste d’Histoire de la France contemporaine. C’est d’ailleurs un éditeur dreyfusard, Jules Rouff – déjà éditeur de l’Histoire de France de Michelet –, qui propose en 1898 à Jean Jaurès de diriger cette Histoire socialiste de la France contemporaine. Publiée à partir de 1901, elle exprime haut et fort une profession de foi militante et une visée émancipatrice : « C’est du point de vue socialiste, écrit Jaurès, que nous voulons raconter au peuple, aux ouvriers, aux paysans, les événements qui se développent de 1789 à la fin du XIXe siècle. […] C’est sous la triple inspiration de Marx, de Michelet et de Plutarque que nous voudrions écrire cette modeste histoire, où chacun des militants qui y collaborent mettra sa modeste pensée46. » Le XIXe siècle est dépeint sous les traits d’un mouvement social en marche, inachevé : « Créer la démocratie en la dépassant a été, durant un grand siècle tourmenté et fécond, l’œuvre de la classe ouvrière47. »

La fondation en 1904, dans le même contexte de défense républicaine, de la Société d’histoire de la révolution de 1848, montre combien les aspirations politiques et les visées scientifiques s’imbriquent de manière plus complexe qu’il n’y paraît. Georges Renard, historien normalien socialiste, proche d’Alexandre Millerand et qui avait participé à la Commune avant de connaître l’exil, est à l’origine de cette création, alors qu’existent déjà une Société d’histoire de la Révolution française, dirigée par Alphonse Aulard, et, créée plus récemment, une Société d’histoire moderne, d’inspiration républicaine48. Les statuts originels de la Société disent toute l’ambiguïté d’une histoire qui se veut à la fois savante et engagée : « L’objet de la Société est de grouper des personnes qui, en tous pays, s’intéressent dans un esprit démocratique à l’histoire de cette époque [la IIe République], soit en France, soit à l’étranger, et d’en organiser l’étude scientifique. » Dans un moment de crise de l’institution historienne, mise en cause notamment par la sociologie naissante via la voix de François Simiand, la Société d’histoire de 1848 résonne de ces tensions entre érudition critique et mobilisation civique, politique et sociale. Elle élargit ses objets, en pleine Grande Guerre, aux autres révolutions du XIXe siècle. C’est aussi après la Première Guerre mondiale, nous l’avons dit, que l’Histoire de la France contemporaine de Lavisse intègre le XIXe siècle. Ces volumes, par ailleurs très riches, rédigés notamment par Sébastien Charléty et Charles Seignobos, reprennent les canons de l’école méthodique : le temps est découpé en fonction des régimes politiques successifs, le récit événementiel, même s’il n’est pas exclusif, l’emporte et privilégie une causalité linéaire stricte, la politique – avec ses élections, débats parlementaires et renversements des ministères – trônant au « poste de commandement ». Domine un récit téléologique du triomphe de la République libérale, l’expérience de la Commune étant assimilée à « une tragédie nationale partagée49 », la colonisation à une « œuvre civilisatrice », alors que les alternatives socialistes sont largement passées sous silence.

Des Annales à la « crise de l’histoire »

Au XXe siècle, l’affirmation puis le triomphe de l’école des Annales – dont Michelet est souvent présenté comme le précurseur – ont contribué à modifier le regard que les historiens portaient sur le siècle précédent. La nouvelle dynamique historiographique impulsée par Lucien Febvre et Marc Bloch durant l’entre-deux-guerres propose en effet un programme ambitieux. Contre l’école méthodique jugée obsolète pour rendre compte des transformations du monde moderne, les historiens des Annales proposent une histoire-problème qui fonde ses interrogations sur un rapport dynamique entre le présent et le passé et sur la base d’un dialogue nourri avec les autres sciences sociales. Selon Gérard Noiriel, « c’est grâce aux Annales […] que les nouvelles perspectives sur la contemporanéité, développées par les philosophes et les sociologues au début du siècle, vont permettre de renouveler la recherche en histoire contemporaine50 ». Même s’ils sont eux-mêmes médiévistes et modernistes, Marc Bloch et Lucien Febvre ouvrent en effet leur revue aux questions du présent et aux spécialistes d’autres disciplines, comme le sociologue Maurice Halbwachs ou le politologue André Siegfried. Dans son Apologie pour l’histoire (1949), Marc Bloch dénonce d’ailleurs avec force l’ostracisme qui pèse sur l’étude des périodes les plus récentes en rappelant la sentence d’un de ses professeurs de lycée : « Depuis 1830, ce n’est plus de l’histoire, c’est de la politique » ! Au nom de l’étude sereine du passé, certains voudraient exclure l’histoire proche, ou l’abandonner aux « sociologues, économistes, publicistes – les seuls explorateurs du vivant […] ». Pourtant, constate avec ironie Marc Bloch, cette position prête aux historiens une bien faible maîtrise de leurs nerfs51 !

Même s’ils réhabilitent et légitiment l’étude du présent, les historiens des Annales semblent pourtant avoir quelque peu éclipsé le XIXe siècle. Dans les premiers volumes de leur revue, les Annales d’histoire économique et sociale, entre 1929 et 1938, le XIXe siècle est presque absent. On trouve pourtant des articles consacrés au temps présent – sur l’économie allemande depuis 1918, la démographie en URSS, ou sur l’œuvre de Max Weber présentée par Maurice Halbwachs – mais presque rien sur le XIXe siècle, relégué dans un entre-deux invisible : trop récent pour être réellement objet d’histoire, trop ancien pour occuper les sociologues et les économistes.

Il est vrai aussi que les grands maîtres de cette histoire totale devenue par la suite « histoire des mentalités » sont avant tout des médiévistes et des modernistes (Marc Bloch, Lucien Febvre, Fernand Braudel, Jacques Le Goff, etc.). Par ailleurs, l’insistance sur la longue durée (devenue une « prison ») tend à faire du XIXe siècle le point extrême et finissant d’un très long Moyen Âge, selon le modèle proposé par Jacques Le Goff. Le XIXe siècle, longtemps identifié avec l’événement révolutionnaire, ou avec une histoire pieuse de l’avènement républicain, semblait aux antipodes du programme des Annales.

De l’après-guerre aux années 1960, l’histoire du XIXe siècle est dominée par un « géant » de l’Université française, difficilement classable mais devenu une institution à lui seul : Ernest Labrousse (1895-1988), à la fois professeur à la Sorbonne, socialiste et statisticien, économiste de formation. Labrousse lui-même était un homme du XIXe siècle, né dans la petite commune de Barbezieux (Charente) en 1895, où son grand-père – républicain radical de 1848 – exerçait le métier de maréchal-ferrant. Dans ses thèses de l’entre-deux-guerres, il étudie d’abord l’histoire économique du XVIIIe siècle – l’évolution des prix (1933) et la crise à la veille de la Révolution (1944) – et invente l’histoire sérielle, qui exercera une grande influence par la suite. Après 1945, il succède à Marc Bloch à la chaire d’histoire économique et sociale de la Sorbonne et se tourne plus nettement vers le XIXe siècle, auquel il consacre de nombreux cours qui exerceront une grande influence sur plusieurs générations d’historiens. Aiguillonné par ses engagements politiques et ses préoccupations sociales, il explore alors « comment naissent les Révolutions (1789, 1830, 1848) », mais aussi la montée de la bourgeoisie, l’histoire du socialisme et du mouvement ouvrier au XIXe siècle52.

Alors que triomphent le modernisme quantificateur et l’aspiration à une histoire totale et « véritablement scientifique », Labrousse contribue à découper le XIXe siècle en tranches spatiales. Après lui, une génération d’historiens lira le XIXe siècle à travers les départements, siège des foisonnantes séries M ou U des archives départementales à partir desquelles s’édifie l’histoire du XIXe siècle dans la profondeur de ses ancrages locaux et provinciaux53. « C’est région par région que s’édifiera, pour une part, l’histoire des si profondes transformations que la France a connues au XIXe siècle », affirme alors André Armangaud54. Cette histoire est partie à la recherche de l’articulation des trois étages du modèle labroussien : l’économique, le social et le mental. Elle en est revenue avec de grandes thèses, parfois plus singulières que le modèle du maître – « Sa tribu n’était pas une secte », écrivait Maurice Agulhon, l’un de ses élèves55. Ce dernier, à propos du Var, a « découvert » l’importance des sociabilités, supérieure à celle des structures économiques et sociales, dans l’apprentissage méridional de la politique56. Autre élève de Labrousse, Michelle Perrot, qui souhaitait initialement travailler sur le féminisme, a écrit une histoire des grèves pétrie d’anthropologie, attentive certes à la mesure et à la quantification mais aussi à la « saisie d’une parole ouvrière, […] jaillie des profondeurs57 ». André-Jean Tudesq s’est attaché quant à lui à la restitution de la « psychologie sociale » du milieu des grands notables dans la France des années 1840, représentant « la catégorie dirigeante d’une société divisée en classes, mais dans laquelle la conscience de classe n’existe pas encore58 ».

Depuis les années 1970-1980, l’intérêt pour le XIXe siècle s’est accentué dans l’historiographie. Cette période est devenue un objet académique et disciplinaire reconnu, avec ses revues spécialisées, ses sociétés savantes et ses institutions59. Ce regain d’intérêt s’observe également dans les débats méthodologiques et épistémologiques qui traversent la discipline : on revisite les historiens de l’école dite « méthodique », disqualifiés par la première génération des Annales mais redécouverts et finalement considérés comme plus inventifs qu’on ne le disait60. Quelques grandes figures ont largement contribué à cette légitimation et sont parvenues à diffuser leurs lectures du siècle au-delà de l’étroit cercle des spécialistes. Éric Hobsbawm est de ceux-là, auteur d’une trilogie majeure sur l’histoire du monde au XIXe siècle, assez vite traduite en France61. Concernant plus spécifiquement l’histoire de France, Maurice Agulhon, récemment disparu, a marqué de son empreinte profonde l’historiographie du siècle. Auteur de deux grandes synthèses sur la IIe République et sur l’histoire de la République de 1880 à nos jours, il est aussi celui qui a le plus subtilement introduit les leçons de l’école des Annales dans l’histoire du XIXe siècle62. Sa trilogie sur les Marianne constitue une archéologie des figures symboliques de la République, qui en constitue à la fois le sous-bassement imaginaire et le lieu conflictuel. Son attention au folklore, aux sociabilités, aux rituels, en fait un des historiens ayant le plus dialogué avec l’ethnologie63. Appartenant à la même génération, Michelle Perrot a aussi su, par des objets en prise sur le présent, un remarquable talent d’écriture et une inventivité constante, trouver un public large. À titre d’exemple, sa très récente histoire d’une ouvrière syndicaliste du Dauphiné, Lucie Beaud (1870-1913), la situe dans le sillage d’une micro-histoire attentive au social, au genre et aux identités singulières64. Alain Corbin, quant à lui, a labouré des terrains souvent inexplorés, inventé des objets et suscité au-delà du public traditionnel de l’histoire une curiosité renouvelée pour le XIXe siècle. De l’histoire du « désir de rivage » à celle des filles de joie, des « cloches de la terre » à la sensibilité aux odeurs, du « village des cannibales » au sabotier inconnu du Perche, Louis-François Pinagot (1798-1876), c’est un autre XIXe siècle que nombre de lecteurs ont eu le sentiment de saisir65. Loin d’être en crise, l’historiographie du XIXe siècle est donc plutôt foisonnante, même si elle tend, comme d’autres, à s’émietter, voire à s’abîmer, en une infinité d’objets.

Mythologies et usages du XIXe siècle

Si les lectures historiennes n’ont cessé de réinventer le XIXe siècle, parallèlement à l’évolution des méthodes et des curiosités, les autres champs du savoir ne furent pas en reste. C’est en effet au XIXe siècle que s’est mis en place le nouveau partage ayant donné naissance aux disciplines modernes. Une riche littérature a ainsi étudié la manière dont furent inventées, au cours du XIXe siècle, l’économie, la linguistique, la sociologie ou encore la psychologie. Chacune de ces disciplines a construit ensuite sa propre histoire en faisant en permanence retour au siècle de ses origines, en élaborant de multiples mythologies fondatrices, avec ses héros et ses événements décisifs66.

Comme les sciences humaines et sociales, la littérature elle-même « s’est constituée et pérennisée grâce à [une] vision, rétrospective et héroïsée, du XIXe siècle », vu comme ce moment exceptionnel d’affirmation du sujet créateur et d’exaltation du génie littéraire. Même si la littérature existait évidemment avant le XIXe siècle, elle restait inféodée à la tradition des Belles Lettres et aux règles rhétoriques héritées de l’Antiquité. Selon les récits canoniques qui se sont mis en place au XXe siècle, c’est seulement au XIXe que la littérature aurait pris la relève de la religion pour dire « le Beau, le Moi et l’Idéal », qu’elle aurait pris conscience d’elle-même en s’émancipant67. Mais Alain Vaillant a montré combien cette histoire littéraire du XXe siècle valorisant à l’excès le romantisme, la modernité flauberto-baudelairienne et l’intellectuel engagé à la manière de Hugo et Zola, s’est édifiée sur une série de mythes rétrospectifs et d’occultations qui ont largement escamoté ce qui a modelé en profondeur le statut de la littérature : la survalorisation de la rhétorique et des études gréco-latines dans les programmes scolaires, les entraves et censures incessantes à l’encontre des productions imprimées, voire la fascination précoce des nouveaux publics pour les productions des industries culturelles (roman-feuilleton, littérature illustrée, presse à bon marché).