Du même auteur

Romans

LA FUITE EN DOUCE, Mercure de France, prix des Lectrices de ELLE, 1976.

L’HERBE DES FOUS, Gallimard, 1978.

UN TROU DANS LE SOLEIL, Mercure de France, 1981.

RETOUR À ELNA, Mercure de France, 1983.

LA PETITE NUDITÉ, Calmann-Lévy, 1992.

LES PORTES DU SECRET, Seuil, 1998.

LA NUIT D’AMOUR DES AUTRES, Actes Sud, 2001.

LA SAISON DES HOMMES, Actes Sud, 2005.

JUDITH NOTHING, Actes Sud, 2011.

Essais

FACE AU PUBLIC, Éditions d’Organisation, 1998.

QUELLE FEMME ÊTES-VOUS ?, Eyrolles, 2006.

OSER S’EXPRIMER, Eyrolles, 2010.

LES MILLE ET UNE FEMMES : PETIT MANUEL DE SURVIE POUR MESSIEURS EN TERRAIN MINÉ, Le Passage, 2011 (illustrations de Claire Bretécher)

Théâtre

AU-DESSUS DU TRAIN, L’Avant-Scène, “Les Quatre Vents”, 1992.

MAISON-JUPONS, L’Avant-Scène, “Les Quatre Vents”, 2000.

MÈRE ET FILS, Actes Sud – Papiers, 2004.

Illustration de couverture : Lucy Willis, Kenneggy, Cornouailles (détail), 1988. Courtesy of the Curwen Gallery, London / Bridgeman Images

© ACTES SUD, 2020

ISBN 978-2-330-13239-2

GUYETTE LYR

Lui à deux pas de moi

roman

Le temps des hommes c’est de l’éternité pliée.

Jean Cocteau

Première partie

Je me tiens dans l’entre-deux portes. Entre la nuit faite pour rester entre les draps et l’autre pour s’en aller dans l’ailleurs, à force de coups, de mouvements, de mots sales qui sonnent propres, de souffles qui s’étouffent, de contraires qui se liguent, de vie et mort qui s’embrassent.

D’abord le pays, le nôtre, disait-il, les maisons seules, le vent qui tourne autour et la mer au bout des maïs, le bruit qui fait croire qu’on s’en va, qu’on peut, si le bateau vient et délivre.

Lui, Roger Vialle, il attendait le bateau depuis l’enfance et plus tard avec sa taille d’homme il se préparait au voyage, Des heures sur le port, mon fils et j’avais le caban ! Voilà ce qu’il a dit un jour quand les mots lui sortaient de la bouche sans abîmer autour et depuis, le caban est au clou, en haut de l’escalier, et il nous regarde tous, excepté Mire, la vieille qui se tient en dehors des passages.

Avec le caban il était monsieur Vialle, le grand Vialle pris dans la nasse des actifs du port, allant venant avec des ordres à donner, un œil qui voyait dans la crasse des machines et l’épaisseur des fumées ce que les autres ne voyaient pas.

Un qui entendait son nom comme preuve de la vie juste et bonne qu’on doit vivre, C’est pas pour rien qu’on est là, mon fils ! Un vivant légitime qui même, des années après avoir mis le caban au rang des laines et des pelures en seul usage pour l’entretien du dehors, se tenait en confiance et en force. Et partout où son nom devait s’écrire en bas des papiers, aux guichets administratifs, aux réceptions de la poste, les plis tranquilles et heureux du devoir lui venaient sur le front comme au temps de monsieur, Où faut-il que je signe ? Il ne faisait pas cette demande alors, il avait les gestes et les paroles du savoir ordinaire et même mieux. Je disais mieux, beaucoup-mieux-mon-père-que-le-tien à l’école et partout où on enquêtait, car sous enquête, il faut se hausser et pour se hausser il faut plus haut que soi.

Je disais mieux et meilleur que tous, Roger Vialle, mieux que les enseignants, que les assistantes de vie, que la police, que tous ceux qui décident à la radio, à la télé, en affiches et informatique, et aussi, plus fort, plus capable, comme on le dit tous quand on n’a pas l’âge de s’occuper de la vérité.

Je ne l’avais pas.

*

* *

Les jours de tempête la mer approche, l’odeur passe sous les portes et touche son visage alors il se lève, va chercher les outils, les fourre dans son sac et tant qu’il bouge et se remet dans l’habitude, rien n’est arrivé.

Il s’appelle monsieur Vialle et surtout père. Père, c’est simple à dire et à entendre chez nous et dans les maisons autour, c’est une espèce forte et gueulante, portant le bois sur l’épaule, fendant la bûche d’un coup, fouettant les bêtes et les gosses sans manières. Une espèce gagnante, touchant les femmes avec des droits et des cris qui passent les cloisons des chambres et des remises, des rires qui courent libres et s’augmentent au café d’une table à l’autre comme une chanson patriote.

Et moi aussi je vais gagner. J’apprends à signer en suivant les jambages de sa grande signature. On s’ajoute lui et moi sur les pages de cahiers et sur les certificats de famille, ma mère, et ma sœur Jeannette s’ajoutent aussi. Le grand V de Vialle nous prend tous les quatre ensemble.

Son pas toujours en avancée, Allez on y va, fiston ! Il marche le premier avec des enjambées si grandes que j’en compte trois pour en égaler une. Il est toujours plus loin, dans un espace neuf, inconnu, mais promis, Si tu allonges tes pattes, Martin, on est bons, tu y es presque ! J’y suis presque mais où ? Là où il est mais où ? La question enfouie sous les côtes se tient sans paroles, sans besoin de paroles, le grand Vialle connaît l’endroit où la vie est faite à sa mesure et à la mienne, suffit de gagner en forces et en poids, Courage, fiston, pas de mollesse ! Il faut se dépêcher, s’essouffler car au bout de la route, de la rue, de la fatigue, le lointain nous attend, C’est pas pour rien qu’on se démène, mon fils !

À voir comme il jette les bras en cadence, comme ça chante dans son corps et comme la chanson nous vient aussi, à nous les gosses, derrière, c’est sûr que là-bas nous fait signe et nous veut.

Ma sœur pleurniche de l’effort à le suivre, moi aussi parfois mais de l’intérieur, sans faire voir surtout, car la sueur et le souffle à bout, sans se plaindre, c’est la preuve que déjà, j’en suis là où il est.

Il dit, Force un peu, fiston ! Et les jours les plus durs avec le brouillard, le froid, les montées, Respire, large, prends ton temps, on s’entraîne, on a la vie, toute la vie devant nous !

Il parle de la vie, de la beauté, Regarde un peu, Martin, regarde, y a de quoi s’étonner ! De l’amour aussi. Une fois, à la fête de Juillet où tournaient les robes, et celle de ma mère plus vite que les autres, il a dit, L’amour, mon fils, l’amour avec un grand A.

C’est par ça que j’ai commencé, à cinq ans, le grand A de l’amour sur mon cahier de brouillon avec un crayon rouge pour donner de l’importance. J’ai montré le cahier à ma mère. Elle était comme toujours les yeux occupés par les mains, offrant seulement son arrière à voir, elle m’a dit d’attendre, j’ai attendu. Mon père alors s’est approché et s’est collé sur son arrière, c’était logique avec le grand A.

Logique aussi que je l’écrive sur le ventre d’Angèle la première de classe qui se montre à l’arrière du préau, sur le plâtre de la vieille quand elle a eu sa première chute aux hanches, sur les écorces de l’arbre réputé centenaire qui sert aux initiales des amoureux.

Aujourd’hui je l’écris sur les vitres de notre salle et sur celles de la chaufferie, là où on pourra les lire longtemps avant que ma mère ne passe le chiffon.

Ma mère s’appelle Marguerite.

Il dit Marguerite-et-moi d’un souffle. Et dans mon oreille ça reste et ça s’entend au travers des paroles et des bruits qui m’arrivent. C’est collé au tympan. Les rires n’y touchent pas, les coups non plus, c’est comme de la peau, du corps en plus, avec lequel je me tiens sur mes jambes, c’est du muscle de vie qui me porte.

Les jours sans école Jeannette et Lizou, une enfant de voisinage qu’on a certains jours en surcharge, dorment sous l’édredon. Un monticule bleu, des formes qui s’encastrent, un bloc de sommeil, la mère ne dérange pas. À dix heures seulement elle caresse le tissu et en dessous. Elle a des mains calmes et une voix qui glisse comme les mains sur les joues et les cheveux des dormeuses. Rien ne heurte, ses gestes vont, viennent, donnent et retirent ce qu’il faut quand il faut, c’est une respiration. Les filles couinent et c’est juste, miaulent et gueulent et c’est juste, c’est la messe du matin. Marguerite est en blanc. Une robe de chambre éponge, vue en haut de la pile, à la devanture des Magasins Bertoux, nouvellement installés sur la place de la mairie, des étages de tissu éponge que Roger Vialle désigne, Le blanc, elle aime le blanc, votre mère, c’est ça qu’il lui faut non ? Jeannette crache son chewing-gum et dit oui. Moi, blanc ou noir, c’est pareil, à l’époque, je vois en garçon sans détails de mères et de filles. Je n’ai su la couleur que plus tard, quand je me suis souvenu de nos matins.

Ton père t’attend, Martin, prends ton pull, ton écharpe, tu n’as pas peur d’avoir froid, tu es sûr de vouloir partir ? Le jour qui fait semblant, le sommeil qui ligote, cinq ou six pas de tentation à revenir d’où je viens, Personne ne t’oblige, reste si tu veux, pars si tu veux, fais comme ton père, t’es tout comme lui, bientôt tu auras sa force, enfin presque.

Marguerite qui me garde et qui me défait d’elle au petit matin de nos escapades. Elle qui fourre les années dans les mots adverbes, pour les raccourcir et les rallonger en même temps, sa silhouette qui signe la maison en travers de la porte, sa jupe qui se déplie au vent, mon drapeau de résidence.

En route, fiston !

Sa voix à lui qui me vient dans la gorge, ma respiration dans la sienne, Ne réveille pas ta sœur, mon gars ! Ma sœur ne sait rien de l’endroit où il m’invite seul, je la décide petite pour toujours, bête pour toujours et ignarde. À sept ans ma science est solide et définitive. Je lui dis Tais-toi, ferme ta gueule, je lui dis Connarde, Mal venue, parfois plus quand j’en ai l’occasion. Je fais mon orgueil d’homme avec des insultes et des baffes, des caresses aussi pour défendre son espèce minime. Minime Jeannette, par condition de fille et manque d’épaisseur, corps d’oiseau, porcelaine qui me met par aînesse en droit du plus fort et m’oblige en retenue.

Laisse ta sœur tranquille, Martin, les filles, tu sais bien, ont peur de la nuit.

On part lui et moi dans la nuit des dimanches, on roule sur le trait jaune des phares, enveloppés d’ombre et d’odeur de cigarette. Je me tais, pas besoin de paroles, je suis assis comme lui, dans la même forme que lui, les yeux collés au trait jaune, à la vitesse qui happe, Marguerite n’est pas là pour que sa peur lui souffle dans le cou et le rende obéissant, Si ta mère était là, Martin, nous serions raisonnables, non ? Il dit nous, je le dis, le redis, je m’abrite dedans, alors rien de mauvais n’arrive, c’est armure et cuirasse qui me font héroïque. Tarzan, James Bond, King Kong, Goldorak, tous les dieux en chapelet s’égrènent sous mes côtes. Chaque fois que Vialle me prend seul avec lui, il me baptise au nom du danger.

Aussitôt nos ceintures accrochées, la campagne s’oublie sauf les bornes que montrent les phares. La ville arrive à coups de petites morsures blanches qui scintillent et s’ajoutent, Un quart d’heure à peine, fiston, pour se défaire de l’habitude, du face-à-face avec les mêmes, Baïze c’est pas le bout du monde, à trente kilomètres du port avec une voiture comme la nôtre, la ville, on y est déjà.

La voiture, une Renault 5 cette année-là, acquise à l’avant-Pâques, avril 86.

Le temps de la Renault, mes doigts qui vibrent au ras du levier, des boutons de commande. L’interdit qui chatouille le ventre et même plus bas.

La honte de n’être pas lui, déjà dans la Renault et ailleurs. La peur de ne pas savoir comment arriver jusque-là, la mer à traverser avant de pouvoir. Mes doigts enfants, si courts à côté des siens !

Un jour tu passeras ton permis, mon gars, question d’années, ça viendra vite. Il répète vite, le grand Vialle, mais le mot reste collé à sa bouche, je ne peux rien en faire. À sept ans, rien !

Le permis, un droit d’existence qui nargue comme l’au-delà de l’horizon. Un but, une fin de piste, une cible. Toutes les pensées scotchées sur la cible.

En approche de la mer j’apprends les antipodes, l’Amérique et la Chine en miroir dans ses yeux, Regarde, fiston, on y est presque, le port, c’est déjà l’ailleurs, c’est promesse de voyage.

Le port comme une bête qui domine et tient l’avancée de la ville, une longueur et une largeur de quais devant lesquels les rues et les immeubles cèdent. Une fois arrivé là, Vialle se tient immobile, accoudé à la rambarde et laisse l’horizon le prendre. Il ne faut pas parler, je me souviens, pas remuer, pas jouer ou alors plus loin. Dans nos premières escapades, quand aussitôt sorti de voiture, il m’a dans les jambes, il me fait signe d’aller avec le ballon où il n’est pas. J’y vais, j’ai l’âge encore de préférer le ballon à l’inconnu qui passe dans ses yeux.

*

* *

Il se lève, il va vers la fenêtre, Regarde la vue, fiston, Baïze donne grand, pas d’avarice !

Baïze, le premier pays, l’argile dure comme la pierre qu’on tranche à coups de pelle avant que Maingot, le résident voisin, prête main-forte. Les patates et autres à déterrer. Mon père et ma mère pliés en deux et sans paroles jusqu’à la fin du rang, où debout, face à face, le soupir qu’ils se donnent n’est plus pour la fatigue mais pour l’envie qui revient quand leurs jambes se frottent. Une image que moi, pas plus haut que la pelle, je m’inscris dans le corps, comme le jour et la nuit qui s’échangent sans démettre, comme les heures qui s’entêtent à cogner dans l’horloge, comme le ciel d’horizon qui se mélange à la mer. Son ventre à Elle contre son ventre à Lui, leurs bouches qui se mangent, l’ombre qui les couche à terre et ne les sépare plus. Lui et Elle qui se goûtent comme le pain au bout du travail et pas la peine de chercher plus, comme la terre dure, comme l’effort du soleil pour rester maître, sa fatigue au bout de l’hiver, sa couleur presque blanche au ras de la mer. Comme le vert ou le jaune des feuilles. Comme une habitude qui ne nous sera jamais enlevée. Lizou, d’alors, à peine debout, les lèvres augmentées de la tétine, Jeannette en allées et venues entre la poussette et la vieille, moi seul libre de courir pour les chercher, attendre que le travail du jardin et des corps soit fait comme il faut.

Le temps où l’amour est régulier et simple comme matin et soir de nos journées, où le sexe ne dérange pas.

Le sexe à Baïze où on dort contigus avec la cloison moins épaisse à mesure que l’oreille comprend, me vient d’abord, au noir et en musique, Vialle le chante en nocturne, Ton sexe, mon chaton, ta chatte ! Une caresse pour l’oreille, des syllabes sur le souffle, l’e muet prolongé qui donne sifflement.

Le sexe, un air doux qui passe sous la porte, qui endort comme comptine. Quatre lettres que j’écris sur l’ardoise des commissions, que notre vieille efface avec son coude et regarde du même œil que les taches sur ma blouse, Qu’est-ce que c’est que ça, Martin ? Un mot que le jour empêche, qui ne s’éclaire que la nuit, un murmure, une respiration pareille à celle qu’ils me donnent, Lui et Elle, penchés sur mes joues, sur mon cou, de la même façon et ensemble, Dors bien, mon amour !

Le sexe comme bonsoir, une onde douce, père et mère en étreinte avec, au milieu, la place pour Jeannette et pour moi. La paix immobile et chaude quand on est entre eux, un morceau d’eux, un tout sans faille pour vivre et marcher et courir et rire et avoir faim et tout savoir du monde.

Sexe ami, bleu d’azur, à sept ans, encore. Après, en carré blanc. Attention aux gosses !

Lui et Elle au bout des rangées de légumes, derrière la cloison de la chambre, le bat-flanc de la remise, sur le canapé, contre le mur de la salle avec des paroles et du bruit en sourdine, Chut tais-toi ! Lui et Elle qui saccagent autour, le lit ou la paille en désordre, sa chemise à Lui qui dépasse, sa bretelle à Elle qui tombe, Lui et Elle en liberté dans le noir de la chambre et le jour en alerte, Attention, si jamais les enfants ! Lui ou Elle qui disent ça avec le rire au ventre, celui qui me tient debout la nuit.

Le jour comme s’ils répétaient la nuit sans y mettre l’en-trop, une guerre sous surveillance.

Qu’est-ce qu’ils font ? demande Jeannette. J’écris baise sur son cahier, baise et baiser en sous-titre. J’apprends à Jeannette le verbe donné par le fils du voisin au-dessus de la clôture. Il s’appelle Mario, il dit baise avec les sourcils qui se rapprochent et la main tendue pour salaire. J’y mets la somme convenue, trois billes. Pour bite j’en mets quatre, plus trois caramels pour qu’il me laisse enjamber la barrière et voir du concret sur ses sœurs et sur lui.

*

* *

“Décrivez votre environnement”, C’est le titre et je peux en direct, sans brouillon, donner le mien en preuve de propriété le jour où l’inspection d’école regarde nos façons de vivre. Notre jardin, même sans longueur, est un vrai jardin, je peux tracer notre clôture en grand et même ajouter les pins maritimes. Les pins c’est du désir, je le sais, mais à l’époque de Baïze le désir donne à l’avance. Il a donné pour notre vigne quarante pieds immigrés du Sud qui se tiennent vigoureux contre vent et pluie, par désir de Vialle, Votre père les a voulus ces pieds de vigne, ils étaient dans sa tête bien avant d’être chez nous, nous, dit Marguerite. Suffit de vouloir fort et de se figurer, les enfants, répète-t-elle, souvent, penchée le soir sur nos lits. Se figurer, ça ne fait de mal à personne, l’imagination c’est comme nos plates-bandes, ça demande de l’entretien.

Nous entretenons nos six plates-bandes, quatre pour les légumes, une pour les épices, persil, basilic et sauge de santé, la dernière pour les herbes à venir, qui ne viennent pas, qui pourraient mais la pluie empêche. Les herbes de Provence on les a en catalogue et aussi sur l’écran, Marguerite les regarde le soir, au moment de la télé. Les herbes de soleil qui la font voyager, on les a en promesse et feuilleton comme les têtes des vedettes, notre cinéma du soir. Des images qui passent, qui ne touchent pas à notre vie, pas encore.

Notre vie est notre vie, sans questions qui dérangent et sans honte. En plus des légumes du jardin, nous avons les vaches, les poules et les lapins en subsistance, la pluie et le soleil en promesse, les bonjours et les bonsoirs qui s’ajoutent de prévisions, la météo en projet d’avenir, les saisons en guise de voyage.

Nous avons des bras, dit Vialle et Marguerite est d’accord.

Nous sommes quatre à nous asseoir sur le banc de paroisse, cinq en comptant la vieille qui se réserve un coussin. Nous avons une paroisse pour parler aux sorties de l’église et nous habiller proprement, un café sur la place, des glaces, de la barbe à papa, un orchestre sous la tente, des permissions de boire, des danses.

Nous avons notre chance, certifiée dans les yeux qui nous regardent. Des regards qui nous comptent tous les cinq à l’entrée de la salle de fête et après se réservent à eux, Lui et Elle sur la piste de danse, T’as du bol, Roger, t’es finaud, en dépit du poil gris qui menace, t’as pu t’offrir une jeunesse et pas n’importe laquelle, une qu’avait de quoi prétendre ! C’est Dillard qui parle. Je me souviens de Dillard, ses yeux à l’endroit où Marguerite tourne avec Roger d’abord, après avec le voisin Chaunu, plus tard avec les autres. Le regard de Chaunu qui biaise en direction de Belloin et le coude de Belloin qui me frôle, Ta mère, Martin, elle ferait danser de la brique, même du béton et pas seulement, Partout dans l’alentour où on met la musique, elle est depuis toujours la première à se remuer, Rien qu’à la voir on s’ajoute et faut dire que certains ne l’ont pas oubliée…

Chaunu dans ma tête, en précis, avec son mégot qui freine les paroles et n’en lâche que des bouts, Ta mère, oui… depuis toujours… faut voir comme…

Belloin, Chaunu, Dillard qui font la pub de ma mère, les vieux, les bals et l’alcool conjugués qui m’enseignent et que je n’ai pas su entendre à temps, en prévision de la suite.

Ta mère, une beauté, mon gars !

Une beauté de mère ça ne se regarde pas comme une beauté de femme, de végétal, animal ou minéral artistique, c’est quelque chose qui loge sous la peau et dans le sang. C’est organe de naissance. Rien du dehors, tout du dedans. Fatal comme l’empreinte du pouce. Mère et beauté, c’est nom propre. À sept ans, je l’entends en propre, je conjugue les deux mots en un et si Belloin sépare, je n’ai pas l’intelligence pour savoir.

La beauté de Marguerite sans savoir.

L’ignorance qui nous garde. La chance à croire, le respect dû aux chanceux et les attentions. Des caresses pour Lizou endormie sur les genoux des voisins, des sucettes pour Jeannette, pour moi la poignée de main au retour de piste, Bravo Vialle, t’es pas vieux mais toi aussi, tu remues comme il faut, faut pas t’en promettre !

Notre chance simple et sans tapage qui ne touche pas à Baïze.

Baïze avant que l’ailleurs approche et s’entende à couvert, c’est Baïze à nos mesures. On s’y tient, on y tourne sans buter, on ne sent pas les angles. On est contents ou pas sans besoin de dire ni de savoir, sans questions ni demandes. Pratiquants réguliers de la terre et des bêtes comme nos morts de famille qui obligent par hérédité. Comme notre vieille.

Elle s’appelle Pauline, elle est mère de ma mère, penchée sur ses aiguilles à tricoter avec des sourires qui ne sont que pour elle, des grimaces aussi. Elle a vécu longtemps, quand on vit longtemps, aujourd’hui je le sais, les sourires et les grimaces c’est normal comme résumé des contraires vécus.

Il faut faire attention, ne pas sauter, ni crier trop fort, auprès d’elle, ni se montrer cul nu, car alors elle lâche les aiguilles et la pelote de laine roule dans les endroits qui obligent à se mettre à quatre pattes et nous montrent plus nus encore avec les rires sur le dos.

Elle a les pieds enfouis dans des souliers fourrés, le corps enfoui, presque pareil devant et derrière. Elle est toute en os et dentelle, assise à mi-temps dans la salle ou devant notre maison.

Notre maison a une cour sèche. Une table à manger dehors sans trou pour parasol. Le parasol on l’a, replié dans la remise, faudra bien le déplier, mais pour le déplier il nous faut la bonne table, on attend l’occasion. C’est une attente douce et sans nerfs, qui se plaît comme elle est.

Je vais de la maison à l’école avec des tartines et des projets qui suffisent à m’agrandir l’espace. Parader au tableau, être reçu chef de classe, bourrer de gnons Joseph qui m’a volé trois billes, armer ma fronde pour descendre le corbeau qui fiente, prélever de l’écorce pour faire des barques, compter ce qui reste dans la tirelire pour les autos tamponneuses, rouler le papier à cigarettes autour du crin de bourrage et de l’herbe à chat, fumer avec Jabert qui fait les bouffées longues. Devenir Vialle, toujours.

Le soir, au retour d’école je révise mon cahier de brouillon à notre table et quand je remets au propre, Roger et Marguerite, debout derrière moi, répètent en murmure les mots que je consigne, Je fus, tu fus, il fut… Les lettres que je forme vont doucement, légèrement, une caresse sur la page, Marguerite souffle dans mon cou, Prends ton temps, Martin, prendre son temps c’est du temps gagné !

Le temps promis me chauffe la nuque et ça descend profond, Bravo, mon gars, si tu te tiens comme toujours en tête de la communale, ton père aura le salaire qui lui est dû.

Le conditionnel qui nous garde appliqués et confiants. Le si du conditionnel qui me visite en sommeil cerclé de rouge.

Madame Lecoutre, la maîtresse de la communale, présente le livre de grammaire comme pain de messe en élévation, elle énonce à voix haute les temps de verbes qui ne se parlent plus en conversation mais seulement en école. Elle me fait signe de me lever, de venir près d’elle, de me mettre comme elle, en autorité face à la classe, Plus-que-parfait, futur antérieur, Conjugue, Martin et qu’on t’entende. J’avale ma salive, je prends ma respiration et je donne d’une traite l’Avoir été, le J’Aurai dû et l’ensemble qui me vaut ma position de capo en langue morte.

Rapport à l’étude aussi bien qu’à la taille, ton gars a tant d’avance, Vialle, qu’on a de quoi s’étonner, dira un jour Revers, le natif du pays qui bientôt nous visite.

Chaque trimestre de scolarité, Vialle encoche la poutre de la remise qui consigne mes mesures et les donne en preuve à ma mère, Regarde, ma belle, on a fait un géant !

À sept ans déjà, je fais plus que mon âge et c’est fierté commune. Marguerite ne mord pas ses lèvres. Pas encore.

Mes mesures en atout sur la poutre de Baïze, sous la toise de l’école, mais dans l’œil de la vieille, un tort à redresser, une impolitesse, et dans ses mains qui s’agrippent chaque fois qu’on encoche, une nervosité qu’à l’époque j’ai pas su décoder.

*

* *

Il tend le bras, désigne le dehors, Plutôt que regarder dans le pré du voisin, fiston, mieux vaut regarder ce qu’on a et s’en contenter !

On n’a pas beaucoup, au-delà de la maison juste le champ de maïs avec, en bordure, les arbres du voisin qui penchent sur nous, un châtaignier en tentation qui m’empêche les châtaignes et qui montre sa justice. C’est pas à nous, Martin, dit Vialle, te mêle pas d’en prendre ! Un soir, j’en prends, à cause du nombre qui, je me figure, gomme le manque. De retour chez nous avec le péché en poche et le mensonge qui me défait la mine, je me bute à Lui et Elle, bras croisés, en jugement.

Je me souviens du bruit des châtaignes qui tombent une à une, de la voix de Marguerite surtout, Dans un pays étroit comme le nôtre, Martin, blanc et noir ne se mélangent pas, tout ce que tu fais s’additionne dans les comptes du voisin, et le voisin t’en fait voir !

À partir de là, entre le voisin et nous, je vois des barrières qui la nuit, sous la couette, s’augmentent de barbelés et d’épines. Je me lève, je rejoins père et mère dans leur chambre, je me coule entre eux. Ils ne disent rien. Ils donnent comme toujours de la chaleur, de l’odeur, des bras et jambes qui sont propriété commune. Un corps unique à nous trois, ignorant des formes qui se dressent pour ou contre.

Il me mène au bout du champ de maïs, il dit Regarde, Martin, regarde, fiston, la mer, là-bas, personne ne peut nous la prendre.

La mer à vol d’oiseau nous baptise voyageurs. Crottés ou pas, elle nous invite et invités on se prépare. Ma mère rassemble les maillots, mon père enlève sa chemise empesée de boue sèche, en met une à rayures choisie sur catalogue.

Le catalogue ouvert sur les genoux de Marguerite, son doigt qui zigzague et qui tombe dans le mille, le sourire de Vialle, Ce que veut une femme ! Son visage éclairé par celui de sa femme, Allez ma belle, t’es la mieux mise, aussitôt prêts, on s’offre le large !

L’eau d’Amberville, notre plage la plus proche, est claire et soumise, Vialle gagne toujours contre elle, il lève les bras plus haut que les vagues, les vagues s’abaissent et s’écartent comme la mer du cours de religion et on passe, Bravo, Martin, t’es un homme ! J’apprends l’homme à l’abri de sa voix, ses mots sont une carapace qui me tient vainqueur des filles en courage et capacités. Les filles et les femmes au loin, sur l’étendue de sable, ne risquent pas la peur.

Les peurs d’été habitent la mer, tapies sous l’eau, dans l’espace qui me sépare de lui. Suffit de le regarder, de ne pas laisser mes yeux lâcher le fil qui relie sa force à la mienne, son large corps, tout debout qui commande à la mer, sa forme coquille où je m’encastre. Saute, mon gars, allez, saute ! Sa voix plus forte que le bruit du danger, plus haute que la hauteur des vagues, qui défait les vagues en poussière de gouttes, en confettis de Noël qui nous coiffent. Le mur d’eau s’écroule, converti en écume et l’écume caresse.

Il creuse entre les galets avec la pelle, avec les mains, il les entasse, il dit, Je vais bâtir une barrière de défense, la marée ne montera pas jusque-là, elle ne peut rien défaire, la semaine prochaine quand on reviendra, on retrouvera notre place.

Notre place signée à Amberville, un creux assez grand pour tenir à quatre, même à cinq quand la vieille s’ajoute pour faire la photo.

Ma mère colle les photos d’album en ordre régulier avec noms, descriptifs et dates. Un jour les dates s’espacent.

Je me souviens de 5, le chiffre écrit en gros sur le cahier du restaurant Bartoli, de mon père, doigt pointé qui désigne la table, toujours la même, J’ai réservé pour la famille, on est cinq ! Cinq, notre chiffre légitime au restaurant comme à l’église, à la foire ou au café et même dans nos abris de plage.

Il porte Marguerite et Jeannette l’une après l’autre, dans l’ordre, au-dessus des cailloux, de la vase, de ce tout qui embête les femmes et les filles. Moi en charge du sac de pelles et des galets collectés, mon dos courbé comme le sien, j’encaisse le trop-lourd et je ravale. Ça va, Martin ? Ça va. Deux mots pour boucler et qu’on n’y revienne pas, seule Jeannette y revient avec des paroles qui font miel d’une égratignure.

Respire, Martin, t’es un gars ! Suffit qu’il le dise, mes poumons s’agrandissent, mes jambes enjambent plus haut, je me plie et me redresse comme lui, je vais ma route mimétique.

Nos étés c’est les vagues, le vertige aussi pour vérifier les tuiles en haut du toit de notre maison. Je copie la position de ses pieds, l’endroit où ses doigts s’agrippent, où l’en-bas n’aimante plus. Marguerite, en bas, la main sur la bouche pour ne pas crier, la voix de Vialle qui nous couvre, Pas de frayeur, ma belle, il se débrouille, Martin !

Vialle a dit et je suis, c’est là mon catéchisme. Je conjugue être avec ses mots, je deviens dans ses promesses. Je tiens l’équilibre avant l’âge, mes genoux ne tremblent pas.

Nos étés comme dimanches accrochés l’un à l’autre, toute la semaine endimanchée. Le temps qui donne du temps pour bâtir ma confiance dans la mer, à la course, sur le toit.

Un jour, le temps pour rien, dans le transat.

Le transat offert par Francis Revers, le visiteur.

*

* *

Partout où les outils manquent, où le travail de la terre ne va pas comme on veut, où la mécanique tend des pièges, c’est à Vialle qu’on a recours.

Aux assemblées de voisinage il ne reste pas longtemps seul, tous ceux qui sont en qui-vive tournent la tête de son côté et jettent la cigarette, c’est Vialle qu’on attend pour s’offrir du nouveau, c’est de lui que ça vient. Ils se groupent autour, me le cachent. À l’âge du ballon encore, c’est un mur à percer. Lui, au milieu, dresse la tour de victoire, il m’appelle, je vois ses bras au-dessus de la mêlée, c’est du ciel à l’époque, de l’en-haut qui descend et s’abaisse jusqu’à moi, Holà c’est mon gamin, attention à vos bottes ! Je m’accroche à sa force, d’un coup de reins il me hisse et ceux d’en bas, réduits et nabots, attendent que je les assure.

Les résidents des pays voisins ont notre nom souligné au Bic dans l’annuaire, et notre maison, la dernière du hameau, en bordure des champs, est souvent visitée. Ton père est là ? Je me dresse du mieux de ma personne, la nuque aussi droite qu’au vérifié de mes mesures. J’ai beau être mioche, celui qui demande me considère et sa voix s’intimide, On m’a dit que ton père était peut-être chez lui, si ça ne dérange pas, c’est pour un coup de main ! Je regarde le demandeur, un regard qui cible comme en enquête. Je ne sais rien encore des enquêtes, je ne sais pas que les choses se retournent sans donner le temps de répondre. Il faudrait que l’Inventeur de vie nous souffle les paroles en temps juste et que ça vienne en preuve pour les avocats. Mais à l’heure dont je parle, je ne sais rien des avocats.

Pas là ton père ? J’ai la panne, reprend le demandeur !

Pas encore rentré, faudra attendre !

Je fais attendre, je peux, à sept ans je peux tout, je ne sais pas l’envers des choses. Je montre à l’arrivant le banc pour s’asseoir, je le tiens à l’étroit, attaché si on veut, je le surveille. Je ne sais rien des surveillants, rien des bancs qui consignent.

J’ouvre la porte de chez nous en roi et propriétaire, j’ai la vie en poche. Marguerite l’a aussi, Mon mari n’est pas là, il est chez François, chez Maxime, la tondeuse de Maxime, le tracteur de François qui dérouillent, Pour aujourd’hui il a son compte, il m’a chargée de vous prévenir, vous devrez prendre l’huile aux Chaluis, le ciment à Verbières. Elle dit encore, Revenez plus tard, demain, demain mon mari vous dira, il saura.

Ma mère en voix douce et sourire en médaille avec Mon homme et Mon mari comme fleur à la bouche, le savoir du grand Vialle dans Plus tard ou Demain, et nous, ma sœur et moi, avec père en fortune, on va tranquilles et fiers comme des riches.

Au Noël qui suit mes sept ans, Elle m’achète une salopette, des gants ouvriers, une casquette aussi. Je m’habille en expert de la mécanique et les jours sans école, je me présente avec Vialle chez ceux qui le requêtent, Salut Roger, salut Martin, bonjour aux champions ! Les gros doigts de Vialle effilés comme anguilles entre les pièces de métal et moi, adhésif à ses jambes et à son vouloir, je m’essaye en passeur d’instruments, Allez grouille, fiston, donne la pince ! Je donne la pince, je manie le cric comme je peux, les bidons si je peux, je tourne les manivelles, j’apprends les niveaux, la pression. Accroché au capot, le nez au ras du moteur, baptisé à la crasse, je me sens au plus haut de ma personne.

De retour chez nous ma mère confirme, J’en ai pas qu’un, j’en ai deux, favoris des moteurs qui se parfument à l’essence et à l’huile. Elle lave nos salopettes, elle les étend sur le fil et quand le vent souffle, elle se met à la fenêtre, les regarde se déployer et le vent lui fait soleil.

*

* *

Aussitôt au bout de son travail de semaine, Marguerite s’habille en propre et visite les voisins au prétexte des légumes et des fleurs. Du plus loin qu’on la voit on lui ouvre la porte, aussitôt entrée elle enlève son fichu et ses cheveux lui viennent sur l’épaule, Je prendrais bien un verre et mon gosse aussi. Nous buvons, nous bavardons, nous nous attardons. Le premier voisin dit, Rien ne vous presse, le deuxième, même chose. Presque tous même chose quand elle se lève pour partir, Ta mère a bien le temps pour nous, pas vrai Martin ? Les regards sur ma mère qui ne lâchent pas, qui détaillent.

Les regards qui n’ont pu se détourner, y compris celui de Léo qui n’y mettait que de l’innocence.

Léo est né à l’écart des autres, il se tient au pays et dans les environs comme les heures et la météo, une nécessité à vivre avec du bon ou du mauvais, du rire ou des grimaces, du réel à ne pas contredire. Léo, l’idiot, le gentil, le sans couilles, le pauvre d’esprit, troué du cerveau, haï des méchants et béni des paroisses. Quelqu’un qui lève des sentiments où le pour et le contre s’égalisent. Un vivant à ne pas discuter.

Un des nôtres à souffrir voilà tout, dit tante Mire.

Tante Mire, sœur de Pauline, vit à Brêmes, en proximité, sans famille à l’état civil mais chez elle c’est plein. Elle recueille depuis des années les chiens et chats et les précaires qui doivent aller et venir entre dedans et dehors, pour se sentir chez eux. Léo Carvex, avec ceux dont la parenté défaille, fait partie des adoptifs.

Léo depuis l’enfance n’a pas tous ses pouvoirs mais celui qui nous vaut la chanson est en trop, voilà ce que dit la vieille qui chaque fois qu’elle l’entend, allume les trois lampes de sa chambre pour se faire compagnie contre le malaise qui lui vient.

Les nuits où la lune fait grand jour, Léo s’établit au bout des maïs et donne sa chanson, une chanson décousue, des mots qui s’écorchent et se mélangent, un bruit qui frôle la musique et la manque.

Il voudrait tendre les bras, n’y arrive pas, se dresser sur ses jambes, ne peut pas. Victime d’un motard, à une sortie de bal, en face de la maison de tante Mire, il n’a pas pu se défendre. Le motard a filé sans laisser d’adresse et un de ses copains, témoin et complice, ne l’a pas vendu. Personne n’a vu le visage des salauds, excepté la Mire qui n’en parle pas.

La Mire a raison de se tenir bouche cousue, dira un jour Belloin, un de ceux qu’on fréquente en foire, Y a des histoires qu’il faut laisser dormir, si tu les déranges, ça fait du vilain.

Tante Mire a l’œil en photographe. Elle peut dire les détails que les autres voient en gros et parfois même le dessous des choses. À part un carnet à spirale qui lui sert seulement pour inscrire ses nécessités, elle n’a que son œil pour le souvenir et ce qu’elle a vu s’imprime et peut jamais se gommer, Chacun regarde ce qui le regarde, Martin, chacun entend ce qu’il veut entendre et en fait son affaire !

Je me souviens du jour où elle a dit ça à voix haute avant de mettre en sourdine des paroles impossibles à dire.

Des paroles en préventif qu’auraient pu me donner le temps de me redresser.

*

* *

Un jour celui qui entre chez nous a la voix aussi sûre que celle de Roger. Il fait des phrases avec du silence au bout que personne n’a envie de défaire et tout au long de sa parole, on se tient comme en église. Il a un calepin tout en cuir, un stylo en place de Bic, des souliers avec un bout qui s’aiguise et un mouchoir en pochette. Son rire nous prend en contagion et ses gestes tombent juste. Il attrape la pince à feu avant que les bûches déroutent et redresse Jeannette avant qu’elle chute. Il dit, C’est beau de vous voir en famille, une famille que tu mérites, Roger ! Et bras croisés devant Marguerite, De quoi être fière d’un tel mari, madame Vialle, j’ai raison ou pas ? Vous avez raison, monsieur Revers et je le suis. Elle l’est, elle verse le café plus doucement, déplace le sucrier plus doucement, comme si du bonheur lui venait dans les mains.

Un bosseur, votre homme, un battant, madame Vialle, ajoute le visiteur !

L’uniforme de battant à revêtir comme mon père, un gilet de chasse pareil au sien, dans ma poche les cartouches, la carabine en vue, de quoi me tenir au-dessus de mon âge avec la mort clés en main. Et aussitôt que Vialle et moi on se tient prêts, la voix de Marguerite qui nous couvre et qui me revient aujourd’hui en aigu, Allez à vos affaires, vous deux !

Les petits matins pour nous deux, l’aube inconnue des faibles, les heures qui se tiennent au bord du noir en silence et respect.

Nous allons où le jour ne va pas, dans des paysages que le jour ne sait pas, avec des mots à voix basse que le jour ne dit pas. Il ne faut pas réveiller les femmes, ma mère et ma sœur ont froid, toutes les femmes du monde ont froid. Nous nous tenons longtemps seuls, sans froid et sans crainte dans le secret de la nuit et du petit matin.

On guette le chevreuil, on y croit, il vient boire en bordure de forêt, là où la terre s’est remplie d’eau. L’ombre le lâche doucement, le temps qu’on se le figure, le temps que Vialle, bras tendu, me dessine sa forme et me donne ce que j’attends de la nuit écourtée. Le chevreuil et pas seulement, le héron aussi, l’épervier, la chouette. Il donne tout en paroles, débitées sur le souffle, les animaux l’un après l’autre et leurs façons et comment prendre sans être pris. Il montre les signes de passage entre les cailloux, les présences invisibles. On enjambe les ronces, la vase, la gadouille, tout ce qui gaine l’élan. Il ouvre les passages à coups de serpe, se hausse, s’abaisse, rampe, roule, serre, frôle, esquive. Moi je m’efforce en copie, Lève la tête, fiston, ne reste pas dans tes pattes, c’est là-bas que ça se passe. Là-bas, dit par sa voix, c’est survol d’Amérique, Hollywood des champions, c’est ce qui tend les bras sans montrer sa forme, ce qui se veut pour avenir sans y mettre de paroles, avec juste du silence en explication.

Les feuilles craquent sous les pas sans que le bruit nous annonce. Nous allons dans les chemins d’herbe et de boue, avec les pas et les gestes qu’il faut, le savoir-faire du chasseur, l’œil et la patience du chasseur. Des heures parfois plus autour du poulailler, de l’enclos des canards du voisin, avec la fatigue et la victoire. Une cartouche ou deux, ça suffit, le renard file et nous derrière, sur la trace de son sang jusqu’à la dernière goutte.

Je me souviens de la rosée, la rosée qui mord les pieds nus et les chevilles, mes jambes incapables et les siennes qui dansent, Faudra t’y faire, mon gars, le mal on en vient à bout comme le reste !