




Et la peur continue



DU MÊME AUTEUR

Chez Julliard
Premier roman, 1998
Zeyn ou la Reconquête, 2000
Ils m’ont dit qui j’étais, 2003
Bouche cousue, 2005
Le Cimetière des poupées, 2007
Mara, 2010
Pour mémoire, 2011
Bon petit soldat, 2012
La Part d’enfance (avec Jean-Michel Djian), 2013
Les Invasions quotidiennes, 2014
Théa, 2017
Magda, 2018
Se taire, 2019

Chez Plon
Entretien avec René Descartes, 2011

Chez Robert Laffont
La Dictature de la transparence, coll. « Nouvelles Mytho-

logies », 2016

Chez Classiques Garnier
Les Enfants et les fous – Descartes et ses lectures contem-

poraines, 2019



Mazarine Pingeot

Et la peur continue

roman

Mialet-Barrault Éditeurs



© Mialet-Barrault Éditeurs, 2021.
ISBN : 978-2-0802-1989-3



Pour Alix





« Je me transforme en pierre et ma
peur continue. »

Ludwig Wittgenstein

« Ce jour-là, j’ai eu le sentiment que
la mémoire était une terre. Nous héri-
tions tous d’une terre. Une terre noire
et profonde, avec ses sources, ses nappes
phréatiques, ses forêts, ses oiseaux, et ses
prédateurs. Que pouvions-nous faire à
part la cultiver ? Nous pouvions aimer
notre mémoire, l’aimer comme une vie
plus forte et plus vieille que la nôtre,
l’aimer comme un monde, comme un
écosystème, ne pas l’empoisonner avec
des vieilles rancœurs, puisque la terre
est commune, puisque toute frontière
n’est jamais qu’une barrière fragile,
aléatoire, franchissable. En dessous,
tout communique. »

Isabelle Sorente,
Le Complexe de la sorcière





PREMIÈRE PARTIE





Ses mains s’agitaient pour poser les questions que
sa bouche ne pouvait formuler – muette depuis tou-
jours –, auxquelles bien sûr je n’avais pas de réponses.
J’étais dans la même situation qu’elle, sidérée que le
jeu prenne d’autres allures. Il savait que lier les mains
était la façon de la faire taire. Mais il avait aussi
enfoncé quelque chose dans nos bouches. Fallait-il
rire ? Nos regards se cherchaient dans la pénombre.
Fallait-il avoir peur ? Nous n’étions sûres de rien,
en attente, dans un temps suspendu, un temps qui
n’existe plus pour personne.





La Marseillaise

Le train file. Rien ne peut l’arrêter. À moins
qu’un sanglier et ses petits ne s’engagent sur les
rails. Cognés de plein fouet par le TGV qui les
démembrerait et les disperserait, dans un jaillisse-
ment de sang et d’organes. Une heure plus tard,
des gendarmes prendraient le temps d’enlever, de
vérifier, de nettoyer. Puis on repartirait soulagés.
Le sanglier n’est pas une adolescente suicidaire,
circulez.

Le train file, et l’imagination de Lucie ne peut
pas en modifier le cours. Pas d’autre voie possible
que celle du retour. Elle et Vincent, leurs enfants,
Mina et Augustin, rentrent par le train 6199, en
partance de Brest, terminus Paris-Montparnasse.
La gare est encore en travaux. Quand ne le sera-
t-elle plus ? Les travaux font partie de la gare, une
gare finie n’existe pas ; ouverture, bâches ou hori-
zons, rien n’est définitif. Le train s’arrête et il faut
descendre. On a cru, pendant trois heures, que la
vie pourrait continuer ainsi, à regarder les paysages
défiler, passif et actif, on a cru. Mais le train s’arrête
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et ne repartira qu’en arrière. Personne n’a envie de
revenir en arrière. On descend. Forcément.

Les vacances, c’est fini.

L’enfant sur le quai de gare hurle La Marseillaise,
tandis que les uns et les autres s’affairent à empa-
queter et rassembler leurs bagages. Se regrouper et
se presser vers les appartements non chauffés qui ont
vécu la fin de l’été avant leurs occupants. Ceux-là
ont profité des derniers beaux jours dans l’Ouest
d’où arrive le train, tandis que la capitale a déjà subi
sa mue météorologique.

L’enfant hurle et chante faux, il ressemble à
Louis, l’ami d’enfance, dont elle a appris la mort
quelques jours plus tôt. Un coup de fil de sa mère,
Violaine, qui ne téléphone que pour les choses
graves : Louis est mort. À l’avant-veille du retour.
Mort seul, dans son appartement parisien, quand
tout le monde était encore en vacances. Mort juste
avant la rentrée, pour laisser aux uns et aux autres
le soin d’empaqueter les dernières serviettes de bain.
L’enfant chante, « Allons enfants de la patrie ! », il
ressemble à Louis au même âge, ou peut-être à son
frère, Lucas, sauf que Lucas ne se serait jamais
donné en spectacle comme ça, plus doué en esca-
motage et disparition. Arlequin montre le visage
qu’il choisit, parfois, il ne montre rien, il devient
invisible.

Il hurle « Le jour de gloire est arrivé ! » et lui rap-
pelle ces garçons auxquels elle ne songeait plus
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depuis des années. Et qui semblent être partout
maintenant qu’elle est assurée de ne plus les revoir.
Louis mort. Lucas installé aux dernières nouvelles
en Australie, suffisamment loin pour que les routes
ne se recroisent pas, à part peut-être le jour de
l’enterrement.

Elle observe chez l’enfant ce décalage entre une
obstination sans doute liée à quelque projet mysté-
rieux et imaginaire, et la situation de voyageurs fati-
gués, tendus vers un but qui les rend absents à eux-
mêmes dans cet espace de transition. Ça la fait rire,
tandis que Vincent lui passe les bagages, de la pla-
teforme au quai, et que Mina et Augustin dansent
sur leurs pieds, déjà avides de tout : une terre ferme
et l’impatience est là. Un quai, et voilà que ça
repart. Mais pour elle un quai est une fin.

Elle se sent en connivence avec ce petit échappé
de la norme qui met mal à l’aise sa mère et ceux
qui l’entourent l’enjoignent de se taire. La Marseillaise,
franchement, c’est la honte. Elle aurait pu partir
dans un fou rire lorsqu’elle se rend compte que c’est
avec sa cousine qu’elle aurait voulu le partager, sans
avoir à s’expliquer. Elles auraient regardé l’enfant de
conserve, cet enfant aurait été Louis, aujourd’hui
dans un cercueil exposé pour les derniers hommages,
ou Lucas disparu depuis si longtemps, et même si
sa cousine aurait été incapable de l’entendre – sourde
et muette, de naissance –, elle aurait vu le visage
crispé et têtu, le corps immobile et tendu vers ce
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chant, alors que les adultes le bousculent, lui crient
dessus, que leurs traits montrent l’indignation, la
suffocation. Puis elles auraient commencé à sourire,
et cette ébauche serait aussitôt devenue, si leurs
regards s’étaient alors croisés, un irrépressible trem-
blement qui n’aurait fait qu’attester une fois de plus
leur absolue intimité, leur gémellité, presque. Et
Louis, s’il s’en était aperçu, aurait ri avec elles, mais
Lucas leur serait tombé dessus, des filles n’ont pas
le droit de se moquer de lui, il pourrait les tuer.
Lucas, le petit amoureux. Le garçon agile au corps
souple et brun, au parfum fort, les yeux noirs qui
voient partout.

Cette vision vient stopper net le rire montant.
L’inquiétude. Et le poids soudain du manque,

l’impossibilité du fou rire dont la puissance venait
d’être secrètement partagée. Mais on ne partage plus
ce genre de chose avec un mort, avec quelqu’un qui
a choisi de mourir, vous abandonnant les souvenirs
et les habitudes communes, comme amputées et
désormais désactivées.

Cela n’empêche pas le départ de la joie comme
un départ de feu, il est seulement étouffé, retourné
contre soi, brûlant l’intérieur sans rien laisser
paraître. Héloïse, et maintenant Louis. La mort par-
tout dans la capitale. Sa cousine, morte, son ami
d’enfance, pas encore enterré. Elle reste seule. Les
petits enfants sur le quai de gare se disent au revoir,
mais c’est un adieu. L’arrachement.
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Augustin et Mina la pressent, « Maman, dépêche-
toi ! » Elle est à la traîne, elle veut rester avec l’enfant
qui résiste, mais la foule l’emporte, la foule emporte
toujours les résistances.

Dans le train, Augustin et Mina avaient fiché leurs
écouteurs sur les oreilles. Communication impos-
sible. Elle les a observés, concentrés sur un point
ignoré d’elle, absents et présents à la fois ; elle aurait
pu disparaître, ça n’aurait rien changé. Augustin, son
ravissant petit garçon aux boucles brunes, dont la
voix commençait à muer, dont la lèvre supérieure se
recouvrait maintenant d’un duvet indécis. Le corps
tiré en haut, sur les côtés, incertain de la direction
à prendre, mal à l’aise. Mina, sa belle adolescente,
le front couvert de petits boutons, qu’elle a voulu
un jour masquer avec du fond de teint. C’est leur
dernière dispute. Les yeux verts de Goran, son père.
Mina n’a pas de souvenirs de ses parents ensemble.
Ils se sont quittés quand elle était si petite. Vincent,
concentré derrière ses lunettes, lisait les journaux
pour se remettre dans le rythme des nouvelles, de
la ville, de l’épuisement. Alors elle a regardé un
film à son tour, un casque sur les oreilles, qui,
au lieu de l’exclure, la rendait pareille aux autres.
Et dans ce film qui a fini par les lui faire oublier,
une enfant perd sa mère au cours des attentats de
novembre 2015. Elle s’entraîne, s’est-elle dit alors,
pour l’enterrement. Elle se met dans l’ambiance de
la mort. Mais ira-t-elle ? Depuis combien de temps
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n’a-t-elle pas vu Louis ? Et Lucas. Les attentats n’ont
rien à voir avec la mort de son ancien ami. Ni avec
celle d’Héloïse. Elle se met dans l’ambiance. À partir
de la deuxième partie, quand l’enfant, dure et silen-
cieuse, éclate en sanglots pour un motif dérisoire,
elle s’est mise à son tour à pleurer, se concentrant
pour rester silencieuse. Ne pas essuyer les larmes
coulant sur les joues ni renifler, les gens auraient
regardé, elle serait devenue le clou du spectacle.
Non merci ! La honte attend tapie partout où elle
peut. Et Vincent, et Mina, et Augustin se seraient
mis à la plaindre, eux qui espèrent la larme qui tarde
à venir : mais tu as le droit de pleurer, maman !
Aucun d’entre eux n’a connu Louis. Ils se souviennent
d’Héloïse mais les images s’effacent.

La honte l’escorte et joue à cache-cache, elle ne
sait jamais quand elle va surgir, demeure vigilante.
Alors regarder un film sur un ordinateur, des écou-
teurs sur les oreilles, et sortir de la bulle en exposant
des larmes ? Plutôt mourir. On garde, on maintient,
on protège. La fosse aux secrets est immense, elle
accueille sans discrimination.

La honte est exponentielle, c’est comme ça qu’on
finit par ne plus rien dire, par ne plus désirer, par
ne plus savoir comment parler aux gens parce que
les mots souvent trahissent, la honte devance les
gestes, elle rend lâche. Elle est lâche. Quand le film
s’est arrêté et qu’elle a fait semblant de se gratter le
visage pour effacer les larmes plus fortes qu’elle,
alors que se gratter pourrait à certains égards être
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bien plus honteux que sécher ses larmes, quand elle
est descendue du train, qu’elle a vu l’enfant ressem-
blant à Louis, ou à Lucas peut-être, qu’elle a com-
mencé à rire, puis qu’elle a pensé à sa cousine, elle
a aussi songé aux enfants d’Héloïse, orphelins,
qu’elle n’a pas vus depuis les obsèques, au mari, à
sa famille, tranchée par une lame de rasoir. À Louis
aussi qui attend son tour dans un cercueil en bois,
et à leurs vacances, toujours achevées dans cette
même gare, où les petits enfants se disent au revoir.
L’arrachement. Gare Montparnasse, le début de la
joie, le début de la peine, départ et arrivée, naissance
et mort. Mais à l’époque la ligne 6 ne la ramenait
nulle part, alors que là, ils seront quatre à brandir
leur passe Navigo, quatre à emprunter la même
rame, à sortir à la même station, à composer le code
d’entrée et à monter les étages, quatre à vivre
ensemble pour conjurer la solitude. L’abandon.

Devant les panneaux d’affichage, tandis que cinq
militaires marchaient d’un même pas, treillis, gilet
pare-balles et mitraillette à l’épaule, elle s’est demandé :
Héloïse est-elle morte avant ou après les attentats ? Et
cette question soudain est devenue fondamentale.

Avant, bien sûr. Si Héloïse avait vécu les atten-
tats, elle serait peut-être vivante aujourd’hui. Elle se
serait sentie entourée dans sa détresse, elle aurait pu
communier dans la souffrance collective : tout ce
qui pouvait la dissoudre dans du collectif était pour
elle un pansement, un soulagement. Oublier qu’on
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a à disposition une volonté. Parce qu’on croit dur
comme fer qu’on a une volonté. On y croit parce
qu’on vous l’a répété. Un être sans volonté, c’est
quelqu’un qui se laisse aller, quelqu’un qui s’écoute.
Et quelqu’un qui s’écoute est un gros égoïste. On
n’aimait pas trop les égoïstes par chez eux. On affû-
tait les enfants comme des couteaux, pour qu’ils
partent sur le champ d’honneur la tête haute.

Pas de larmes, pas d’apitoiement. Pas de faiblesse.

L’enfant qu’on n’écoute pas, qui ressemble à
Lucas ou à Louis, ou à elle-même, ce garçon a peut-
être passé un été merveilleux avec d’autres enfants,
loin de ses parents, loin de sa situation, dans une
cabane ou un grenier. Il résiste sur son quai. Mais
il va devoir la réintégrer, sa camisole, entre les murs
sombres de son appartement où il pourra bien
hurler à tue-tête La Marseillaise, et We Are the
Champions, et encore God Save the Queen, pour ce
que ça changera – personne ne l’entendra, comme
sur ce quai de gare. Mais dans sa chambre, il y
aura une raison objective à ce que personne ne
l’entende : il n’y aura personne. Personne jusque
tard dans la nuit. Il aura l’impression d’avoir passé
son enfance seul. Cette impression sera diffuse,
puisqu’il ne s’apercevra que beaucoup plus tard que
tout cela n’était pas normal, que tout cela n’avait
peut-être été qu’un autre tour de folie, la folie est
toujours relative. La folie, c’est celle de l’autre.
Comment imaginer que son enfance soit une



La Marseillaise 23

grande folie ? Comment imaginer qu’il ne soit pas
normal que des militaires hantent les gares et les
centres commerciaux, l’œil à l’affût, les rangers
cirées, et qu’à quelques mètres des adolescentes
achètent des bijoux fantaisie chez Claire’s pour se
photographier sur Snapchat et envoyer leur visage
déformé par des filtres, yeux de chats, taches de
rousseur, visage de dessin animé, tandis que des
pédocriminels guettent leur apparition et likent en
direct, parce qu’ils se sont fait accepter sous un pro-
fil « taillé pour » ? Des clochards sont attablés au
Starbucks qui vend le café cinq euros et des goodies
à l’effigie de la marque. On se damnerait pour ça,
d’ailleurs on se photographie devant, et les mili-
taires continuent leur tournée, dans le brouhaha et
l’annonce du retard des trains, il est bon de s’éloi-
gner, un homme dort par terre allongé dans son
urine, une jeune fille, cheveux en crête et chien
bâtard à ses côtés tend la main, il lui manque trois
dents. Lucie pousse les enfants pour qu’ils avancent
plus vite.

Ils se sont endormis dans le grand appartement
glacé. Les draps sont humides, elle s’est dit : Mais
pourquoi on n’a pas de bouillotte, pourquoi, quand
un objet est indispensable, il manque ? Pourquoi
rien ne peut nous réchauffer ? Elle n’a jamais uti-
lisé de bouillotte. Mais à cet instant, elle imagine
l’objet en caoutchouc, peut-être recouvert d’une
peluche en forme de lapin ou de grenouille, une
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forme inadéquate, aucun lapin ni aucune gre-
nouille n’est rectangulaire. Elle trouve contre les
jambes de son mari un certain réconfort. Peu à
peu, la chaleur revient à l’intérieur du lit. Il ne
faut pas laisser dépasser un bras, une épaule, sans
quoi le froid les attaque ; s’imaginer sur un radeau
dans une eau infestée de piranhas, mais comment
s’écrit « piranhas » ? Et pourquoi est-ce si compliqué ?
des h, des y, ou rien de tout cela, comment vérifier
alors qu’il ne faut pas sortir du lit sous peine d’être
dévoré. Elle se blottit contre le corps de l’homme
qui est le sien, mais quand celui-ci s’en écarte pour
trouver une position plus confortable, elle s’entor-
tille dans la couette, façon « nem ». C’est la rentrée.
Ils ont réglé le réveil. Les enfants dorment. Un réveil
qui va rythmer les jours. Et la valse de l’année, ce
long tunnel où il faut survivre. Ce long tunnel…
mais non, c’est fini tout ça, le long tunnel, les piran-
has, dormir pour échapper, transpirer et dormir, ne
pas se laisser dévorer. Penser à la Dordogne brû-
lante au cœur du mois d’août, le canoë orange qui
remonte le courant jusqu’à la berge, les brasses cou-
lées, une deux, une deux, ouvrir les yeux sous l’eau
où tout est nuance de noir et de vert, vaincre les
piranhas, frapper avec le plat de la rame encore et
encore, ne pas laisser les souvenirs resurgir. Mais
ils reviennent, par rafales ils reviennent, et il n’est
pas sûr qu’elle puisse rassembler ses forces pour leur
faire barrage.
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Il la réveille à la fin du rêve, juste quand le géné-
rique de « fin du rêve » défile, sur des images de cette
enfant qui parle à son doudou et fredonne des chan-
sons. Les chansons portent la trace de sa mère, dont
on ne sait rien, des chansons-traces-de-mère, des
chansons-bouts-de-mère. Elle échange des rires avec sa
cousine un peu plus âgée qu’elle, dans cette chambre
où l’on peut voir le lit, le doudou et la chanson.
D’ailleurs, dans ce générique très sophistiqué, on
observe les personnages sur des photos Polaroïd aux
couleurs un peu passées, comme dans Grease. Défilent
ainsi son doudou, un ours beige jeté sur le lit, puis
sa chanson-trace-de-mère, un morceau rouge (peluche ?
chiffon ? foulard ?) plus ou moins accroché à une
fenêtre et se découpant sur la lumière extérieure,
lumière tombante, une voix off dit alors sa « chanson-
mère », et on peut sentir, dans le rêve, qu’il s’agit bien
d’un personnage, et que sans doute là réside le mys-
tère, le mystère de ses origines perdues.

Mais il la réveille.
C’est toujours comme ça avec les origines, on se

réveille juste avant de savoir. Depuis combien de
temps n’avait-elle pas rêvé d’Héloïse ? Était-ce elle ?
Dans le rêve elle parlait et chantait. Pourtant pas
de doute, elles étaient enfants et jouaient avec des
chansons qui étaient des objets.

*
* *
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Trois jours plus tard, Lucie hésite à se rendre à
l’enterrement de Louis. En apprenant la nouvelle,
alors qu’elle commençait à ranger la maison en
Bretagne, elle s’est dit : Ça fait beaucoup. Je n’irai
pas. Elle était en colère. Puis le retour, Paris, les pre-
miers jours d’école, l’excitation d’Augustin, les décep-
tions de Mina, les résolutions s’effritent. Elle ne sait
plus pourquoi elle s’était dit : Non !

Pourtant, une chose est sûre, elle n’a pas envie
de se retrouver aux côtés de ses parents comme une
petite fille, et encore moins de voir leurs amis, tout
l’Hôtel-Dieu, les collègues de Violaine et de Sophie,
médecins, kiné, infirmières. Comme pour son enter-
rement à elle si elle devait sauter par la fenêtre, là,
tout de suite. Mais est-ce une raison pour refuser
un dernier au revoir ? Il y aura surtout des gens
qu’elle ne connaît pas. Ceux de son âge, avec qui
Louis vivait, des gens proches de lui qui partageaient
un quotidien, des préoccupations communes. Elle
n’a fait que croiser sa femme, n’a jamais vu ses
enfants.
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Quel rapport avec les vacances qui s’achèvent gare
Montparnasse, et le quai de gare, Héloïse ? Quel
rapport avec eux ? Le trio de la Dordogne ? La
course de canoës orange, la brioche qui sort du
four ? Qui saura qu’ils ont sauté par-dessus le muret
pour plonger dans l’eau noire alors que les adultes
dormaient ? Qu’ils ont volé des bonbons dans la
cachette de grand-mère, et se sont embrassés pour
jouer, pour essayer ? Aucun de ceux qui seront là.

La vie a passé depuis. Et s’est ouverte sur d’autres
perspectives.

Toutes ses chemises noires sont au sale.
Si elle ne le voyait plus, c’est qu’il devait y avoir

une raison. La vie d’abord, comme on dit « ah, la
vie », qui comprend dans un grand fourre-tout les
enfants, le travail, les nouveaux amis, les nouvelles
priorités, le manque de temps, tout ce qui construit
les regrets pour plus tard.

Elle fouille dans l’armoire, d’abord mollement,
puis de plus en plus vite : des pois, du jaune, des
dentelles, rien de noir. Ni tee-shirt ni même un
sweat. Elle pourrait s’effondrer là, sur le sol de sa
chambre. Elle n’ira pas.

Et puis peut-être l’humeur sombre de Louis,
depuis tout-petit déjà, une humeur tumultueuse qui
laissait peu accès à l’intimité, et quand « ah la vie »
arrive, on ne fait plus tant d’effort.

Au Monoprix en bas de la maison, elle achète
une chemise en Nylon. La matière qui fait transpirer.
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Elle n’a pas le temps pour les essayages. Trop
grande pour elle. C’était un risque à prendre. Si la
chemise est ample, moins de chance de transpirer,
et ça peut être joli l’oversize, blousant, les pans ren-
trés dans un pantalon. Il se pourrait même qu’elle
la remette à une autre occasion, rien ne se crée, rien
ne se perd, tout se transforme, mais là le doute
s’immisce, ça ne fonctionne pas ! En quoi se trans-
forme Louis ? C’est pourtant tellement plus clair
que Pierre qui roule n’amasse pas mousse. À n’y rien
comprendre.

Louis et Lucas, le petit amoureux, néanmoins
plus âgé qu’eux de huit ans – un quasi-Dieu. Il y
a des choses qu’on partage tellement qu’on préfère
ne plus en parler. Louis, seul et tenu au silence, qui
avait pourtant appris le langage des signes. Pas
Lucas, non. Lucas se fichait d’eux. Lucas était à part.
Un garçon à problèmes. Un presque adulte.

Elle n’a pas voulu que Vincent l’accompagne. Il
a insisté, pour la forme, s’est-elle dit. Elle a refusé.
Puisqu’elle n’avait pas l’intention d’y aller. S’en était
vraiment persuadée. Vincent et Louis ne se sont
jamais rencontrés.

Elle hésite à porter une veste. Il fait si lourd.
Mais la chemise est légèrement transparente, à
moins d’enfiler un débardeur en dessous. Le débar-
deur qu’elle n’a même pas encore sorti de la valise
– ouverte comme éventrée sur le parquet de la
chambre et qu’elle n’a pas eu le courage de vider.
Elle préfère rester dans l’entre-deux. Avant, après.
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