Journal d’un artisan, c’est l’histoire d’un grenier qui devient un loft. Au cœur de la vie d’une famille, le maître artisan transforme un projet en réalité.

Le quotidien de l’artisan, titulaire d’un CAP de charpentier, chef d’une entreprise d’une seule personne, coordonnant d’autres corps de métier, c’est le travail physique, les échardes dans les doigts, les chantiers qui passent sous le nez.

Parfois considéré avec moins de prestige que l’ingénieur ou l’architecte qui conçoivent les plans, l’artisan est bien celui qui les comprend, les interprète, les exécute, pour leur donner une réalité. Avec savoir-faire.

Aimer faire les choses bien, et le faire de ses mains.

Ole Thorstensen est né en Norvège en 1965.

Journal d’un artisan est son premier livre. Il a été traduit en plus de quinze langues.

« L’auteur a travaillé près de trente ans comme charpentier, ses mains sont son CV, et son récit est une ôde à tout ce qu’elles ont réalisé. » The Economist

Ouvrage traduit avec l’aide de NORLA, Oslo.

Ole Thorstensen

Journal d’un artisan

traduit du norvégien par Alex Fouillet

récit

GAÏA ÉDITIONS

L’éditeur tient à remercier Nicolas Hayet (Hayet Charpentes Bois, à Montfort-en-Chalosse, Landes) pour ses conseils aussi précieux qu’avisés.

Gaïa Éditions

82, rue de la Paix 40380 Montfort-en-Chalosse téléphone : 05 58 97 73 26

contact@gaia-editions.com

www.gaia-editions.com

Titre original :

En snekkers dagbok

Illustration de couverture :

© stevecoleimages / istock

Composition graphique © Atelier Graphique de l’Association Librairie Social Club et Camille Lacroix

Illustrations intérieures et en quatrième de couverture :

© Jon Thorstensen and Ole Thorstensen, 2017

© 2015 Pelikanen Forlag

Publié avec l’accord de Copenhagen Literary Agency ApS,

Copenhagen.

© Gaïa Éditions pour la traduction française, 2017

ISBN 13 : 978-2-84720-822-1

J’aurais pu remercier beaucoup de gens, mais je ne veux oublier personne.Torunn Borge est morte, elle vous représentera tous.

1

Je suis charpentier, titulaire d’un certificat d’aptitude professionnelle et d’un brevet de maître-artisan, ce que la plupart des gens appellent un menuisier.

Ouvrier, j’ai appris le métier ; maître-artisan, j’ai appris à gérer une entreprise. Pour moi, la discipline – le travail manuel à proprement parler – est plus vaste et plus riche que la gestion d’une entreprise ; c’est donc mon certificat d’aptitude professionnelle le plus important.

Une activité professionnelle manuelle n’a rien de mystérieux. Je fais mon travail sur commande, je dépends complètement de la demande, du besoin qu’ont des gens de voir leurs projets se réaliser.

Je suis entrepreneur, un homme d’affaires. Ce sont des mots qu’on emploie pour parler de ce que je fais. Je suis charpentier, c’est ce mot-là que j’utilise, alors je dirige une petite entreprise de charpenterie.

Les petites entreprises du bâtiment effectuent ce que l’on peut appeler des tâches modestes ; les grands entrepreneurs se soucient moins de ce genre de travaux. Ils construisent de nouveaux quartiers, de nouveaux complexes immobiliers, des hôpitaux, des écoles, parfois des jardins d’enfants et de modestes immeubles de bureaux.

Les petits entrepreneurs installent de nouvelles salles de bains, une par une, changent les fenêtres des maisons, construisent des garages. Beaucoup de nouvelles maisons qui sortent de terre sont aussi le travail de petits entrepreneurs, tout comme les supports de boîtes aux lettres. On doit une grande partie de l’entretien et de la modernisation des deux millions et demi ou presque d’habitations norvégiennes aux petits entrepreneurs.

Nous sommes nombreux, on nous trouve partout, alors il va de soi que nous constituons un groupe plutôt fourni. Nous avons en commun le métier, le travail manuel, et les artisans eux-mêmes sont les mieux placés pour savoir qu’ils effectuent ce travail de façons différentes. Nous sommes rapides, lents, doués, médiocres, aigris, heureux, bon marché, chers, honnêtes, certains malhonnêtes. Tous ces qualificatifs décrivent différentes façons d’exercer l’artisanat.

J’habite dans le quartier de Tøyen, à Oslo, et je travaille pour l’essentiel en ville, surtout dans l’est d’Oslo. Il m’arrive d’aller travailler dans l’ouest, et j’ai eu des chantiers à Ski, Ås et même à Asker, une vingtaine de kilomètres du centre-ville. N’étant pas de la capitale, j’ai appris à la connaître par mon travail. Quand je me promène en ville avec d’autres personnes, je m’arrête parfois pour indiquer un immeuble et expliquer que j’y ai posé une porte, aménagé des combles, que c’est moi qui ai fait la salle de bains dans cette maison. Pour quelqu’un qui n’a pratiquement aucun sens de l’orientation, c’est un bon moyen d’apprendre à connaître la ville, car je n’oublie jamais un chantier.

Je n’ai pas d’employé, pas de bureau, pas d’entrepôt. Mes outils sont dans un placard à la maison, avec l’équipement et les choses qui ne supportent pas le gel, comme la colle. Les vis, les clous et tout le reste du bazar sont au grenier. Mes outils sont un prolongement de moi ; bien m’en occuper fait partie du respect que j’ai pour le métier, pour le travail, pour moi-même.

Mon véhicule, une camionnette un peu fatiguée, est garé là où j’ai trouvé de la place dans la rue. Chaque jour après le boulot, je remonte mon matériel dans l’appartement. Il vaut mieux ne pas laisser les outils dans la camionnette. Les vitres permettent de voir ce qu’il y a à l’intérieur. On constate que le véhicule est vide, ça n’a aucun intérêt de forcer les portières.

Mon appartement est au deuxième étage, ce qui occasionne pas mal d’allers-retours dans les escaliers pour tout porter. J’ai appris à prévoir mes chantiers et à n’emporter que le strict nécessaire quand je pars, ce qui me fait économiser du temps et de l’énergie.

C’est le salon qui me sert de bureau. L’appartement n’est pas grand, mais j’ai caché les dossiers et les papiers derrière les portes d’une armoire, ça m’évite de les voir plus que nécessaire. Il faut s’occuper de la paperasse, mais c’est épuisant d’avoir son bureau à la maison. Ça donne l’impression d’avoir un gros sac sur le dos, qu’il faut systématiquement ramasser même quand la randonnée est finie. Je n’arrive jamais véritablement au but, à l’endroit où je vais pouvoir me reposer un moment et me retourner sur le chemin parcouru. Quand j’ai terminé mon travail, l’aspect manuel, je dois ouvrir l’armoire et en sortir le dossier de papiers, mettre en route l’ordinateur et payer la TVA, écrire des mails, archiver les documents, remplir des formulaires, établir des prévisionnels. Les heures que je dois passer à ces tâches sont longues, beaucoup plus que celles que je consacre à des matériaux et des outils.

Mon entreprise est une entreprise individuelle qui ne fait pas de distinction nette entre le professionnel et le privé. Je suis en contact physique avec les outils et les matériaux que je manipule et je suis indissociable de l’économie et du résultat de mon travail. Les liens qui existent entre moi et ma perceuse, ma camionnette, le sol que je pose, la maison que je construis et la comptabilité, sont étroits.

L’intensité de ces relations peut parfois atteindre une certaine violence, mais ce n’est pas toujours négatif. C’est une sensation très forte de penser que ce que je fais a une grande importance pour moi aussi, pas seulement pour les clients qui me demandent de leur construire un logis. Je suis vulnérable tant sur le plan professionnel qu’économique, sans la protection que la plupart des gens considèrent comme acquise dans le cadre d’un quotidien professionnel.

Je gagne mon pain en fabriquant quelque chose de durable qui peut être échangé et démoli. Ça fait aussi partie de ma profession. Ce dont nous nous entourons est tout à fait décisif pour nos vies, mais futile aussi, en conséquence de quoi on peut dire que ça s’est bien passé, il n’y a pas eu mort d’homme, quand la cathédrale a entièrement brûlé.

Le chantier qui m’occupe en ce moment dans le quartier de Kjelsås touche à sa fin ; encore trois semaines et je n’aurai plus rien de prévu dans mon agenda. C’est toujours pareil : je vais travailler pour construire Dieu sait quoi, et en même temps, je recherche activement mon chantier suivant.

2

Je suis installé dans mon salon. La chaîne diffuse Captain Beefheart tandis qu’au-dehors, la soirée de novembre est froide et humide. La journée précédente a été longue, alors c’est fort à propos que le capitaine chante I went around all day with the moon sticking in my eye. La musique se prête bien à la vaisselle. Je commence mais je ne vais pas très loin, un numéro inconnu m’appelle et m’interrompt.

« Allô ?

– Bonsoir. Ici Jon Petersen, je vous appelle de la part d’Helene Karlsen.

– Helene et les garçons, oui, à Torshov. J’imagine que c’est pour un chantier, alors ? »

Helene et les garçons, c’est une famille de Torshov qui m’a embauché il y a deux ans pour aménager leurs combles. C’était un travail agréable pour une famille sympathique. En plus d’Helene, il y avait son mari et leurs deux fils, d’où Helene et les garçons, comme la série télévisée. Je les appelais comme ça et ils avaient l’air de trouver ça drôle, mais je me rends soudain compte que Jon Petersen n’en sait de toute évidence rien.

« Oui, nous habitons Torshov et nous avons des combles que nous voudrions faire aménager, nous aussi. Alors nous cherchons un entrepreneur susceptible de bien faire le boulot. On voit de tout », sous-entend-il. « Nous voulons de vrais artisans, alors comme Helene et compagnie étaient très contents de vos services, ils vous ont recommandé… »

Jon me parle un peu de ce qu’Helene et sa famille pensent de leurs combles, et il me dit qu’ils veulent faire à peu près pareil avec les leurs. La copropriété dans laquelle ils résident a enfin accepté que les combles soient aménagés pour les rendre habitables. Ce n’est pas toujours évident d’obtenir ce genre de concession dans une coopérative d’habitation, les modifications peuvent faire peur ou paraître superflues, mais à présent, ils ont enfin pu acheter les combles pour les aménager.

« Je peux vous poser quelques questions rapides sur vos combles ? Est-ce que c’est un espace qui va communiquer avec l’appartement que vous habitez en ce moment ?

– Oui, nous pensions à un escalier depuis le salon. En fait, nous avons supprimé une cloison, alors le salon et la cuisine ne font plus qu’un.

– Ça a été planifié et il y a eu une demande de permis ? Vous avez vu un architecte ? »

La discussion avance, Petersen m’explique que le projet comporte tout ce qui a été défini techniquement nécessaire. Le permis a été demandé et ne devrait pas tarder à être accordé. Je préviens que si je dois m’occuper de ce chantier, c’est moi qui ferai tout le travail de charpenterie. J’ai travaillé avec des sous-traitants pendant des années. C’est une différence importante entre les entrepreneurs : ont-ils leurs propres employés ou délèguent-ils tous les travaux ? C’est la même différence qu’entre un artisan et un grossiste en travaux d’artisanat.

Il apparaît que je suis mis en concurrence avec deux autres ouvriers, et c’est bien. S’il y en avait eu cinq, j’aurais renoncé. Les chances auraient été trop minces.

Pour Petersen, ça aurait impliqué un tri excluant les meilleurs, et je ne suis pas le seul à penser de la sorte, que je sois parmi les meilleurs ou non. Les bons entrepreneurs ont compris cette évaluation des chances et cette façon de se faire une idée du client. Les clients qui se limitent à trois entrepreneurs ont plus de chances de trouver un service de bonne qualité que ceux qui demandent beaucoup de devis, ce qui dissuade les artisans les plus compétents.

Une façon de procéder consiste à consulter dix entreprises. Le client peut contrôler la liste des références, les données financières et plein d’autres choses avant de demander aux entrepreneurs qu’ils apprécient de passer un peu de temps sur le devis. Si envoyer une liste de recommandations n’est pas très long, établir un devis l’est beaucoup plus.

Si je suis l’une des trois entreprises retenues pour tenter de décrocher ce contrat sur ces bases, je suis satisfait. J’ai des chances raisonnables de l’obtenir.

Les travaux que j’ai réalisés pour Helene et les garçons sont une bonne référence, à présent, et ils ont contribué à ma présence au premier tour.

Au cours de la conversation, il apparaît que Jon travaille pour la NSB, les chemins de fer norvégiens, dans l’administratif, comme il le formule. Kari, son épouse, est employée de la ville d’Oslo, au service culturel. Il ne développe pas beaucoup, il ajoute juste qu’elle n’y connaît pas grand-chose en aménagement de combles. Il le mentionne comme un exemple de leur manque de connaissances quant aux aspects pratiques de ce genre de projet, pour me faire comprendre à quel point ils seront dépendants de celui qui décrochera le contrat.

Ils ont deux fils et la place commence à manquer. Ils s’étaient mis à chercher un autre domicile, mais ils ont saisi la chance de faire aménager les combles quand celle-ci s’est présentée. Ils aiment bien leur immeuble et leur quartier, alors ils optent pour cette solution.

Jusqu’à présent, c’est surtout le syndicat de copropriété et l’architecte qui ont occupé leur temps. C’est par l’architecte qu’ils ont rencontré l’ingénieur et les services municipaux du bâtiment. La partie théorique du projet ressemble à ce dont ils s’occupent au quotidien dans le cadre professionnel, et ils la comprennent donc mieux que ce qui va se passer maintenant, les travaux à proprement parler. Ça fait déjà plus d’un an que Petersen planche sur le côté théorique, et je me rends bien compte qu’il est impatient d’avancer. Ça veut dire qu’il faut que je fasse attention à ne pas trop charger la barque, en lambourdes en l’occurrence.

La paperasse a l’avantage d’être réversible, les papiers n’ont pas beaucoup d’importance tant que rien n’est fait en pratique, mais je n’ai pas le choix, il faut que je les considère comme une espèce de réalité. Je ne peux pas construire quelque chose juste pour voir si ça fonctionne, puis démolir et construire autre chose. Enfin, je pourrais, si le client me payait pour, mais très peu y sont enclins.

Pour moi, la théorie doit être traduite en images de travaux achevés. Je compte les vis, les clous et le métrage des matériaux, je compte les heures. Je réalise un film mental, basé sur le projet de travaux, sur la façon dont je vais procéder. Les clients se concentrent sur le résultat, sur ce qu’ils voient quand l’artisan déclare que c’est terminé, mais d’une certaine façon, ils comprennent mieux le descriptif.

Une fois le travail fini, le descriptif est oublié, il n’est plus important. Les plans sont le lien entre le grenier avant et le grenier après, celui dans lequel on peut loger.

Ce qui m’intéresse en premier lieu, c’est ce qu’il faut faire, tandis que le client, l’architecte et l’ingénieur le considèrent comme un acquis. Ces regards différents créent souvent une distance entre l’architecte et l’ingénieur d’un côté, et moi – l’artisan – de l’autre.

Je crois que presque tous les artisans ressentent la même chose que moi. L’architecte nous manque sur les chantiers, pour un dialogue avec l’artisan qui trouvera les meilleures solutions en vue de construire ce que souhaite le client.

Dans la plupart des cas, l’architecte passe à peine sur le chantier et les ingénieurs ne viennent même pas avant d’effectuer leurs évaluations. J’arrive parfois à les faire sortir de leur bureau par la ruse, c’est en tout cas comme ça que je le vois. Quand ça se produit, les solutions sont souvent meilleures, tant sur le plan économique que pratique, et le résultat final s’en trouve amélioré.

Au cours de mes vingt-cinq années d’exercice, le contact entre la partie théorique et la partie construction s’est dégradé. La partie construction est devenue plus théorique. En même temps, l’artisan a perdu de son influence professionnelle pratique sur l’ensemble du projet. Avant, c’était une partie naturelle de l’exécution. Mais la réflexion est moins poussée quand les avis ne sont pas entendus.

Je crois que beaucoup d’architectes ou d’ingénieurs aimeraient que cette culture de la coopération soit différente, et c’est une situation qui se renforce d’elle-même. Quand on n’apprend pas à travailler d’une façon particulière, une forme de collaboration, on ne sait pas à côté de quoi on passe. C’est valable pour tous les secteurs de ce milieu ; nous avons une telle habitude de cette manière sectaire de travailler que nous la percevons comme une évidence.

Ces règles du jeu n’ont pas été composées en adoptant le point de vue d’un artisan, en conséquence de quoi celui-ci doit être malin dans sa relation avec tous les autres : clients, architectes et ingénieurs. On peut véritablement parler de deux aspects de la même question.

3

J’aime bien aménager des combles.

Le climat, les structures porteuses, la sécurité incendie, la finition, les matériaux, le contact avec les clients, tout est présent en permanence. La différence de qualité dans les choix que l’on fait est à la fois immédiate et sur le long terme. C’est un travail dont on peut voir le résultat. On commence avec quelque chose d’ancien, partout chargé d’histoire, et on termine sur quelque chose de nouveau et très différent.

Quand j’effectue ce genre de chantier, j’imagine que je prends le relais, pour l’achever, du travail qu’ont effectué les ouvriers cent trente ans plus tôt. C’est comme si les étapes de la construction étaient très espacées, tout en s’enchaînant en une suite logique. Le grenier avait beaucoup d’importance, à l’époque, mais il n’a plus aucune fonction, tandis que les rangements dans les combles sont plus importants que jamais, pour l’espace de stockage qu’ils offrent, et nous avons beaucoup de choses à stocker, de nos jours. Je trouve des traces d’une activité vieille de cent trente ans dans un grenier comme celui-là, et quand je travaille, je le fais en contact étroit avec cette histoire. Dégâts causés par l’humidité, cordes à linge, vieux câbles électriques, gaines de ventilation et amiante.

L’immeuble dans lequel habite Petersen, dans Hegermanns gate, a été construit vers 1890. Les installations électriques sont devenues courantes dans les immeubles citadins au début du xxe siècle. Je retrouve parfois des vestiges de la première installation électrique, déconnectée mais pas retirée ; des câbles noirs tendus entre des boutons en porcelaine. L’amiante autour des gaines de ventilation doit dater de 1930.

Les journaux qui apparaissent près des murs et dans les combles racontent à leur façon qui habitait là. On choisissait davantage son journal en fonction de l’actualité politique en 1930. Aftenposten et Handels og Sjøfartstidende. Ce box n’appartenait sans doute pas à un sympathisant travailliste. Nationen a peut-être été apporté par quelqu’un qui venait d’une commune rurale. Arbeiderbladet est le journal qu’on trouve le plus souvent dans l’est de la capitale.

J’ai gardé un numéro du journal Fritt Folk, l’organe de presse du parti radical norvégien Nasjonal Samling daté de 1945, qui décrit une victoire allemande face à une attaque des alliés. Je l’ai trouvé dans un grenier de Vogts gate, et je me suis demandé pourquoi les habitants l’avaient conservé. Pour la même raison que moi, donc parce que c’est un document historique bien singulier, ou à cause d’affinités politiques ?

Les charpentes de ces greniers sont impressionnantes, belles et précises. Toutes les pièces ont une fonction bien nette, il n’y a aucune fioriture, que de la physique logique, et quelques beaux détails artisanaux sans chichis. La technique faisant appel à de gros colombages est typique du travail de charpentier dans ces immeubles. Des caractères et des chiffres romains gravés dans la construction, comme la numérotation des pièces d’un jeu de construction. C’est une forme précoce de préfabrication qui montre que les bâtisseurs n’ont pas perdu leur temps, et comme toujours, c’est une part importante d’un bon travail d’artisan.

Ils ont fait des plans de la construction, fabriqué les pièces à un endroit où ils pouvaient travailler efficacement, et les ont assemblées rapidement sur le chantier. Autant que possible, ils ont supprimé les aléas du travail. C’est une construction simple, mais une façon de faire exigeante sur le plan de l’artisanat que peu de gens maîtrisent encore. Moi, je construis comme on le fait aujourd’hui, avec mes connaissances et pour les besoins de notre époque.

4

Jon Petersen m’envoie les plans d’architecte avec ceux de l’ingénieur, et un descriptif écrit succinct des travaux. Sur ces bases, je dois chiffrer un contrat dépassant largement le million de couronnes1. Quand les combles seront aménagés pour y accueillir les Petersen, il faudra que ça ressemble au plan, en cent fois plus grand. C’est comme la maquette d’avion que j’ai assemblée quand j’étais petit, à cela près qu’ici, c’est le contenu de la maquette qui est important. En outre, dans le cas présent, les pièces ne sont pas toutes prêtes et numérotées comme dans un modèle réduit.

J’observe les plans, je sais qu’il me faudra un peu de temps pour les apprivoiser, qu’il faudra que j’aille faire un tour dans le grenier, discuter avec le client pour bien comprendre leur projet, leur souhait. Les solutions ne jaillissent jamais du néant. Certaines sont le résultat du bâtiment tel qu’il est maintenant, d’autres viennent de la représentation que le client a de ses souhaits. J’emploie à dessein le terme de représentation. Les souhaits peuvent être très éloignés de ce que le projet exprime. L’écart entre ces désirs et la réalisation peut être encore plus important. C’est une problématique que je comprends très bien, il me faut aussi pas mal de temps pour appréhender les plans et les idées qui les sous-tendent. J’ai plus de facilité à travailler quand je connais – et quand je comprends – les raisons pour lesquelles le grenier doit être aménagé comme l’indique le descriptif.

Les plans montrent que la partie aménageable a une surface au sol d’un peu plus de 60 m2. On y trouvera une chambre, un salon et une salle de bains. L’escalier existant pour accéder à l’étage arrivera dans la chambre et grimpera jusqu’à une mezzanine. La porte sur cet escalier constitue l’issue de secours pour ce niveau, relié à l’appartement en dessous par un escalier ½ tournant. Il y aura un sol en bois massif, pas du parquet flottant. Ce n’est pas idiot de dépenser un peu plus pour le plancher, qui tiendra plus longtemps que le parquet et sera bien plus beau, à mon avis. Ça fait du bien d’avoir la permission de poser un plancher en bois massif, de temps en temps.

J’essaie de me projeter dans les plans, comme si l’ensemble était construit conformément au descriptif, comme si j’étais dans le grenier, huit mois et un bon million de couronnes plus tard. Ça prendra le temps qu’il faudra. J’ai besoin de temps. Mais tant que je ne perds pas de vue qu’il faut comptabiliser le travail nécessaire pour comprendre le projet, ce n’est pas un problème.

Il faut parfois que je provoque un peu le client, avec des questions sur le pourquoi, enfin, oui, mais pourquoi ? Les pousser à expliquer, à mettre des mots sur ce qu’ils veulent dire. Je peux laisser les questions travailler une semaine, les poser de nouveau et obtenir de meilleures réponses. Elles visent autant à m’aider à appréhender qu’à permettre au client de mieux voir comment ce sera si on le fait comme ci plutôt que comme ça. Nous devons le visualiser de la même façon.

Le client sait que c’est lui qui paiera la facture, il ne faut pas le sous-estimer. Ni sa personnalité, ni la mienne.

Certains clients ont besoin de tout contrôler. Avec eux, il faut que je ruse pour faire passer mes idées et mes impressions. D’autres clients préfèrent nettement abandonner la plupart des décisions aux autres.

Faites ce qui vous paraît le mieux, répètent-ils. Ils font preuve de beaucoup de confiance, mais peuvent être les clients les plus difficiles parce qu’ils ont souvent du mal à prendre des décisions. Je dois leur faire admettre que c’est pour eux que je travaille, que les choix doivent être les leurs et pas les miens. Si nous nous comprenons mal, le mécontentement est toujours au rendez-vous, quel que soit le type de client, et il faut absolument que j’évite d’en arriver là.

L’aspect financier est important, il ne faut pas que les coûts dépassent ce que le client peut ou veut payer. Qu’on le fasse d’une façon ou d’une autre. L’essentiel est de faire les bons choix.

Quoi qu’il en soit, presque tout le monde travaille avec en tête ce qu’en dira l’agent immobilier. Même s’ils prévoient d’y habiter des années, ils font construire en fonction de ce qu’ils estiment optimal en termes d’achat et de revente. Si on ajoute à cela une lecture intensive de magazines d’aménagement intérieur, le résultat est que la plupart des habitations se ressemblent. Les variations entre le blanc, le gris et le gris-bleu clair des murs extérieurs des maisons, comme c’est la mode maintenant, en sont un exemple. Les règles et les prescriptions font ressembler toutes les salles de bains à des pièces d’abattoir entièrement carrelées. La cuisine est telle que la dessinent les employés d’IKEA, Norema ou n’importe quel autre prestataire de ce genre. Dans ce contexte, ces employés n’ont pas le même rôle qu’un professionnel, un architecte qui connaît les intérieurs ou un bon artisan. Ce sont des vendeurs dans des magasins.

Le descriptif est assez général, j’aurai des questions à poser à l’architecte. Le descriptif de la charpente me laisse aussi pensif. Que fait-on des murs en dur ? Le carrelage de la salle de bains n’est pas mentionné non plus.

Christian Herlovsen, l’architecte, n’est pas très amène quand je l’appelle. Que je me débrouille avec les documents qu’on m’a donnés.

1 110 000 euros. (Toutes les notes sont du traducteur.)

5

Le jeudi soir, je suis à Torshov, devant l’immeuble de Hegermanns gate. J’observe le bâtiment depuis le trottoir opposé. Je constate avec un certain plaisir que c’est une façade toute simple sans trop de chichis et de fioritures, enduite et peinte en gris. Beaucoup de gens apprécient de voir une grande quantité de stuc sur les parois extérieures, des ornements bien dodus autour des fenêtres, tandis que les façades dépouillées me plaisent plus. Cet immeuble a eu le même côté surchargé que tous ses semblables des années 1890. Les ornements s’achetaient au mètre, on les posait à peu près comme je pose des plinthes et des moulures aujourd’hui. La façade que j’ai devant moi est sans doute le résultat d’une rénovation dans les années cinquante. Ça fait partie de l’histoire du bâtiment.

Le trottoir est assez large et on peut stationner dans la rue. J’aurai la place d’y caser un camion-grue et des bennes. On entre dans l’immeuble directement depuis le trottoir et pas sous un porche, comme c’est souvent le cas. Le porche conduit dans une cour intérieure, mais le passage des véhicules pour y entrer et en sortir n’est pas prévu. Ce sera pratique en cas de besoin de stockage temporaire au rez-de-chaussée.

L’ascension de l’escalier fait aussi partie de l’inspection. Je trouve des informations partout. De l’espace dans la cage d’escalier dépend étroitement la facilité de transporter du matériel. Y a-t-il assez de place pour porter les panneaux sans trop se casser la tête, pourra-t-on faire monter et descendre des objets entre les rampes, au centre de la cage d’escalier ? Si elle a été repeinte il y a peu, ça veut dire qu’il faudra faire très attention à ne pas abîmer les murs.

Le descriptif ne fait pas du tout mention de dispositifs anti-incendie reliés au bas de l’immeuble. Au moment des travaux, il va falloir qu’il y en ait dans tout l’escalier. La porte de la cave et les portes des appartements ont été changées, elles ont l’air homologuées pour la protection contre l’incendie. On a aussi refait le plâtre et les joints depuis la cave. Le nécessaire a dû être fait, me dis-je, ce qui explique que le descriptif ne le mentionne pas.

Jon m’accueille et me présente Kari. Ce soir-là, les enfants sont chez leurs grands-parents. Première rencontre, peut-être la dernière. Ils veulent me voir, m’évaluer. Ils ont l’air sympathiques, je les évalue autant qu’eux le font avec moi. Nous passons un moment à la table de la cuisine pour examiner les plans. Nous parlons du projet dans ses grandes lignes, mais je glisse quelques questions de détail pour montrer que je comprends le boulot, et que je m’y intéresse – ce qui est le cas. Il importe bien évidemment d’en savoir le plus possible sur ce projet, mais il me faut du temps pour me faire une bonne vue d’ensemble. C’est la première impression qui compte, pour le moment. C’est le premier round, il doit bien se dérouler si je veux ce contrat. La façon de discuter en dit long sur ce que pourra être la collaboration quand les choses deviendront sérieuses. Il faut réussir à savoir si on s’entendra bien.

Ils sont deux, à présent, et ils deviennent « les Petersen » dans ma tête. Nous montons au grenier, il y fait assez sombre. Je sors ma lampe frontale pour mieux voir les détails et dans les coins, et je pose le Mac sur un tabouret. Je note les informations qu’ils me donnent, les réponses aux questions que je pose, les problèmes qu’il ne faudra pas que j’oublie.

Pour beaucoup d’inspections, quelle que soit la partie du bâtiment, l’hiver n’est pas une saison très adaptée : il fait sombre et la neige recouvre ce qu’on devrait absolument voir. Pourtant, c’est agréable parce que les bruits sont atténués et parce que les étoiles brillent assez tôt dans la soirée ; même en ville, on en voit quelques-unes.

Je passe la tête par la fenêtre de toit et je regarde autour de moi les tuyaux de cheminée, les mitres, le toit en général. L’obscurité me donne un peu l’impression d’être dans une scène du Bossu de Notre-Dame. La lune ressemble à une faucille, elle apparaît entre deux tuyaux de cheminée assez proches l’un de l’autre, comme un instrument tranchant qui aurait coupé un gros conduit en deux, en abandonnant les moitiés à un mètre d’intervalle. La neige m’empêche de voir l’état des tuiles et des raccords de couverture.

Le toit a été refait il y a huit ans, il doit être en bon état, tout comme les tuyaux de cheminée qui ont été vérifiés. Côté construction, le grenier est identique aux autres combles non aménagés qui ont vu le jour à Oslo autour de 1900. Il y a de la place, 5 ou 6 mètres jusqu’à la poutre faîtière, avec des entraits, des solives boiteuses et des contre-fiches. Tout ce que beaucoup de gens trouvent très joli, qui prend une place folle et gêne constamment. La variante rustique urbaine du romantisme paysan. Le toit est assez abrupt, 36 °, et les piédroits sont hauts ; ce sera bien de l’aménager, la hauteur de plafond sera satisfaisante.

L’emplacement de l’escalier dessine un cube dans le grenier et fera partie intégrante de la construction, avec la mezzanine dessus. Le mur pare-feu à construire fermera le cube.

Les box en bois sont simples, ajourés, ils sont là depuis la construction de l’immeuble. Il faudra en déplacer certains de ce qui sera la zone habitable vers la partie séchoir. Même en gardant une zone de séchage, il y aura assez de place pour les cagibis.

Les câbles électriques, téléphoniques et télé forment un bel embrouillamini et doivent être réorganisés ou déplacés. On pourra en supprimer quelques-uns. Il faudra prévenir rapidement les employés du câble et des télécoms ; ils sont souvent difficiles à joindre et pas des plus réactifs. Ce n’est pas une bonne idée de couper la connexion avec le monde extérieur. Les voisins en colère ne sont pas agréables avec vous quand vous êtes synonyme de poussière et de boucan, et facilement perçu comme un insecte foreur ou je ne sais quelle autre espèce de vermine indésirable. Il a pu y avoir beaucoup de réaménagements et de rénovations dans l’immeuble avant qu’un artisan vienne aménager les combles, et des travaux supplémentaires sont vus comme un nouvel élément d’une période interminable faite de vacarme et de salissures en tous genres. On comprend sans trop de mal que les gens en aient assez de vivre dans un immeuble transformé en chantier.

Dans mes notes, j’ai des points que je n’aborde pas avec les Petersen. C’est encore trop tôt pour en parler, même si ça ne leur aurait pas fait de mal d’être mis au courant sans plus attendre : deux gaines de ventilation isolées à l’amiante doivent être enlevées. Il faut refaire la ventilation en la déplaçant et en créant un nouveau conduit de cheminée. Une conduite d’évacuation doit être supprimée – ou plus exactement déplacée. Il faut changer deux regards. Un conduit en brique a cédé sous le toit, mais il n’est pas bouché.

Pas facile de dire à quoi pensaient ceux qui ont fait ces travaux, mais dans la pratique, ils ont préparé un incendie. Celui-ci peut emprunter les circuits de ventilation jusqu’au grenier, et rien n’empêchera la fumée de monter. Le conduit doit sortir par le toit via des gaines de ventilation isolées. C’est une faute sérieuse.

Les Petersen parlent de fiabilité et de qualité, disent qu’ils veulent savoir le plus rapidement possible combien ça va leur coûter. Ma liste n’est pas très longue et ces travaux ne leur coûteront pas grand-chose en comparaison du prix total du projet. Pourtant, ce seront de vraies dépenses. Voilà des points que l’architecte n’a pas inclus dans son descriptif. Pourquoi ? Peut-être parce que ce n’est pas très populaire d’attirer l’attention sur des dépenses supplémentaires, comme si on en était responsable ; il vaut mieux en faire abstraction et refiler le bébé à quelqu’un d’autre. C’est devenu une culture, une façon de faire. See no evil, hear no evil. Impossible de ne pas le voir, ne pas l’entendre, alors il ne reste plus que la dernière possibilité, speak no evil.

Ces problèmes qui ne sont en réalité qu’une partie normale du processus de construction deviennent ainsi des désagréments qu’on cache jusqu’à ce qu’on ne puisse plus continuer à fermer les yeux dessus. En général, c’est quand le travail physique commence, et ça tombe sur l’artisan, qui doit le faire avaler au client. L’artisan devient alors facilement synonyme de problèmes.

Je tiens absolument à être honnête et direct, alors je fais part de toutes mes observations, positives comme négatives. Je veux qu’ils soient au courant de ces choses-là sans tarder, mais je ne peux pas en parler maintenant, ça limiterait mes chances de décrocher le contrat. Ça attendra.

Je dois aussi tempérer l’enthousiasme que je ressens à l’idée de ce chantier. Et pourtant, un vrai film défile dans ma tête, fait de plein de détails plus ou moins importants, où je vois l’ensemble prendre forme. Je vois les poutres porteuses s’adapter à leur place, les nouvelles avec les anciennes, avant de disparaître derrière des plaques de plâtre ; personne ne les verra avant cinquante ou cent ans. Ce sera peut-être quelqu’un comme moi, qui a en permanence un film qui lui défile dans la tête. Ce collègue du futur ne sera pourtant pas comme moi, mais presque. Il ou elle pensera peut-être du bien de moi sans me connaître, parce que les travaux qui apparaîtront au moment de la démolition auront l’air bien réalisés. J’ai apporté beaucoup de soin à ce que j’ai fait, et ce sera perceptible pour ceux qui pourront et voudront le voir dans un futur plus ou moins lointain. C’est ainsi que j’observe ce grenier à présent, et de cette façon que je pense à ceux qui l’ont construit. Je pourrais expliquer aux Petersen que je suis très touché par la confiance que la famille veut me manifester en me laissant aménager leurs combles, mais il y a un ordre et des formes à respecter. Je dois attendre mon tour comme l’architecte, l’ingénieur, le chargé de dossier au service du bâtiment, qui me sont tous supérieurs sans qu’on puisse bien le définir.

Je peux parler pour mon compte, mais avec prudence et humilité, sans prétention, car c’est dans l’ordre des choses autant sur le plan pratique que psychologique et social. L’architecte aura peut-être vingt ou trente projets comme celui-là pendant la période qu’il me faudra pour construire ce qu’il a dessiné. L’ingénieur parviendra peut-être à calculer les estimations de cent lofts le temps que je réussisse à en aménager un seul.

Je crois que je mets plus de mon âme qu’eux dans ce genre d’aménagement de combles. Ça ne repose pas seulement sur le temps passé, mais aussi sur l’investissement personnel qu’il me semble avoir décelé chez les architectes et les ingénieurs avec qui j’ai travaillé sur ces chantiers.

Pour moi, ce travail représente presque six mois de revenus. En plus, je vais transpirer, me salir, me donner des coups sur les doigts, me couper et avoir froid. Ce travail, si je l’obtiens, me définit dans une partie de ma vie.

Je voudrais vraiment être évalué indépendamment de ma profession, un peu comme si cette profession était une personne. Ça rend très individuelle la conception de l’artisan doué qui jugera dans un futur plus ou moins lointain la qualité de mes travaux. Je crois que bon nombre de ceux qui ont fait du bon boulot il y a cent ans pensaient de la sorte. Nous sommes toute une série de collègues, presque d’amis, en moi.