Du même auteur

LE GARDIEN, Gallimard, 2013.

MONTE-CARLO, Actes Sud, 2017.

Ouvrage publié avec le soutien de Flanders Literature

(www.flandersliterature.be)

“Lettres néerlandaises”

série dirigée par Philippe Noble

Titre original :

Blanco

Éditeur original :

De Bezige Bij, Amsterdam

© Peter Terrin, 2003

Publié avec l’accord de De Bezige Bij, Amsterdam

Illustration de couverture : © Andrey Surnov, 2021

© ACTES SUD, 2021

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-15115-7

PETER TERRIN

Enneigement

roman traduit du néerlandais (Belgique)
par Guy Rooryck

à V.

Helena fut enterrée le lendemain du jour des Morts.

Bien des gens, restés chez eux pendant les fêtes en raison des récentes intempéries, avaient fait le déplacement ce jour-là, munis de leurs chrysanthèmes jaunes et blancs. Viktor se sentait observé. L’enterrement sur la nouvelle parcelle, juste à côté du portail, aurait pu passer pour un coup de pub imaginé par le cimetière : un chagrin tout frais à l’intention des retardataires pour qu’ils puissent, eux aussi, effectuer leur visite annuelle dans le recueillement approprié.

Les quatre hommes laissaient filer la corde. Ils connaissaient leur métier, le cercueil de chêne descendait avec solennité dans le rectangle parfait de la tombe.

Éveline, sa sœur, se cachait le visage sous un mouchoir.

Du coin de l’œil, Viktor remarqua l’hésitation des passants sur l’allée centrale. De temps à autre lui parvenait une forte senteur florale de parfum féminin, effluves illusoires où les enfants, pendant des années, se calfeutrent.

Les parents d’Helena se prirent furtivement la main dans un alignement immobile, le regard fixé sur nulle part. À droite, le curé avait les yeux fermés et marmonnait pour lui-même. Des deux mains il tenait une bible devant son pubis. Il avait de gros doigts aux phalanges poilues dont l’une, de façon obscène, se détachait sur la tranche dorée. Viktor comprit qu’inévitablement cette image lui resterait jusqu’à sa mort. Il lui semblait que l’existence grouillait ainsi de souvenirs imprimés par les circonstances.

Le cercueil reposait à présent au fond de la tombe. Les quatre hommes, relâchant leur effort, reculèrent avec humilité.

Un silence s’installa un instant. Il fallait attendre le curé.

Sur l’asphalte, le claquement endimanché de talons.

Viktor se pencha en avant. Les parois de la fosse plongeaient à la verticale et faisaient au moins deux mètres de profondeur, un sacré boulot, sans aucun doute. Il s’agenouilla pour bien voir. On vivrait mieux sur terre si tout le monde faisait son travail en y mettant fierté et dévouement.

Il sentit la main d’Éveline sur son épaule. Il entendait ses sanglots au-dessus de sa tête mais ne parvenait pas à quitter du regard le cercueil qui gisait sous lui, solitaire.

Qui pouvait lui certifier qu’Helena reposait bien là ? Il l’avait vue trois jours auparavant au funérarium, le visage reconstruit, les mains jointes en dévotion, mais pas aujourd’hui, pas dans ce cercueil. N’existait-il pas un trafic de cadavres que l’on dérobait pour des raisons les plus diverses ? Les esprits morbides débordaient d’imagination.

Viktor s’adressa à l’homme d’un certain âge qui jusqu’alors avait assuré le bon déroulement du service. Tout comme ses subordonnés, il portait un képi gris foncé bordé d’une visière à l’éclat moiré.

— Vous êtes sûr que ma femme est bien dans ce cercueil ?

L’homme mit un temps avant de saisir la question ; il se contenta de rester bouche bée. Ses bras aussi, jusqu’alors réunis dans le dos, s’en dégagèrent pour rester ballants le long du corps.

Éveline s’agenouilla à côté de Viktor sur les feuilles mortes et lui prit la tête dans ses bras. Elle pressa ses lèvres sur sa tempe et son oreille. Elle cherchait à l’apaiser comme s’il avait pleuré aussi fort qu’elle.

Le restaurant était situé au milieu d’une rangée de modestes maisons bourgeoises. La façade était quelconque ; hormis une plante de grande taille dans un pot en terre cuite à côté de la porte d’entrée, rien n’indiquait qu’il y avait là un établissement. Viktor eut du mal à se défaire de l’idée que cette plante aux feuilles luisantes avait été louée spécialement pour l’occasion.

L’accueil était impersonnel et il émanait de la salle à manger une solennité désuète. La mère d’Helena, qui avait choisi le restaurant, se posta, seule de toute la compagnie, les mains dans le dos, devant la tapisserie racornie et les scènes de chasse décaties.

Les plats étaient servis sous des cloches. Une fois toutes les assiettes sur la table, la patronne et les serveurs vinrent dévoiler le repas d’un même mouvement simultané, mais le spectacle n’avait rien d’impressionnant et la nourriture aurait pu être plus chaude. Une cousine toute rougissante au bout de la table n’avait pas reçu son gratin dauphinois ; en raison de la nature de la réunion personne n’avait cru utile d’en faire une histoire, à l’exception de Viktor. La cousine eut du mal à retenir des larmes de honte quand la patronne lui ôta son assiette.

Il fallut quelques verres de vin rouge pour que çà et là s’amorcent des conversations. À la gauche de Viktor était assise Éveline, à sa droite Igor. Son fils avait à peine effleuré le canard, seul le fagot de haricots princesses avait disparu.

Viktor lui prit la main.

Le garçon leva les yeux, le visage triste et pâle. Il appuya sa tête contre le bras de son père et demanda doucement quand ils allaient rentrer.

Après le dessert, la cacophonie des convives qui papotaient atteignit un niveau faisant tomber de sommeil ceux qui n’y prenaient pas part.

Viktor, d’un air engourdi, regardait par la fenêtre dans le vague.

De l’autre côté de la chaussée, un homme d’une soixantaine d’années ouvrait la porte d’un garage. Aidé par sa femme, il sortait les courses du coffre d’une modeste voiture japonaise. Ils étaient efficaces à la tâche, comme une équipe rodée, ils n’échangeaient pas le moindre mot. Un maltais blanc observait sagement la scène sur un appui de fenêtre du salon et disparut dès que l’homme rabattit la porte du garage.

Helena est couchée, la tête sur la bordure du trottoir. Sa chevelure châtain foncé est enroulée en un élégant chignon, une nébuleuse de bouclettes ultrafines ceignent en une auréole l’ordonnance stricte de la coiffure. De lourdes bottines ont réduit son visage en bouillie et sa nuque est brisée. L’air de la nuit emprisonne dans son inertie une odeur de caoutchouc brûlé.

Sa langue repousse soudain de sa bouche le morceau de chair sanguinolente que, d’un coup de dents, elle a arraché du bras d’un des car-jackers. Elle est prise d’un fou rire. Derrière des stores occultants, quelqu’un allume la lumière. Des gens en pyjama tirent les rideaux et prennent le téléphone, bien une dizaine en même temps ! D’une main, Helena se tient le ventre, tellement elle est secouée de rire.

Viktor se redressa d’un bond. Il avait perdu toute notion de temps et de lieu. La lampe de chevet était restée allumée. Il reconnut en un instant la chambre à coucher, le dessin au fusain du paysage enneigé, la chaise en rotin avec les vêtements sombres, le livre qu’il tenait en main.

Le souvenir de sa propre existence lui porta comme un coup au visage.

— Papa ?

La porte lentement pivota sur ses gonds.

— Papa, pourquoi tu cries comme ça ?

Igor avait pleuré très fort, il hoquetait.

— Viens.

Igor referma la porte sur l’obscurité du corridor. Il trottina sur le sol froid et d’un bond qui machinalement le fit sourire il se retrouva sur le lit.

— Viens donc sous la couette.

Le garçon hésita à se coucher à la place de sa mère, mais Viktor tenait l’édredon soulevé et l’encouragea d’un signe de la tête.

Viktor laissa la lampe de chevet allumée jusqu’à ce qu’Igor s’abîme dans un sommeil tranquille. Puis son regard s’enfonça dans le paysage enneigé poudroyant au-dessus du pied du lit. Il écoutait la nuit. Il essayait de ne penser à rien, mais dut constater que son imagination en était incapable.

À huit heures et quart, Viktor fut réveillé par la sonnette. La chambre baignait dans une faible lumière, il se dit que dehors la journée s’annonçait grise. Il restait couché sans bouger, gardant l’étrange position qu’il avait adoptée en dormant. Un bras en manque de sang le picotait.

Ce n’est que lorsque la sonnette retentit une troisième fois qu’il sauta dans ses vêtements de deuil abandonnés sur la chaise et traversa le corridor en traînant les pieds jusqu’à l’interphone.

Éveline.

Elle l’embrassa avec affection. Elle le scruta d’un regard qui s’arrêta sur un œil, puis sur l’autre.

— Tu as pu dormir un peu ?

— Je crois que oui, répondit Viktor. Et toi ?

Éveline haussa les épaules et poussa un soupir.

— Igor dort encore ?

— Non, fit Viktor d’une voix rauque.

— Il ne va pas à l’école aujourd’hui ?

— Pas encore. Ils pourront bien se passer de lui quelques jours.

À la cuisine, Éveline ôta son manteau et se mit à préparer le café. Elle avait acheté un pain complet, savoureux et bon pour la santé. Elle ouvrait les placards et les tiroirs, à la recherche d’aliments et d’accessoires pour le petit-déjeuner. Les journées précédentes, Igor avait logé chez mamie et papi, aujourd’hui Éveline avait apparemment décidé que c’était à son tour de prendre soin d’eux.

— Ce n’est pas la peine, dit Viktor quand elle se mit à faire la vaisselle.

— Tu es mon frère.

La réplique sortit avec une telle célérité de ses lèvres qu’on aurait dit qu’elle s’y était préparée, que bien à l’avance elle avait décidé de recourir à cet argument simple et sincère, contre lequel il n’aurait pu émettre aucune objection.

Elle lui jeta un regard par-dessus son épaule. Ses yeux étaient plus maquillés que d’habitude mais en dessous les cernes étaient toujours visibles.

Viktor pensait à autrefois, quand ils se chamaillaient à tout bout de champ, une misérable époque de jalousie et de venin, qui comme par hasard avait coïncidé avec la période où sa sœur était encore lycéenne et en pleine puberté. Ensuite leurs rapports s’étaient améliorés. Conscients de leur parenté, ils s’étaient rapprochés, ouverts l’un à l’autre tout en respectant leurs différences mutuelles. Et cela s’était fait dans une économie de paroles qui avait raffermi un lien sans doute à jamais indéfectible.

Éveline avait trente-trois ans à présent et vivait seule. Elle avait passé huit ans à se tromper sur l’âme sœur. Viktor avait trente-six ans. Cela ne faisait pas vingt-quatre heures qu’Helena était enterrée.

Le radiateur produisait un cliquetis en chauffant, les œufs flottaient contre le rebord de la casserole d’eau bouillante.

— Pourtant je ne veux pas que tu viennes demain, dit Viktor d’un ton calme. Pas de cette façon.

Éveline hocha la tête, essuya la vaisselle et la rangea avec soin. Après le petit-déjeuner, elle mit Igor sous la douche et lui prépara ses vêtements. Elle passa l’aspirateur. À dix heures et demie, elle prit une dernière tasse de café avec Viktor. Elle lui tenait la main sur la table de cuisine.

Après trois jours passés dans la relative tranquillité de son cinquième étage, Viktor s’était retrouvé ce matin-là cloué sur le trottoir. Il était huit heures et la ville vrombissait comme une machine enragée.

Igor le pilotait en le tirant agilement par la manche.

Une fois qu’il fut happé par le courant des piétons, l’agitation de la foule s’apaisa, ou du moins devint moins agressive à son regard. Il ne put cependant se défaire de l’envie de se protéger les oreilles contre la stridence nerveuse du trafic automobile que répercutaient les hautes façades des immeubles.

D’un bout à l’autre de la rue, ils marchèrent au milieu des mêmes passants. En face, la foule allait dans l’autre sens. Un superbe documentaire, consacré aux propriétés des attroupements importants et au comportement des individus qui les composent, lui avait appris que cela se produisait automatiquement, que les étourneaux, les flamants roses, les harengs, tout comme les êtres humains, sont sujets à des pulsions qui les incitent à s’organiser quand les circonstances l’exigent.

Dans les environs immédiats, Viktor était le seul à tenir un enfant par la main. La plupart des gens se hâtaient vers leur travail. Il y avait aussi beaucoup de lycéens. Il était surpris de constater à quel point la mode du moment s’était répandue : il voyait partout des pantalons bien trop larges, des couleurs de bonbons acidulés et des cheveux tout hérissés de gel, et même si ces garçons et ces filles pensaient sûrement s’affubler ainsi de façon originale, ils donnaient l’impression à Viktor de porter un uniforme.

Au deuxième carrefour, ils bifurquèrent à gauche. Dès qu’ils eurent quitté le chemin qui allait vers le centre, la foule se clairsema.

Dans l’entrée d’un immeuble, un individu loqueteux lisait le journal tout en mastiquant de façon peu ragoûtante un sandwich garni. Il était étalé de tout son long, appuyé sur son coude, de sorte qu’il donnait l’impression d’être paresseusement installé sur un sofa plutôt que sur le sol froid.

Soudain Igor tira très fort le bras de Viktor.

— Là.

Il indiquait un arrêt de tram au pied du clocher de l’église, à une centaine de mètres.

— C’est là.

Viktor sentait qu’Igor cherchait à se détacher de lui.

En un éclair il revit, dans l’embrasure de la porte, Helena et son sourire attristé. Elle lui avait dit que, depuis quelque temps, Igor se trouvait trop grand pour tenir la main de sa mère. À la vue des gens qui attendaient, il s’était brutalement libéré et s’était mis à marcher à un mètre ou deux devant elle.

Viktor serra énergiquement la main d’Igor.

— Reste ici, dit-il d’un ton tranchant.

— Je voulais seulement montrer où c’était, fit l’enfant.

— J’avais bien vu.

Ils se quittèrent près de l’abri en verre. Igor se jeta au cou de son père et l’embrassa sur la joue. En sentant dans son haleine l’odeur du yaourt qu’il avait bu, Viktor fut ému jusqu’à la moelle. Il fit promettre solennellement à Igor d’être bien attentif à l’école.

Par trois fois Viktor se retourna pour dire au revoir. Les traits du garçon blond s’estompaient, il distinguait seulement, s’échappant de la doudoune, une main qui courageusement le saluait en retour.

Sur une vingtaine de mètres, Viktor observa et écouta intensément chacun de ses pas : cela lui permit de réprimer ses bouffées d’émotion.

Le soleil perçait à travers la couche de nuages. Le costume sombre qu’il portait tous les jours depuis l’enterrement absorbait la lumière, lui réchauffant les épaules et le dos.

Juste devant le portail un bout de papier gras souillait le trottoir. Le clochard avait entièrement avalé le sandwich. De la mayonnaise collait aux poils de sa moustache et de sa barbe et Viktor un instant pensa à un chien, un chien stupide, mais dangereux aussi, qui vous observe longtemps d’un regard apathique avant de vous bondir soudain dessus avec fureur, sans raison apparente.

Viktor était déjà presque au-delà du portail lorsque le clochard dénuda ses dents dans un étrange rictus. Ce n’est qu’en se retrouvant parmi la foule des piétons qu’il finit par comprendre ce qu’il y avait d’étrange dans la dentition de cet homme : elle était intacte et d’une blancheur étincelante.

Peut-être l’homme n’était-il tombé dans le dénuement que récemment.

Peut-être était-il devenu clochard de son plein gré, afin de se libérer d’une frénétique existence de riche.

Rentré chez lui, Viktor se fit un café. Perdu dans ses pensées, il regardait par la fenêtre. Le ciel virait au gris métallique, ici et là se dessinaient d’éparses grappes de nuages clairs qui rapidement se dissipaient. Quatre mouettes mutines demeuraient suspendues dans le vent, puis se pourchassaient en virevoltant avant de reprendre avec grâce leur position suspendue.

Peut-être l’homme n’était-il pas un clochard du tout.

Peut-être l’homme était-il animé d’obscures intentions et s’était-il déguisé en clochard pour ne pas attirer l’attention, afin de pouvoir réaliser ses projets sans être dérangé.

Viktor fut pris d’une douleur au ventre. Pourquoi diable l’homme lui avait-il adressé cette grimace ? Pourquoi justement à lui ?

Son manteau était encore sur une chaise.

L’ascenseur était occupé. Viktor attendit un moment.

Il ouvrit la porte donnant sur la cage d’escalier et dévala quatre, cinq marches à la fois.

Au troisième étage, il chercha à se calmer. La main courante était d’un froid glacial, la nudité des parois faisait résonner sa présence. Qu’est-ce que je suis en train de faire ? pensa-t-il. Pourquoi est-ce que je ne remonte pas chez moi ?

Entretemps, l’ascenseur était disponible.

Du bout du doigt, il effleura le cinq avant d’appuyer sur le zéro.

Viktor n’avançait qu’avec difficulté à travers la masse des passants, il s’engagea sur la chaussée, évita les cyclistes en colère, prit le pas de course. Il était loin d’avoir atteint le bout de la rue lorsqu’il sentit sa poitrine ahaner tel un soufflet et ses jambes s’amollir, comme remplies de bourbe.

Au loin, il voyait des gens à l’arrêt de tram, mais apparemment aucun garçon de dix ans vêtu d’une doudoune.

Le portail était vide, le papier crasseux avait disparu. Sa comédie terminée, l’homme avait-il fait le ménage ? Effacé toute trace de sa présence ?

En se rapprochant de l’arrêt, il dévisagea un à un les gens qui patientaient. À son grand soulagement, il ne reconnut aucune silhouette. Igor était sans doute monté dans un tram peu de temps après qu’ils s’étaient quittés. Une probabilité, se disait Viktor, pas une certitude.

À la lisière du groupe silencieux, à l’endroit où il avait laissé son fils, il reprit son souffle. Il sentait le portable dans sa veste, mais téléphoner à l’école primaire là, tout de suite, n’aurait eu aucun sens.

Il appela un taxi.

À peine deux minutes plus tard, il en vit un qui s’arrêta devant l’abri de verre, les pneus crissant sur les pavés. L’employée de la centrale téléphonique avait manifestement tenu parole en indiquant au chauffeur que c’était une urgence.

Viktor monta, donna le nom de l’école et ferma la portière.

— Mieux vaut prendre le boulevard périphérique, dit-il. Pour éviter le trafic.

Le chauffeur, un homme timide qui se réfugiait dans le confort de son excès de poids, acquiesça d’un grognement.

La course dura vingt minutes. Ils filèrent le long d’immenses affiches de femmes provocantes et roulèrent un instant parallèlement à un train qui convoyait quantité de voitures neuves. L’homme conduisait continûment de la main gauche, sa main droite reposait sur sa cuisse. Les relents du désodorisant pour toilettes collé au tableau de bord incommodaient Viktor.

Il ne trouva près de la grille en fer forgé à l’entrée de l’école aucun surveillant, et aux abords immédiats il vit seulement affluer des parents et des enfants. Tout à l’autre bout du tumulte de la cour de récréation, il remarqua deux enseignants qui papotaient, indifférents à ce qui se passait autour d’eux. Pas de trace d’Igor. Viktor décida de se rendre au secrétariat, où une dame à la coupe au carré l’écouta avec une grande attention, pleine d’empathie. Elle réfléchit un instant et consulta ensuite l’horloge au-dessus de la porte. Dans trois minutes, quand retentirait la sonnette, les élèves se rassembleraient par classe. Elle n’eut pas à chercher dans quelle classe était Igor, en raison des événements récents elle le savait : en quatrième D. Elle lui désigna une chaise et lui proposa un café, mais Viktor déclina l’offre et sortit.

Il disséqua du regard la foule d’enfants.

Igor n’était pas parmi eux.

Une sonnerie autoritaire se fit entendre et évacua en un rien de temps la cour de récréation. Sur le sol, des lignes de couleur marquaient des terrains de sport. Viktor vit un bonnet de laine, dont le pompon s’était emberlificoté dans le filet d’un panier de basket.

La dame le précéda de quelques pas à travers les longs couloirs, comme une religieuse. Sous les fenêtres des classes, les portemanteaux croulaient sous les vêtements d’hiver. Presque partout les instituteurs faisaient l’appel. Sans mot dire, ils gravirent un large escalier. Dans la quatrième D, le maître était en train d’écrire une phrase au tableau. Il régnait un brouhaha dans la classe, chacun cherchant le cahier qu’il fallait. Viktor réussit tout juste à empêcher la dame de frapper à la porte. Igor était assis au deuxième rang, il était tranquille, serein presque. Il avait en main son stylo-plume, prêt à s’en servir. Il attendait le signe du maître pour transcrire la phrase, consciencieusement, la pointe de la langue entre ses lèvres.

Viktor errait dans le supermarché, encore sous le choc. Il déposait ses courses dans le panier sans savoir vraiment ce dont il avait besoin. La succession des gondoles bien approvisionnées le tranquillisa malgré tout.

Au rayon des paquets de flocons d’avoine empilés tout en hauteur, il s’arrêta brusquement, et ce n’est qu’après avoir pris en lui-même la ferme résolution de toujours accompagner Igor à l’école, à l’aller comme au retour, que son corps se remit en marche comme de lui-même.

L’appartement l’accueillit de sa chaleur bienfaisante. Il rangea ses chaussures dans l’armoire et suspendit son manteau. Il se sentait épuisé et décida de prendre à l’instant son déjeuner, même s’il était à peine onze heures dix. Il se fit une omelette aux tomates, mais l’odeur des œufs lui ôta tout appétit.

Dans le salon, il feuilleta le journal.

Le mari d’une assistante maternelle caressait des enfants de trois ans et moins. La femme laissait faire comme si de rien n’était. Un bungalow, des briques rouges, une toiture basse aux taches de mousse couleur vert-de-gris. De l’herbe et de hauts sapins tout autour. Des voisins qui ne se doutaient de rien.

Plus tard Viktor s’étendit sur le lit, les mains derrière la tête. Les éclaircies se faisaient toujours plus généreuses. Le soleil glissait lentement le long du mur, il se voilait puis répandait de nouveau une lumière aveuglante. Quelque part haut dans le ciel, le vrombissement ténu d’un avion de ligne.

Il observa le paysage enneigé au pied du lit.

Helena l’avait acheté quand ils venaient de s’installer dans l’appartement.

Il était d’une étonnante simplicité. Du papier, du fusain, quelques lignes judicieusement tracées suggérant la pente d’une colline où un sentier descendait en serpentant vers un village tapi dans le lointain. À mi-chemin, deux silhouettes, deux points noirs, recroquevillés, transis.

Parfois c’était comme s’ils se dirigeaient vers le village, parfois comme s’ils venaient à la rencontre de Viktor. Parfois mari et femme, parfois deux enfants qui, malgré les morsures du froid, fredonnaient une chanson. Parfois des hommes silencieux, abîmés dans la nouvelle qu’ils venaient annoncer.

Parfois c’était comme s’ils s’étaient arrêtés et ne savaient plus quoi faire.

— Boulettes de hachis, sauce tomate ! cria Éveline dans l’interphone. En entrant elle brandit avec fierté deux saladiers : Avec de la purée de pommes de terre !

Igor bondit du divan avec enthousiasme et la suivit dans la cuisine, où elle mit la nourriture au four.

— Tout est frais du jour, dit-elle d’une voix forte, l’envie m’a pris de préparer un plat comme autrefois.

— J’ignorais qu’autrefois était dans tes cordes.

— Tu as toujours sous-estimé ta sœur.

Viktor lui était reconnaissant : un repas revigorant ferait du bien à Igor. Mais la voir ainsi débouler sans avertir l’irritait aussi.

Il l’entendit interroger Igor, en sourdine. Comment il se sentait, et à l’école, et avec papa. Igor lui dit que papa était venu le chercher à la porte de l’école. Oui, c’était un peu curieux. Non, ça ne le gênait pas.

Éveline se mit à dresser la table au salon comme si elle était la maîtresse de maison. Elle alluma le lampadaire et demanda des bougies chauffe-plat. Viktor ne réagit pas. Il fixait l’écran du téléviseur, renfrogné. Ne comprenait-elle donc rien à rien ?

Cinq minutes plus tard elle mit les assiettes en silence sur la table. Le fumet appétissant lui fit venir l’eau à la bouche, mais il ne détourna pas le visage. Il décida de rester assis sur le divan, de la laisser manger seule avec Igor.

Que diable avait-elle espéré ?

Qu’avait-elle bien pu imaginer ?

Elle s’avança alors vers lui et l’embrassa sur la joue.

— Bon appétit, chuchota-t-elle. Il ne broncha pas. Elle maintint son visage tout près du sien. Elle lui donna un deuxième baiser, passa sa main dans les cheveux d’Igor et quitta l’appartement.

Il vit deux couverts sur la table, pas trois. Igor souriait, les joues toutes replètes, le couteau et la fourchette prêts à enfourner une autre bouchée. Viktor se précipita aux toilettes et pleura en silence, les mains sur le visage.

Par deux fois dans la nuit, Igor fut pris de vomissements. Le garçon se penchait sur la cuvette des WC et Viktor lui frictionnait le dos ; à la tension dans les épaules il sentait le moment où la nausée atteignait son point culminant.

Passé les contractions, il lui lava le visage et le força à boire un verre d’eau. Igor était exténué, ses yeux se fermaient de fatigue avant même qu’il ait vidé son verre.

De retour au lit, Viktor se tournait et se retournait sans arrêt, s’appuyant tantôt sur une épaule, tantôt sur l’autre. Plus tard cette nuit-là, il rêva d’une vache folle. La pauvre bête titubait et tremblait sur ses pattes cagneuses, cherchant désespérément à se maintenir en équilibre.

Le paysan était vêtu d’un sarrau bleu et avait en main un bâton. Il suivait sa vache, lui emboîtait le pas, levant les bras de détresse. La bête heurta de la tête le béton boueux et se redressa dans un vacillement, puis poursuivit flageolante son chemin hésitant. Cela dura une éternité. C’était visiblement un animal bien soigné, sur ses flancs son pelage brillait. Au-dessus de son regard ahuri, du sang s’était mis à jaillir de la tête. La vache restait parfois couchée par terre en tremblotant, les pattes avant repliées et l’arrière-train dressé, mais l’accalmie était de courte durée.

Le paysan avait de plus en plus de mal à supporter le spectacle des souffrances de sa vache. Il se mit à lui donner des coups là où le crâne s’était fendu dans la chute. Des deux mains il levait le bâton en arrière jusqu’à ce qu’il atteigne son dos, puis, d’un mouvement de reins, frappait de toutes ses forces sur la tête ensanglantée. L’animal n’en pouvait plus et restait par intermittence immobile un bref instant, comme un veau nouveau-né, arc-bouté sur quatre pattes chancelantes, pendant que le paysan en larmes s’acharnait inlassablement sur son crâne. La vache ne clignait même plus des yeux lorsque le bâton la matraquait. Après une nouvelle culbute, l’animal semblait enfin résigné à accepter son sort. Le paysan s’acharnait sur les plaies béantes et pour finir sur les yeux noirs exorbités qui persistaient à le fixer avec étonnement.

Il était presque six heures quand Viktor fut enfin délivré de son cauchemar. Il demeura un temps hébété à fixer l’obscurité.

Dehors la ville s’éveillait.

Dans une lente manœuvre de marche arrière, un camion émettait un pépiement en guise de signal d’avertissement et déchargea trois chariots aux roues grinçantes.