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Vivre longtemps, enfin

Vivre longtemps est une conquête.

C’est ainsi qu’on nous présente le fait de pouvoir 
vivre une quinzaine d’années de plus que la 
génération de nos parents ou grands-parents. 
En France métropolitaine en 2018, l’espérance 
de vie à la naissance atteignait 79,5 ans pour 
les hommes et 85,4 ans pour les femmes contre 
respectivement 63,4 et 69,2 en 1950 1. 

Et c’est au nom de cette conquête qu’à peine 
sortis de l’adolescence, on nous bombarde de 
recommandations pour ne pas gâcher la possibi-
lité de devenir très vieux : ne pas se laisser gagner 
par des appétits démesurés et l’envie de jouir de 

1. Institut de recherche et documentation en économie de la santé 
(irdes).
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la vie de manière excessive ; adopter des attitudes 
de prévention tous azimuts. 

Alors quel choc lorsque des personnes ayant 
réussi à jouer les prolongations, et atteignant des 
âges très avancés, regrettent de n’être pas déjà 
mortes. C’est Juliette, 93 ans, qui soupire : « Ça 
n’est pas facile de vivre si longtemps. » Pas facile ? 
« À quoi, ça sert ? Vous êtes la première personne 
à qui je parle aujourd’hui. » C’est Francine, 
101 ans, qui murmure : « Je voudrais mourir 
mais je n’ai pas le courage de me suicider. » Pour-
quoi vouloir mourir ? « Parce que je n’ai plus 
personne 2. » 

Qui aurait imaginé que vivre longtemps exposait 
à cette souffrance ? Celle de l’isolement social. 

ViVre, une souffrance ? 

On le sait pourtant : pour se développer, pour 
grandir, pour s’épanouir, pour se sentir vivant, 
pour ne pas devenir fou, l’être humain a besoin 
de contacts et de relations avec les autres à tous 
les âges de sa vie, de la naissance à la grande vieil-
lesse. On ne s’habitue jamais à vivre seul. Sans 

2. Toutes les personnes témoignant dans ce livre ont été inter-
viewée par l’auteure à l’occasion de ses reportages sur l’avancée 
en âge.
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liens avec quiconque. La preuve : l’isolement a un 
effet délétère sur la santé physique et psychique. 

En 2014, une étude émanant de l’université de 
Chicago 3 montrait que chez les personnes âgées, 
le sentiment de solitude favorisait les risques de 
dépression… et élevait le risque de mort préma-
turée de 14 %. 

En 2016, une étude de l’université de York révé-
lait que l’isolement social pouvait entraîner un 
risque accru de 29 % d’avoir une crise cardiaque 
et de 32 % d’être victime d’un accident vascu-
laire cérébral (aVc) ! 

En mars 2018, des chercheurs finlandais, suédois 
et britanniques 4 qui avaient suivi durant sept ans 
479 054 personnes et exclu les facteurs aggravants 
connus (tabagisme, surpoids…) parvenaient à 
un constat similaire : l’isolement social et le senti-
ment de solitude étaient associés à un risque plus 
élevé d’infarctus grave du myocarde ou d’aVc. Ils 
révélaient surtout que vivre seul augmentait la 
mortalité de 25 % après une crise cardiaque et de 
32 % après un aVc. Pour eux, cela reflétait le rôle 

3. aaas, Loneliness undermines health as well as mental well-being, 
University of Chicago, 2014.
4. C. Hakulinen et coll., « Social isolation and loneliness as 
risk factors for myocardial infarction, stroke and mortality: uk 
Biobank cohort study of 479054 men and women », Heart, 2018.
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majeur joué par l’entourage et la puissance des 
liens sociaux lors d’une convalescence.

En octobre 2018, la cancérologue Kassandra 
Alcaraz a publié une analyse relevant que la soli-
tude augmentait le risque de développer un 
cancer 5. 

En octobre 2018, l’université de Floride, qui avait 
suivi 12 000 patients sur dix ans, avançait que 
la solitude augmentait de 40 % les risques de 
démence. Plusieurs autres études ont confirmé 
un lien entre l’isolement social et la maladie 
d’Alzheimer. 

En France, cependant, 6 % des 60 ans et plus sont 
isolés des cercles familiaux et amicaux. Autre-
ment dit, 900 000 personnes ne rencontrent que 
très épisodiquement, voire jamais, les membres 
de leur famille ou leurs amis. Deux pour cent 
des personnes âgées de 60 ans et plus sont isolées 
des quatre cercles de sociabilité (cercle familial, 
amical, de voisinage et de réseaux associatifs), 
soit environ 300 000 personnes 6. 

Ce que pareil isolement produit ? Concrètement ? 

Quand on pénètre chez Suzanne, 87 ans, on a 
l’impression de venir déranger l’écosystème de la 

5. Étude menée sur 580 182 personnes et parue dans la revue 
American Journal of Epidemiology, octobre 2018.
6. Enquête csa/Petits Frères des pauvres, 2017.
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tanière d’une personne en hibernation. Cheveux 
gris hirsutes, robe de chambre boulochée, expres-
sion hagarde, Suzanne a du mal à décrocher son 
regard du téléviseur pour le poser sur sa visi-
teuse, son auxiliaire de vie. Celle-ci passe deux 
fois une heure par semaine pour nettoyer un peu 
et surtout faire ses courses, car Suzanne n’a plus 
la marche assez sûre pour se hasarder seule hors 
de chez elle. Paquets de gâteaux vides et papiers 
d’emballage de barres chocolatées jonchant le 
sol, miettes recouvrant le tapis et la table basse du 
salon, coussins et draps entassés pêle-mêle sur le 
canapé donnent une impression de bivouac. De 
vie dans un état de survie. Comme si Suzanne 
était une migrante chez elle. D’ailleurs, il lui faut 
un peu de temps pour se re-familiariser avec le 
langage et ne plus buter sur les mots. Pourtant, 
une fois que les rouages de l’échange avec un 
autre se sont remis en route, Suzanne s’avère 
bavarde : il suffit de l’écouter raconter avec force 
détails la nuit où sa vie a basculé. En voulant se 
lever pour aller aux toilettes à l’aveuglette, sans 
allumer la lumière, elle n’a pas réussi à mettre 
ses pieds dans les chaussons qu’elle croyait avoir 
laissés devant son lit. Elle a glissé et s’est retrouvée 
allongée par terre, sur le dos, coincée entre le mur 
et son lit, la hanche fêlée. « J’avais enlevé mon 
bracelet électronique de téléalarme pour la nuit. 
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Je ne supportais pas de dormir avec ce truc en 
plastique autour du poignet. » Suzanne a crié 
mais personne ne l’a entendue. Les logements 
de son immeuble sont bien insonorisés. Elle est 
donc restée dix-neuf heures dans cette position 
et dans l’obscurité. 

« Au bout d’un moment, j’ai quand même réussi 
à tirer une couverture sur moi pour me couvrir 
car j’avais froid. Qu’est-ce que j’ai eu peur ! J’ai 
cru que j’allais mourir comme ça. Oubliée de 
tous. Je me suis dit que ma mort serait aussi 
moche que ma vie actuellement. » 

Chez Jacqueline, 95 ans, tout est bien rangé. 
À commencer par elle. Dans la maison de ville 
d’une petite localité des Yvelines où elle habite 
depuis une quarantaine d’années, l’agence-
ment est coquet : napperons sur les fauteuils, 
tapis colorés, collection de poupées en porce-
laine. Chaque soir, son auxiliaire de vie la range 
dans son lit jusqu’au lendemain matin, comme 
une poupée dans sa boîte. Chaque matin, après 
l’avoir habillée et pomponnée (comme une 
poupée), elle l’installe dans un fauteuil face à la 
télévision. Entre ces deux moments, la nonagé-
naire bouge peu. Du canapé aux toilettes, des 
toilettes au canapé… Seule, elle y parvient trop 
difficilement. C’est pourquoi elle ne comprend 
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pas qu’on la contraint à se réveiller et à se lever. 
Et même qu’on se donne du mal le matin à lui 
décoller les paupières avec du sérum physio-
logique : elle se sent si bien dans son lit. À quoi 
bon l’obliger à faire des efforts pour s’extraire de 
dessous ses draps, passer à la douche, choisir des 
vêtements, s’habiller, si c’est pour passer toute 
la journée toute seule ? 

Quand la porte claque derrière l’auxiliaire de vie 
qui ne repassera que le soir, Jacqueline sait qu’elle 
a neuf heures de solitude devant elle. 

À force d’être coupé des autres, Antonio a inventé 
un modus vivendi à la Robinson Crusoé. Il est 
dans la survie en attendant que « ça se passe », 
explique-t-il avec son fort accent italien. Que 
se passe quoi ? « La vie. J’aimerais retrouver ma 
femme. »

Chez Antonio, ça sent si mauvais que les services 
sociaux ont dû intervenir à la demande du 
livreur de sa supérette. Il ne va pas pourtant si 
mal, Antonio, pour un homme de 89 ans. Il ne 
souffre d’aucune pathologie physique, se tient 
droit comme un I. Mais il vit comme Suzanne, 
recroquevillé devant un immense téléviseur. La 
douche ? Il n’en prend jamais. Le bac à douche 
est encombré de linge sale. Il se débarbouille au 
lavabo. La lessive ? Ses vêtements n’ont plus été 
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lavés depuis que sa femme est morte, trois ans 
auparavant. Les boîtes de conserve vides ? Elles 
s’entassent dans un coin de sa cuisine. Descendre 
les poubelles est devenu difficile pour lui qui vit 
au cinquième étage sans ascenseur. Comme il n’a 
pas d’enfants, plus de famille et qu’il n’a jamais 
noué de liens avec son voisinage, il vit reclus chez 
lui. Comme déjà mort. 

Mais n’est-il pas absurde de passer sa vie à cher-
cher à la prolonger le plus possible si c’est pour 
demeurer dix ou vingt ans dans l’isolement le 
plus grand ? Si c’est pour se sentir invisible, inau-
dible, sans intérêt, bref ignoré par l’ensemble de 
la communauté des humains ? Si c’est pour avoir 
à se confronter à cette expérience violente de 
se sentir mort pour la collectivité, tout en étant 
encore vivant ? 

La question se pose aussi pour les personnes qui 
habitent un ehpad. Ce n’est pas Juliette, 87 ans, 
souffrant d’une maladie musculaire dégénéra-
tive, qui dira le contraire. À part sa fille qui passe 
une fois toutes les trois semaines, elle ne reçoit la 
visite de personne. Alors elle s’isole : plus envie 
de rien. Ni d’aller partager ses repas au réfectoire, 
ni d’assister aux animations. Ça tombe bien : 
son ehpad est en sous-effectif. Alors moins les 
résidents expriment le souhait de sortir de leur 
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chambre, moins cela implique de déplacements à 
gérer pour le personnel. Aux aides-soignantes qui 
passent lui apporter son goûter, Juliette demande 
qu’elles la mettent en chemise de nuit. « Comme 
ça, c’est fait », leur explique-t-elle. Et ça lui donne 
l’impression que la journée est déjà finie. Encore 
une de passée. 

Marguerite aussi est seule dans sa maison de 
retraite. Pas d’enfants, pas eu de mari, plus de 
famille, plus d’amis. À force de rester assise dans 
un fauteuil, ses pieds nus relevés sur une chaise, 
à faire tourner son chapelet, et à essayer de ne 
pas trop entendre les hurlements provenant de 
la chambre d’à côté (une femme qui appelle sa 
mère du matin au soir), elle a basculé dans un  
monde parallèle, rempli de personnes qui lui 
veulent du mal. On cherche à la dépouiller de ses 
biens, on se glisse dans son lit pour la tripoter, 
on se moque d’elle. Pour se défendre, Marguerite 
utilise un pendule et psalmodie des incantations. 
Elle imagine également des plans d’évasion. Elle 
partira d’ici et retournera chez elle. Elle n’est 
pas folle pourtant, Marguerite. Elle est perspi-
cace, attentive au visage qui se penche sur elle, 
et pleine d’humour. Elle fait régulièrement rire 
le personnel avec ses reparties décalées. Elle est 
juste trop seule. 
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Trop seul, Igor l’est aussi. Et ça le met en colère. 
Pourquoi n’est-il pas mort avant que sa fille, qui 
vit à 800 kilomètres de lui, l’installe dans cette 
maison de retraite, avec tous ces vieux qui perdent 
la tête et ce personnel qui ne comprend rien à ses 
besoins ? On lui verse de l’eau dans un vilain verre 
en Pyrex alors qu’il aimerait boire du vin dans un 
verre en cristal. On met à sa portée trois rangées 
de comprimés, alors qu’il aimerait empoigner les 
livres dont il a dû se séparer pour venir vivre dans 
ce trou. On lui parle comme s’il était redevenu 
un enfant, à lui, le polyglotte, l’auteur de livres 
de mathématiques. On lui propose d’aller jouer à 
des jeux de lettres dans une salle commune, alors 
qu’il aimerait se connecter à Internet pour surfer 
comme il en avait l’habitude. Mais il n’y a pas de 
connexion wifi dans sa chambre. Alors il pique 
des colères. Renverse sa poubelle et salit son lit. 
Vivement que cela s’arrête. 

Mais est-ce ainsi que les hommes veulent vivre 
longtemps ? Pour connaître cela ? Ce huis clos 
seul avec soi-même ? Cette sensation d’exister 
pour rien ? Et après on s’étonnera que le nombre 
de personnes perdant la mémoire, grignotée par 
la maladie d’Alzheimer, augmente ? Oublier…
voilà une solution pour ne plus souffrir d’être… 
oublié par l’ensemble de la société. 
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Quand on se souvient qu’au Moyen Âge, l’es-
pérance de vie moyenne était de 14 ans, qu’au 
xViie siècle, elle était de 26 ans, au xViiie de moins 
de 30 ans, au début du xxe, de 49 ans ; quand on 
imagine tous les regrets de ceux qui se sont sentis 
mourir trop jeunes, en couches, des suites d’une 
grippe ou d’une infection dentaire, on ne peut 
qu’éprouver une impression de terrible gâchis. 
Tout ça pour ça ! Tous ces progrès médicaux, 
toutes ces mesures de prévention, d’éducation, 
de protection sociale arrachées de haute lutte 
afin que les individus puissent vivre longtemps 
et… ne pas savoir quoi faire collectivement de 
ce « longtemps ». Ne l’envisager que comme une 
charge économique et financière. Jamais comme 
une opportunité de profiter plus longtemps d’un 
capital humain.

Oui, parce que, pour peu qu’on les écoute, 
Suzanne, Jacqueline, Juliette, Marguerite, Igor…
et tous les autres évoqués plus haut, sont des 
femmes et des hommes riches de parcours de vie, 
d’expériences, de manières de raconter intéres-
santes, éclairantes même pour mettre en pers-
pective les enjeux du monde d’aujourd’hui. Alors 
pourquoi les délaisser ? Fonctionner comme s’ils 
n’étaient déjà plus là ? Marie-Françoise Fuchs, 
87 ans, médecin et psychothérapeute à la retraite, 
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fondatrice de l’association Old’Up 7, affirme que 
le grand âge est propice aux rencontres humaines. 
« Les changements qu’on subit font tomber la 
carapace des conventions, on est donc plus récep-
tifs aux coups de cœur amicaux voire amoureux. 
Comme on sait que le temps nous est compté, on 
trouve plus vite le chemin de l’autre 8. » La jour-
naliste Claude Sarraute, 91 ans, reconnaît être 
épatée par la pulsion de vie qu’elle ressent en 
elle, alors qu’elle est devenue fragile. « Je m’ac-
croche, comme ma mère, Nathalie Sarraute, dont 
le regard vers la fin, à 99 ans et des poussières, 
bouillonnait de rage : elle avait encore d’autres 
livres à écrire. Moi aussi, j’en veux encore des 
échanges, des apéritifs en bonne compagnie. » 

Et si le défi du xxie siècle était de vivre longtemps 
en restant en liens ? 

En refusant de passer dix à quinze ans seul dans 
son coin, oublié de tous ? 

7. Old’Up : « Plus si jeunes, mais pas si vieux » est une association 
créée en 2008 pour donner du sens et de l’utilité à l’allongement 
de la vie.
8. Tous les propos des personnes citées dans ce livre ont été 
recueillis par l’auteure.
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commandos en demande d’affection 

Refuser ? 

Comment réagiraient l’opinion publique et 
les élus devant un rassemblement de vieillards 
indignés réclamant de compter encore pour la 
société des hommes, malgré leur grand âge, leurs 
fragilités (pas forcément), leur perte d’auto-
nomie (pas forcément), leurs handicaps (pas 
forcément non plus) ? Non pas forcément, car 
comme le remarque le gériatre et médecin de 
santé publique Jean-Pierre Aquino, « la majo-
rité des gens vieillissent dans de bonnes condi-
tions d’autonomie. Seuls 8 % des plus de 60 ans 
et 20 % des plus de 85 ans sont dépendants 9 ». 
Ah bon ? Voilà qui contrevient à toutes les prévi-
sions catastrophiques qui nous tombent dessus : 
le vieillissement n’est pas un naufrage. Ni un 
processus linéaire d’usure se déroulant pour tout 
le monde pareil. 

Et si l’envie leur prenait à ces vieillards, pas 
aussi abîmés qu’on veut nous le faire croire, 
de commettre des attentats relationnels ? De 
forcer les portes pour réclamer des échanges ? 
De débouler dans les transports publics pour 
empoigner des mains et les serrer ? De pénétrer 

9. V. Châtel, Je veux vieillir chez moi, Paris, Scrineo, 2015.



Présentation de l’auteure

Journaliste, Véronique Châtel mène depuis 
une vingtaine d’années pour la presse (L’Ex-
press, Générations...) et l’édition (Je veux vieillir 
chez moi, Demain les grands-parents...) des 
enquêtes et des reportages sur  l’aventure de 
l’avancée en âge et les défis sociaux auxquels cela 
confronte : habitat, adaptation du territoire, rela-
tions intergénérationnelles, rôle des profession-
nels du grand âge qui interviennent au domicile 
ou en ehpad, proches aidants…

En 2017, elle a créé la revue Aider, avec les éditions 
Scrineo, destinée aux proches aidants.  

Au-delà de ses publications, Véronique Châtel 
s’engage pour que l’avancée en âge ne soit pas 
synonyme de mort sociale. Elle crée avec la 
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compagnie Vers volant des actions intergénéra-
tionnelles autour de l’écriture, bientôt le blog « les 
Curieux aînés » alimenté par des contributions 
de seniors. Elle propose des visites citoyennes à 
des personnes âges isolées. 
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