Du même auteur

Requiem pour Lola rouge, Grasset, 2010 (prix de la Vocation 2011) ; Babel n° 1706.

La vie qu’on voulait, Grasset, 2013.

Eroica, Grasset, 2015 ; Babel n° 1525.

L’Invention des corps, Actes Sud, 2017 (prix de Flore 2017 ; prix de Rencontres à lire 2018) ; Babel n° 1617.

L’auteur remercie le CNL pour son aide.

Echomocobo, © Eva Palomar.

Illustration de couverture : Barbara Regina Dietzsch

© ACTES SUD, 2020

ISBN 978-2-330-13927-8

Pierre Ducrozet

Le grand vertige

roman

à Julieta

Ier mouvement

1

Adam Thobias a indiqué à Carlos Outamendi le fauteuil rouge à franges. Dans les deux tasses il a versé du thé qu’ils ont bu en silence. On entend des gouttes d’eau qui tombent dans le puits, quelques tuiles qui craquent. L’eurodéputé est arrivé ce matin à Brighton dans la retraite d’Adam Thobias pour essayer de l’en sortir. Un peu plus de thé ? Avec plaisir. On parle de la lumière, bien pâle à cette époque de l’année, et des canards qui aiment poser leurs becs sur le réservoir d’eau. Outamendi, après une première attaque, trop discrète, revient à la charge sur le côté, vous savez, c’est une opportunité historique, il y aura des moyens importants, une grande marge de manœuvre. Adam Thobias, les deux mains reposant sur les accoudoirs en velours, le corps long et las perdu entre les étagères en bois brut de la bibliothèque, regarde l’eurodéputé d’un air étrange dans lequel flotte de la circonspection, mais aussi, peut-être, de l’indifférence. Celui que je préfère, c’est le petit, là-bas, dit Thobias en pointant du doigt la bande de canards. Il ne sait pas, il ne sait rien, il cancane quand même. Il glisse son bec dans le puits pour tenter de boire. Bientôt, il comprendra. Outamendi boit une nouvelle gorgée de cet earl grey haute cuvée. Il a la vessie qui va exploser mais il faut qu’il tienne. Pendant un moment, le maître des lieux a semblé vaciller. Mais il s’est ressaisi et étudie à présent la baie vitrée qui s’ouvre sur un jardin triste et humide ponctué de statues mousseuses et de bégonias presque partis déjà. Une demi-heure plus tard, alors qu’ils évoquent les derniers remous au Parlement européen, Thobias dit oui, au détour d’une phrase, de sa voix grave et lointaine, sans rien ajouter mais Outamendi comprend. Est-ce l’aspect nouveau du projet qui l’a convaincu, ou bien l’enveloppe allouée – il n’en dira rien.

Et c’est un long oiseau ébouriffé, aux cheveux encore abondants malgré ses soixante-cinq ans, qui débarque trois semaines plus tard, la tête légèrement inclinée, les yeux bleus perçants, dans la grande bâtisse à moitié flinguée de la rue du Vallon, dans le centre de Bruxelles. Trois étages, des bruits de pas émis par une cinquantaine de jambes, des Mac tout juste sortis de leurs étuis, des classeurs, des cartes, des documents étalés partout. On est pleins d’idées, de projets, d’ardeur, comme au début d’une histoire d’amour.

Le nouveau bateau, dont Adam Thobias prend les commandes, porte le sigle de CICC, Commission internationale sur le changement climatique et pour un nouveau contrat naturel – CICCNCN, c’était à peu près imprononçable, on a décidé à l’unanimité de raccourcir. Une centaine de gouvernements (à l’exception notable, quoique attendue, des États-Unis de Donald Trump et de la Russie de Vladimir Poutine), d’instances internationales (principalement l’ONU, l’Union européenne et la Banque mondiale) lui ont accordé des crédits : 120 milliards en tout pour aborder le défi bio-écologique depuis un autre versant que les politiques publiques, jusqu’à présent parfaitement inefficaces.

Quelque chose est en train de se passer. Il aura fallu une suite de catastrophes, incendies, épidémies, disparition d’écosystèmes et fonte des glaces pour qu’un spectaculaire revirement s’opère. Chloé Tavernier a bien senti le vent tourner. Militante de longue date, elle s’était jusqu’alors heurtée à un mur d’indifférence et de mépris, ah ouais t’aimes les arbres et les vaches, génial, mais en 2016 quelque chose s’est débloqué et alors tout est allé très vite sous la pression d’une nouvelle vague, vive et déjà exaspérée, portant l’agneau sacrifié par leurs parents. À moins que ce ne soit tout simplement la folle température qui brûla les peaux, cet été-là, et réveilla les cerveaux endormis. Cela déboucha, autre surprise, sur la création de cette organisation entièrement consacrée à la réinvention d’un pacte naturel. Lorsqu’on proposa à Chloé Tavernier de faire partie de l’équipe, elle esquissa dans son salon de la rue des Rigoles à Paris le pas de zouk des grands jours.

— Et qui va prendre la tête de la commission ?

Elle espérait, comme tous, que l’homme ayant mené le combat pendant quarante ans rejoigne l’aventure, mais il s’était semble-t-il éloigné des affaires, fatigué de ne rien voir venir.

— Si je viens, en revanche, avait finalement soufflé Adam Thobias à Carlos Outamendi en lui serrant la main devant le seuil pavoisé de sa maison, ce ne sera pas pour le plaisir de la balade.

Et il n’avait pas menti ; attrapant sa baguette, il donna aussitôt le tempo, suivi par ses vingt-quatre collaborateurs venus du monde entier.

En réalité, Adam Thobias a accepté à une condition. La création d’une entité à part, à l’intérieur de la commission, constituée de “spécialistes chargés de missions”.

— Qui serait comme le bras armé du reste, avait-il expliqué autour de la table de réunion. On envoie des gens enquêter partout dans le monde. Il faut ça si on veut réussir. On peut bien s’enfermer à Bruxelles pour imaginer le futur, si on n’a pas le présent ça ne servira à rien.

Les têtes autour de lui, tout à leur joie d’avoir attrapé le gros poisson dans leur escarcelle, opinèrent longuement.

— Ils seront environ une cinquantaine, a continué Adam. On les choisit ensemble, il nous faut les meilleurs. Des scientifiques, des géographes, des anthropologues, des voyageurs. Pour qu’ils nous apportent quelque chose, ils doivent être un peu hors normes, si on prend les spécialistes typiques ils vont nous ressortir les mêmes âneries que d’habitude. Ils seront chargés de recenser tout ce qui se tente, de nous dresser un état des lieux mondial mais aussi d’imaginer ce qui pourrait se faire, et ce dans tous les domaines qui nous intéressent, énergie, évolution des territoires, biodiversité, mobilité.

Chloé Tavernier, assise à la droite d’Adam Thobias, essaie depuis plusieurs jours de déceler ce qui se cache derrière cette voix traînante, laquelle passe tour à tour sur elle comme un baume ou du papier de verre. Elle entend de la détermination, de la folie, de l’humour sec, de la sagesse, de l’arrogance peut-être ; elle entend à peu près tout et son contraire.

— Nous communiquerons avec les membres de cette équipe sur un réseau fermé. Le groupe Télémaque, j’ai pensé qu’on pourrait l’appeler comme ça. C’est un peu les mêmes aventures qui les attendent. Qui veut s’en occuper avec moi ?

Plusieurs personnes lèvent la main.

— Vous deux, là, et vous aussi.

Sous la table, Chloé serre le poing de joie.

— Vous en pensez quoi, vous ? demande au même moment, à Paris, le ministre français de l’Environnement à sa directrice de cabinet.

— De la nouvelle commission ? Oh c’est bien, c’est très très bien, dit-elle. Et surtout, ça nous fout un peu la paix.

— Ah bon ? dit le ministre en touillant son café.

— L’opinion publique est à cran, ça commence à devenir compliqué, continue la directrice de cabinet, qui se sent plutôt en forme aujourd’hui. Les gens n’ont que les mots climat et réchauffement à la bouche. Si cette commission pouvait les calmer, ce serait parfait.

— Et pendant ce temps ?

— On laisse venir, dit-elle. Et on fait passer la réforme des retraites.

— C’est brillant, dit le ministre en se brûlant la langue.

Adam Thobias déplace sa carcasse dans l’immense open space ceinturé de moquette bleue et de plaques en métal. Il a trouvé un appartement tout en boiseries xixe juste à côté, dans la rue Clos-du-Parnasse. Il y a posé ses deux valises, pas grand-chose, des fringues, quelques livres. Sa femme Caroline devrait le rejoindre bientôt.

Non seulement tout le monde ici connaît le parcours et l’œuvre d’Adam Thobias, mais il est, pour plusieurs, à l’origine de leur vocation. Né à Paris en 1952 d’un couple franco-anglais, il étudie la géographie à la Sorbonne avant de devenir professeur à Oxford. Au milieu des années 1970, ses articles sur le réchauffement climatique, terme encore inconnu à l’époque, lui valent l’intérêt de ses pairs et la circonspection des étudiants, étonnés de voir l’honorable professeur se fourvoyer dans l’impure actualité.

On perd sa trace pendant quelques années, il se plonge visiblement dans l’étude – puis on le retrouve au bout du monde, en Alaska, en Sibérie, au Zimbabwe, d’où il envoie régulièrement des romans d’aventures mâtinés de science bon marché que l’on s’arrache en Europe et aux États-Unis. Il devient Adam Thobias le romancier à chapeau, qui ne cesse par ailleurs d’alerter la communauté internationale des changements visibles partout dans la biodiversité.

Il s’installe, au début des années 1990, aux États-Unis, et participe à la grande opération Medea lancée par le vice-président Al Gore. Le projet est à la fois simple et impossible : mettre à disposition de la communauté scientifique quarante-quatre années de photographies du globe terrestre réalisées par les aérospatiales américaine et russe sous le contrôle des services secrets. Pendant ces quatre décennies de guerre froide, des satellites ont photographié sans trêve l’ensemble du territoire, et en particulier les secteurs d’activité adverse, depuis le pôle Nord, où les sous-marins russes ne cessent d’entrer et de sortir, jusqu’aux recoins du Pacifique sud ou du delta du Mozambique. Ces millions de photographies du ciel seraient une ressource phénoménale pour les géologues, les biologistes et les physiciens dans leurs recherches autour du changement climatique. Al Gore et son équipe parviennent à leurs fins : la CIA et le KGB acceptent de collaborer ; la guerre froide est définitivement enterrée.

Quatre-vingt-neuf scientifiques sont réunis pendant des semaines au siège du renseignement américain pour partager leurs analyses des nouvelles données. Adam Thobias est l’un d’eux, assis au troisième rang entre une sismologue allemande et un océanographe japonais. Il est, comme tous, particulièrement excité. Quelque chose se noue au niveau global, une alliance des pratiques, une conscience planétaire. Après des semaines de travail et d’échanges, la commission rend son verdict : le réchauffement climatique est extrêmement net sur les cinquante dernières années, et, les émissions de gaz à effet de serre ne cessant d’augmenter, rien ne semble pouvoir enrayer cette courbe ascendante.

On accède enfin à une vision large et unifiée de l’état de la Terre, et il est catastrophique. On est en 1995, Al Gore est au sommet de l’État, il va lancer de grandes réformes. Et là, quelque chose se passe. Adam Thobias, pris dans le flux, ne s’en rend pas compte tout de suite, mais, avec quelques années de recul, cela devient clair : l’administration américaine a délibérément fait marche arrière. Comme au début des années 1980, à la suite du rapport Charnay qui détaillait le désastre à venir, tout était réuni pour réaliser le grand virage ; à nouveau, il n’est pas amorcé ; on plonge dans l’inconnu.

Dès lors, les deux camps s’organisent. D’un côté, la lutte environnementale prend de l’ampleur, de Conférences des parties en sommets internationaux. De l’autre, le camp dit climatosceptique se constitue autour de plots, de fortins, de prises de châteaux. Il s’agit de déployer une armée solide et diffuse de pseudo-scientifiques, de faux experts, d’économistes et de politiques disposés à répandre de fausses informations pour leurs intérêts propres et ceux des compagnies du pétrole, de l’industrie lourde et du transport. L’armée, fière et cupide, s’organise, et son action se révèle extrêmement efficace.

Adam Thobias, touché mais pas abattu, reprend la route. Il part habiter en France, s’achète une maison avec jardin, se marie avec sa nouvelle compagne avec qui il a une petite fille, Amalia. Il sort régulièrement de sa retraite pour lancer des pétitions, publier un nouveau texte rageur contre l’aveuglement collectif, avant de retourner lire Wittgenstein dans sa mansarde et arroser ses bégonias. Il demeure cette figure tutélaire associée aux débuts de la lutte environnementale, qui lentement s’efface.

Il retrouve un poste à la Sorbonne où il se rend toutes les deux semaines, initiant une génération d’étudiants aux beautés troubles de ce qu’il appelle une géopoétique augmentée et à l’exploration sensible d’un monde en déroute.

En 2009, il publie Tremblements. Tous les enjeux de la modernité se mêlent dans ce brûlot : le changement climatique, bien sûr, les intérêts économiques de la centaine d’entreprises ayant abouti à la destruction d’une planète, les migrations, la renaissance des arts, le vacillement métaphysique, la quatrième blessure narcissique – “après Copernic, Darwin et Freud, celle que nous inflige la modernité, à savoir la conscience d’avoir détruit le monde, le vivant et (presque) notre propre espèce, est la plus profonde et la plus grave de toutes” –, la révolution numérique, non comme abêtissement mais tremplin vers une pensée nouvelle, tout est relié et organisé par Adam Thobias en un système de pensée cohérent et 190 pages d’une puissance politique rare. Brusquement tout se tient, obéissant à une logique simple et confondante : la loi du capital aboutit naturellement, comme l’écrivait Marx, à la destruction de la valeur d’origine, à savoir, dans ce cas, la Terre et le vivant. “Nous sommes en proie à un grand vertige : le sol sous nos pieds s’évase, le ciel au-dessus se trouble. Plus rien ne tient, tout bouge. Dès lors, à quoi nous retenir ? Ni nos valeurs ni notre passé ne nous sont plus utiles. Face à ce tremblement de toute chose, nous devons tout revoir – et faire table rase.”

Thobias lance le livre et retourne à son logis, d’où on l’imagine assister à la fin du monde en direct à la télé, une tasse de thé à la main, des quartiers de mandarine dans l’autre.

Sa disparition ne fait qu’accroître son aura, le nouveau siècle s’y plaît, qui chérit autant l’omniprésence que l’absence, devenues les deux seuls modes d’existence. Des centaines de penseurs et de jeunes activistes se réclament de son héritage. La création de la CICC s’inscrit en grande partie dans la queue de comète de Tremblements et du reste de son œuvre ; appeler Adam Thobias à sa tête semblait couler de source. Qu’il accepte, en revanche, non.

— Si vous voulez jeter de l’argent par la fenêtre à des incapables, allez-y, soutenez cette nouvelle mascarade, éructe Rex Tillerson, secrétaire d’État américain à la Maison Blanche et ancien directeur d’ExxonMobil. Nous, nous avons une économie à relancer, des gens qui comptent sur notre travail.

La création de la commission avait aussi eu pour vertu, peu après l’élection du nouveau président des États-Unis et leur sortie des Accords de Paris sur le climat, de clarifier encore davantage les choses. Certains s’envolaient loin du désastre qu’ils avaient eux-mêmes provoqué, les autres restaient les deux pieds dedans, à chercher une clef, une piste, un devenir. Le corps chaud et boueux, le regard droit.

— Je voudrais en quelques mots vous présenter l’idée de cette nouvelle institution que j’ai le plaisir de diriger, commence Adam Thobias devant le parterre de responsables du monde entier réunis à Bruxelles ce lundi 6 février 2017 : rassembler et renouveler l’ensemble des connaissances humaines dans tous les domaines nécessaires afin de tracer un dessin global. On ne peut pas se contenter d’arrangements politiques, de changements économiques, qui sont certes essentiels mais ne résolvent pas le fond du problème. C’est l’ensemble de notre rapport au vivant et aux territoires qu’il nous faut reconsidérer. De la domination et de la destruction, il nous faut passer à des alliances, des associations, des mélanges. Or on ne sait pas comment faire parce qu’on ne comprend rien au monde, on méprise les plantes et les bêtes, 40 % des océans nous demeurent inconnus.

Adam marque une pause, se raclant très légèrement la gorge – il s’agit de faire sauter, sans pour autant être grossier, le petit filet de toux qui gêne l’élocution, et d’éviter ainsi au passage tout risque d’emphase.

— Au xvie siècle, on a découvert un nouveau monde. Des centaines d’esprits éclairés se sont lancés avec appétit et curiosité vers ces territoires neufs. Bon, ça a mal tourné, mais ce n’est pas l’objet. Nous nous trouvons dans la même situation aujourd’hui : on ne le voit peut-être pas à l’œil nu, mais devant nous s’ouvre un immense espace à explorer. La crise écologique nous oblige à habiter autrement le monde. Tout ce que nous avons mis en place est à refaire – pensez bien que j’en suis le premier désolé. Efforçons-nous de ne pas le voir comme une défaite mais plutôt comme un défi et une opportunité uniques.

On secoue des éventails, il fait un peu moite dans cette salle non climatisée du quartier européen de la capitale belge.

— Les deux volets du projet sont indispensables et indissociables : il doit y avoir des mesures politiques, des accords internationaux à respecter, mais nous devons surtout nous réinventer. C’est ambitieux, certes, mais tout ce qui le serait moins n’aurait pas grand intérêt aujourd’hui. Merci à vous.

Adam Thobias sourit et regagne la salle. On se lève, on applaudit, on se congratule aussi. C’est ça, c’est sûr, la solution, il a tellement raison. On ne peut pas envisager la politique toute seule, comme une chose à part, dit une dame élégante à son voisin qui l’est un peu moins, il faut changer l’ensemble du disque dur. Oh oui oui, hoche ce dernier de la tête en guettant le passage des toasts au saumon.

L’avenir tout à coup s’éclaire.

Un petit cercle de membres de la commission s’est formé autour d’Adam Thobias. Ils ont tous à la main un verre de champagne qu’ils entrechoquent dans un bruit de plastique mou. La salle résonne de mille petites conversations insignifiantes et décisives. L’ambiance est joyeuse, on plonge les mains dans des bols de macarons. Un demi-sourire semble flotter sur le visage d’Adam ; c’est bien la première fois que Chloé en voit un.

— Ah, il ne reste plus qu’un problème à régler avant de pouvoir commencer, dit-il tout à coup. Ma chère Chloé, il faut absolument que vous m’appeliez Adam, avec ame comme dans “madame”. “Adan” à la française, ça ne va pas. Je porte déjà le nom du premier homme sur Terre, si en plus il sonne français, ça fait un peu trop, vous ne croyez pas ?

— Oui c’est sûr, sourit Chloé. J’y veillerai.

Et il part d’un grand rire qui secoue l’assistance. Avant de refermer brusquement son visage et de filer en douce vers la table du bar, son verre de champagne vide à la main.

2

Nathan Régnier avait commencé assez tôt à se détacher des choses – quand, il ne pourrait le dire avec certitude. Ce qu’il sait, c’est que cela s’est aggravé récemment.

Tout avait pourtant bien commencé. Nathan grandit au milieu des forêts rouge et mauve du Labrador, immensités sous ses mains. Il pousse dans les arbres avec sa sœur Elena, tenu par les vents et les mers, pris par la route de l’ours, les canaux secrets des marcassins. Son père, Français exilé au Canada, l’emmène dans les bois où il travaille comme garde forestier. Sa mère, argentine, est ingénieure informatique – depuis son salon chauffé – pour une multinationale basée à Montréal.

Nathan est un enfant rieur et détaché qui s’agrippe en silence aux lianes des saules. Il grandit dans la quiétude des landes et une curiosité sans trêve. Il parcourt les forêts, les rivières, les sous-mondes, détaillant la plante grimpante, le silex, l’araignée paon chevronnée et multicolore, étudiant les frelons et les rênes, aimanté par tout ce qui est.

Son corps (dans lequel il distingue déjà nettement la présence d’une âme, de la taille d’une noix, qui oscille en cadence dans sa carcasse, touchant les bords, rebondissant, tombant jusqu’au pied dans un bruit de grelot, repartant vers le bras ou la hanche) se plie au vent et aux obstacles, s’égarant parfois dans des brumes soudaines. Il se courbe sans pour autant atteindre le sol, il attend son heure. Elle vient déjà. Nathan a dix-huit ans, et de ces heures d’attente, de calme et d’études est née une force de séduction décuplée, qu’il n’avait pas cherchée mais qu’il accueille avec tranquillité. Aimantées par le mystère de ses gestes lents et précis, de son allure pensive, jamais affectée, les filles soufflent fort à son passage. Il ne les voit pas, il avance dans les courants puissants de novembre, plongé dans les racines des plantes vivaces.

Il ausculte les fougères, il touche, il cavale entre les massifs d’hortensias et les sapins baumiers, les éruptions d’herbes sauvages et les taillis d’épinettes, il passe sa main sur les trembles et les ifs, guettant déjà le tableau d’ensemble, il s’immerge dans les livres de botanique pour compléter l’instinctive pratique. Il glisse indifféremment sur les sols et dans les airs, il observe les élans et le jaseur boréal, les goélands à bec cerclé, les caribous et les rats musqués, il plonge sa main pour attraper les saumons et court dans les vallées encaissées à l’ombre des mélèzes ; il développe une passion pour les taupes, les limaces et tout ce qui vit sous terre, sans bruit, et nous soutient.

Nathan est hanté, dès ces jeunes années passées dans les massifs du Labrador, par un mystère. L’organisation en rhizomes des sols, des plantes, des champignons, de l’air, de l’ensemble du vivant et des morts est proprement sidérante, il y a là un mystère et une clef auxquels il sait déjà qu’il devra consacrer son existence.

Nathan disparaît dans le tissu du vivant, réapparaissant à la surface à intervalles réguliers, bouchon de liège percé de toutes parts, imbibé de mille eaux.

Il plonge les mains dans les ronces, en ressort écorché, nage dans les lacs à la nuit tombée, étudie les constellations avec sa sœur. Quelque chose de vaste le saisit. Devant le ciel, il n’est pas étouffé, dépassé, ni même impressionné, il parvient à dompter le saisissement et l’effroi, il se sent capable de tenir, pour un moment au moins, cet infini entre ses mains.

— Écoutez, chère madame Régnier : votre enfant a un souci. On a l’impression qu’il n’est pas là parfois.

— Je crois au contraire qu’il l’est bien plus que nous.

À vingt ans, Nathan part étudier les sciences du vivant à l’université d’Illinois. Il devient vite l’un des meilleurs étudiants de sa promo. Il a développé une relation si forte aux éléments qu’ils lui offrent sans préavis leurs secrets.

Puis il part en Europe étudier à Oxford. Là, tout le passionne, de la biologie moléculaire à l’histoire contemporaine et la littérature sud-américaine. Un professeur en particulier le lance vers de nouveaux territoires : Adam Thobias, l’un des grands noms de la science contemporaine. Avec lui il apprend la physique des sols, prend conscience de ce qui menace de tomber (tout), approfondit la botanique et la faune sauvage. Nathan court dans les patios et les rayonnages de la bibliothèque, avalant Nietzsche et les filles, Henry Miller, toutes les bouteilles et les nuits électriques.

Il ne correspond absolument pas au cliché du scientifique rêveur et détaché, inapte aux choses de la vie, auquel tout le monde s’attendrait ; au contraire, il est parfaitement dedans, à l’aise dans son corps, joyeux, d’une grâce désarmante. On loue son intelligence saisissante, son instinct sûr, sa soif de tout.

Vite il se détache de l’université, réalise un, puis deux films, dans lesquels il croise les pratiques sur un même objet, géographie poétique, botanique et philosophie, ironie sèche et plans serrés, tissant des liens entre castors et comètes, photosynthèse et fin du monde, inventant un genre nouveau qui séduit des milliers de spectateurs. Ses papiers dans la presse scientifique, plus confidentiels, lui valent la reconnaissance de ses pairs.

Nathan Régnier devient, très jeune, l’une des stars mondiales de la microbiologie et de la vie des plantes. Il élève – sans pour autant le chercher ni le revendiquer – sa pratique à la hauteur d’un art, fait de didactisme pop et de gai savoir. Il ne surfe pas sur la vague écolo, genre celui-qui-parlait-aux-arbres, c’est elle qui vient glisser sur lui.

On l’appelle des quatre coins du monde pour qu’il vienne parler du mycélium des champignons, des sols en expansion, de la fleur cadavre, la plus grande du monde. Il n’y va pas, il a des choses à faire : écrire, rêvasser dans les parcs, boire des vins argentins.

Il part quand même de temps à autre lancer de nouvelles pistes de recherche, dénicher les derniers spécimens de grenouilles à points jaunes, mettre à l’épreuve ses théories, mais de moins en moins. Quoi de plus bête, en effet, que de traîner sa valise dans des halls de gares encombrés et des chambres d’hôtels pour apprentis suicidaires ? Il faut être masochiste pour décider délibérément de se mettre dans de telles situations. On part, et ce n’est qu’emmerdes, contretemps, retards et mauvaises surprises. Il préfère rester chez lui et regarder le soleil tomber sur les choses.

Nathan a trente-cinq ans à présent, la peau douce par endroits, le regard rieur. Il est de taille moyenne, son visage est harmonieux et délicat, son corps celui d’un athlète qui aurait un peu arrêté l’exercice, le torse encore bombé mais comme par habitude, des bras fins de pianiste qu’il n’est pas. Ses mains dessinent justement quelque chose dans l’air. Il est assis dans un restaurant de Montréal, Le Chien Fumant, à une table légèrement en retrait, c’est la dernière qui nous reste, désolé, mais vous serez tranquilles comme ça, devant lui sa femme, Léa, et un loup de mer à peine relevé d’un filet d’huile d’olive des Pouilles, d’une pincée de piment de Jamaïque et d’une branche de basilic. Nathan tient la main de Léa dans la sienne, ils se retrouvent après deux semaines, elle était à New York pour son travail (de directrice de casting dans le cinéma), il la regarde, un de ses longs cheveux auburn est coincé dans sa bouche, tout est en place, il est à la maison, il tient sa main. Elle commence. C’est délicieux, dit-elle. Il porte le vin à ses lèvres. Et alors noir tout à coup. Plus rien, rien devant lui, noir partout. Il voyait pourtant, c’est sûr, quelques secondes plus tôt. Il avait d’ailleurs été capable de détailler au plus près, et assez bien, pense-t-il, son poisson, à moins que ce ne fût un poulet. Au début c’est un vertige, les éléments se brouillent, en l’occurrence la table, le plat, le visage de Léa (il distingue encore les formes, oui, et puis il peut s’aider de ses souvenirs). Ça se stabilise finalement. Nathan ? Ça va ? Oui oui, je sais pas, c’était un étourdissement, un truc bizarre, peu importe. Ils reprennent où ils en étaient, oui, donc, New York, écoute, Janet va bien, le tournage c’était – et puis ça recommence. Tout se met à tourner. C’est la chaleur sans doute, après le froid du dehors, le choc thermique, oui ça doit être ça. Mais Nathan s’accroche à la main de Léa, tout tourne plus vite encore, se stabilise finalement. Et alors apparaît la tache. Il la voit, là, noire dans l’angle gauche de son œil droit, elle grandit, il ne voit plus qu’elle. La tache, ronde, d’un noir d’ébène, qui vient se placer entre lui et les choses.

— Ça va mon amour ?

— Non, Léa, je perds la vue.

— J’appelle un médecin ?

— J’ai une tache dans l’œil. Une tache noire.

— Respire, Nathan, respire. C’est peut-être le poisson.

— J’ai pas commencé à manger.

Trois mois passent. La tache est toujours là.

Nathan a fait comme si, il a repris ses recherches, l’écriture de ses textes, dans son appartement moyennement isolé mais agréable du quartier Saint-Louis, il a fait ce que l’on fait d’habitude lorsque le jour se lève. Mais la tache demeure. Il se rend chez son médecin. C’est assez difficile à expliquer, commence-t-il. Ça ne s’inscrit pas dans un endroit en particulier. Enfin si, là, dans mon œil, mais pas que. C’est partout aussi, mais pas précisément dans mon corps, pas dans mon rapport à celui des autres, pas dans le monde, plutôt dans tout ça à la fois. Je ne sais pas comment le dire autrement. Essayez encore, dit Mme Nadeau en mordillant très légèrement son stylo. Nathan voudrait lui dire, c’est un malaise, un trouble, une viscosité, quelque chose d’informe et de très précis, mais il n’y arrive pas avec les mots, et quand bien même il les trouverait et parviendrait à les placer bout à bout pour former une pensée, les phrases, malgré toutes les nuances qu’elles peuvent déployer dans l’air pour lancer leurs filets sur les choses, les phrases ne peuvent pas tout, elles ne peuvent peut-être même rien, en particulier concernant les sentiments troubles qui envahissent un homme en proie au tremblement de tout son être. Bon, je vais vous examiner alors, lui dit Mme Nadeau. Dix minutes et 90 dollars plus tard, son verdict est formel : cher monsieur Régnier, vous n’avez rien. Vous êtes en parfaite santé. Nathan la regarde, lui dit merci, ou peut-être pardon, et il sort.

Cela continue durant toute l’année 2016. Nathan s’alimente pourtant extrêmement bien, il varie les couleurs des légumes, les fruits et les féculents, limite les glucides, reprend même le sport, de la course à pied dans les parcs. La tache persiste.

Léa essaie de lui donner du courage, il regarde par la fenêtre. Il parvient malgré tout à achever un livre sur les abeilles, ou comment leur survie est essentielle à l’homme. Tout va finalement un peu mieux – avant de brusquement repartir dans l’autre sens.

— C’est ton boulot, là, tes recherches. Faut que t’arrêtes, dit Léa.

— Quoi, dit Nathan.

— Ça te bouffe, tu vois pas.

Il rit.

— Ça n’a rien à voir, Léa. C’est une maladie, c’est tout.

— Et les maladies elles viennent comme ça, sans raison.

— Oui, exactement, les maladies elles viennent comme ça. Et puis c’est peut-être même pas une maladie, juste un trouble oculaire, un malaise vagal.

— Oui, c’est ça. Un léger passage à vide. Comme quand tu te prends un bus dans la gueule ou que l’on t’ampute d’une jambe.

— Par exemple.

— Les plantes meurent. Les abeilles meurent. Les insectes, les mammifères, les sols meurent. Tu les observes. Donc tu meurs.

— Ça va beaucoup mieux, dit-il en toussant.

Un soir il reçoit un appel.

— Vous me remettez ? lui demande la voix au téléphone.

— Non, dit Nathan.

— C’est Adam Thobias. Votre vieux, très vieux professeur.

— Ah, Adam. Comment allez-vous ?

— Bien. Où êtes-vous, cher Nathan ?

— À Montréal, chez moi.

— Merveilleux, dit Adam. Je serai là en fin de semaine.

Nathan est plutôt heureux de le revoir. Ça fait quoi, dix, douze ans ? Les sièges en bois brut d’Oxford qui claquaient contre l’adossoir, les nuits sans lune dans les caves, les bibliothèques remplies d’étranges titres, la voix grave d’Adam Thobias qui tissait des liens entre la biologie et la littérature élisabéthaine, Copernic et Mozart. Sa vision large avait compté pour lui.

Ils se retrouvent dans un beau café à colonnades du centre-ville. Adam est en belle forme, il a certes pris un petit coup mais, après tout, des années ont passé. Il ne décroche qu’une fois ou deux de la conversation, finalement guère plus que Nathan lui-même.

Ils se séparent un peu émus, une petite tape amicale dans le dos à défaut d’oser l’accolade.

— Qu’est-ce qu’il voulait, demande Léa.

— Oh rien, que je participe aux travaux d’une nouvelle commission qu’il dirige à Bruxelles.

— Et tu lui as dit quoi ?

— Non.

Nathan se sent incapable du moindre geste. Quelque chose continue à monter en lui, la vie entière devient étrange. Il essaie malgré tout de garder le sens de l’humour, il fait semblant de tomber devant des enfants, mais sous sa chemise en jean des gouttes perlent. Alors il regarde sur Google. On ne devrait jamais faire une chose pareille. On tombe toujours sur des photos ignobles de pieds hypertrophiés et de trous à la gorge, de gangrène gagnant le torse entier, de morsures de serpents, de maladies inconnues qui vous terrassent en cinq secondes, dans la rue, un jour de printemps. Il tape pourtant tache dans l’œil, angoisse, sensation de viscosité, problèmes de respiration. A priori, la combinaison semblait plutôt mauvaise ; et elle l’est en effet. Des maladies aux noms imprononçables portées par des témoignages glaçants jaillissent des quatre coins de l’écran, offrant des liens vers quantité d’AVC, d’arrêts cardiaques, de syphilis, de cirrhoses, de dépressions, d’allergies alimentaires, de cancers de la trachée, qui s’achèvent la plupart du temps dans d’atroces douleurs et une mort foudroyante. Il continue malgré tout à chercher. Il débusque de très rares maladies vénériennes, des infections mal soignées qui dégénèrent en angines de poitrine, des insectes qui, une fois dans l’œil, pondent des centaines d’œufs dont jaillissent des nouveau-nés colonisant la cornée, la pupille, l’œil entier, passant finalement de l’autre côté de la rétine pour bouffer le cerveau. Il referme l’écran, va marcher dans les allées du parc. Il revient encore plus agité qu’avant. Il appelle un ami, Jake, qui ne le rassure guère ; sa mère vient de mourir et il voit sa propre fin arriver. Nathan rallume l’ordinateur. Il ouvre le document Ontologie des plantes. Il a un livre en cours, et le travail, lorsqu’il avance bien, l’apaise toujours. Il appuie sur l’icône du document. Rien. Il recommence. Pareil. OK, respire, Nathan. Il se lève, se sert un jus de fruit. (Il a abandonné le café au profit du thé pour limiter la caféine et les poussées d’angoisse. C’était avant de découvrir que la théine est aussi puissante que la caféine, et sa concentration dans une tasse de thé supérieure à celle d’un expresso ; il est passé depuis au jus d’orange.) Il se rassoit et appuie à nouveau sur l’icône. Le document s’ouvre, il commence. Au lieu du crépitement des idées, il entend surtout dans sa tête les gongs de son cœur. Il travaille malgré l’avancée lourde de sa prose, qui lui évoque davantage l’entrée des panzers dans Prague que le chant délicat du rossignol. Il se lève finalement pour se jeter sous la douche.

Il part à Berlin, où il vit une période de rémission. Son corps se détend, il abandonne l’étude de tout ce qui tombe et passe un beau printemps à ne rien faire sur des places, au bord de lacs légèrement tristes. La tristesse l’intéresse, surtout quand elle concerne les autres. Il aime particulièrement, depuis l’apparition de la tache, quand les gens vont mal et que lui va plutôt mieux. Il apprécie par exemple que les autres hommes perdent leurs cheveux, ou qu’ils blanchissent, pendant que les siens conservent tout leur éclat. Il prend le S-Bahn, marche le long des allées calmes et aérées de Prenzlauerberg, avale des currywursts. Il revient dès qu’il peut se mêler aux immeubles raides et aux couleurs passées de son Berlin, qu’il rassemble et enlace par couches depuis tant d’années. Il se souvient de s’être enfoncé à vélo dans ce rail de tram, là, devant le salon de coiffure Vokuhila, littéralement “Coupe mulet”, un tram arrivait derrière, il avait vingt ans, c’était l’hiver, il découvrait les squats, les matelas froids, les sous-sols où disparaissaient les nuits à facettes, ses amis couraient derrière en soufflant dans leurs gants. Berlin c’était la liberté grande et ça l’est encore pour lui, même s’il est un homme mûr à présent, que le gamin d’alors considérerait sans doute comme un insupportable prétentieux et un hypocondriaque à interner. Mais peu importe, il marche dans Kastanienallee et tout est là, réuni, présent, les centaines de cafés crème sur cette table en bois du An einem Sonntag im August, les fêtes là-haut dans cet immeuble occupé depuis 1991, les karaokés au Mauerpark, la fille et la sereine mélancolie qui lui tenaient alors la main, il avance, il lève les bras au ciel, il se sent léger et plein, le tram passe justement, il évite les rails et le regarde filer dans l’air de ce matin de mai.

Mais il faut repartir déjà, et le printemps, auquel il s’était accroché comme à une dernière bouée, laisse la place aux doigts gelés.

Et le voilà, ici, ce soir, devant cette baie vitrée qui donne sur le parc Outremont, à Montréal, les gouttes de pluie s’appesantissent dans l’air, il tient à la main un mug frappé d’un coucher de soleil sans doute balinais.

Adam Thobias lui a écrit pour lui confier le poste clé de son grand projet. Il n’a pas répondu.

— Mais tu vas le faire, dit Léa.

— J’ai d’autres choses à foutre. Faut que je finisse ce livre. Et je déteste voyager, tu le sais.

— Ça te fera du bien, dit Léa. Tu avances dans tes recherches. Tu prends l’air. Tu reviens en pleine forme.

— J’ai l’impression que tu serais bien contente de me voir passer la porte.

Il entend d’ici le bruit du vin blanc qui coulerait dans le verre de Léa, ses pieds sur la table basse, les yeux au loin.

— Non, dit-elle dans un rire. C’est pour toi que je dis ça.

Nathan relit le mail d’Adam, deux doigts posés sur sa tempe. Il voudrait oublier la tache, la douleur au plexus et au ventre. Il commence à écrire : c’est une folie votre histoire, mais après tout pas plus qu’autre chose. Puisque vous lancez des gars comme des boules de bowling partout dans le monde, j’ai une idée pour vous. Il faut trouver cette plante dont Lizbeth Mearmet affirme l’existence dans son article de Science. Ça pourrait tout résoudre. C’est ce que j’attendais de vous, cher Nathan, répond Adam dans la demi-heure. Vous voulez partir quand ? Assise à côté de lui, Léa est plongée dans l’infini défilé d’Instagram peuplé de gens qui semblent heureux. Nathan pose son téléphone et sa tête sur le fauteuil, le rythme lent des danseuses balinaises autour de lui l’apaise, qui l’envoie finalement de l’autre côté des choses.

3

Un peu partout, des téléphones ont émis leur petit bruit caractéristique.

À Anchorage, à San José, à Grenade, à Manille, des messages sont arrivés sur des boîtes mails éparses, des textos et des messages vocaux aussi, que certains n’ont entendus que quelques jours plus tard lorsqu’ils ont pensé à brancher leurs portables.

Tomas Grøben était aux toilettes du bar Kenpsen à Göteborg quand son téléphone a vibré dans la poche de sa veste. À Paris, Nicolas reçoit un mail portant le logo CICC au-dessus du drapeau européen – connaît pas. À Panamá, Camila reçoit un SMS. Oliver, Zoey, Fabrizio, Rada, Jian, Kyra, Hiro, Kirsten, Seydou reçoivent le même mail, à quelques différences près, signé par le célèbre Adam Thobias qui leur propose de faire partie d’une équipe d’explorateurs, les Télémaque. Ils sont ingénieurs, professeurs, voyageurs, botanistes, architectes, géologues, écrivains. Ils ont un jour collaboré avec Adam Thobias, l’ont croisé à un congrès, lors d’un colloque à Johannesburg, ont été son élève, ils ont voyagé ensemble, ils ont lu son livre, il a lu leurs travaux, ils ne se sont jamais vus. Ils parcourent une deuxième fois le message, pas certains d’avoir bien compris. Le projet est beau. Faire partie d’un groupe d’éclaireurs susceptibles d’avoir une véritable influence sur le cours des choses. Le salaire, élevé, et la perspective de grands voyages leur plaisent plutôt dans l’ensemble. Certains répondent oui. D’autres le feront plus tard. D’autres ne répondent pas. Les derniers, enfin, continuent tranquillement leur route dans les rues de Londres, de Rennes ou de Mexico, ils ont des choses plus urgentes à faire et ils répondront par la négative quelques heures plus tard quand ils rentreront chez eux.

Tomas Grøben, lui, observe sa bière qui mousse. Il a des doutes sur ce mail. Pourquoi lui ? Il a déjà reçu des spams avec des en-têtes officiels, ça arrive souvent même, ça doit encore être le cas.

Une semaine plus tard, son téléphone vibre à nouveau, mais c’est un appel cette fois.

— Comment vous avez trouvé mon numéro.

— Tomas, vous avez vingt-huit ans, vous vivez au xxie siècle : vous pensez que les numéros de téléphone ne se trouvent pas sous le sabot d’un cheval ?

— Un cheval ?

— Je m’appelle Chloé Tavernier, je travaille à la CICC à Bruxelles et je vous appelle de la part de son directeur, Adam Thobias. Il a lu vos travaux sur le web. (Même ma mère s’en fout, pense Tomas.) J’irai droit au but : ce que je vous propose est d’une simplicité biblique. Il s’agit de rester assis sur votre chaise, chez vous, un plaid sur les genoux, ou un chat, enfin comme vous voulez, et de vous balader sur Google Earth. Nous vous paierons bien pour ça. Huit ou neuf heures par jour, vous vous promenez, puis toutes les semaines vous racontez sur la plate-forme ce que vous avez vu.

— Elle est où l’entourloupe ?

— Il n’y en a pas. On ne vous demandera rien d’autre. Il n’y aura pas de conséquences fâcheuses pour vous – peut-être y en aura-t-il des heureuses, ça je ne sais pas.

— Tout cet argent.

— Il y a des fonds, oui. C’est une mission importante au cœur d’un projet d’envergure. Ça vous paraît peut-être un travail anodin mais ce n’est pas le cas. Rien à voir avec ce boulot de merde que vous avez en ce moment.

— Comment vous –

— Bon, qu’est-ce que vous en dites ?

Alors Tomas a arrêté de poser des questions. Parfois c’est mieux comme ça. Il a téléchargé l’application sur son téléphone. Le fond bleu s’est affiché, les icônes blanches au milieu.

Messages

Missions

Calendrier

Territoires

Il a tapé sur Territoires, une grande carte piquetée de points s’est déployée. Il a appuyé sur Mongolie, est apparu un long message décrivant les modes de vie nomades qui y subsistent. Il est revenu en arrière. Les points partout semblaient créer une constellation secrète. En plein milieu du Pacifique, une boule rouge et ronde, isolée. Il a cliqué.

Mia Casal, posté le 28 mars 2017 sur le réseau Télémaque

On arrive sur l’île de Gem, Pacifique sud, à bord de coques de noix. Silence absolu. Larges rivages. Je connaissais un peu le coin mais j’ignorais l’existence de cette île. On m’a accueillie fraîchement. J’ai l’habitude.

J’ai pris la direction de l’intérieur des terres. Merveilleuse île saupoudrée de sucre glace. C’est au-delà du bout du monde, saturé de vent bleu à faire peur. Je suis affligeante pour décrire la beauté, c’est un peu mon métier pourtant.

Je suis arrivée finalement dans cette sorte d’hinterland. La tribu des Palanka, j’ai demandé. Pourquoi, on m’a répondu. Je n’ai pas dit, parce qu’ils sont mi-hommes, mi-animaux, voire végétaux, j’ai dit, emmenez-moi là-bas, c’est tout.

Je ne sais pas ce que j’ai vu, Adam. Je ne sais pas si j’ai rêvé. Il y a bien dans la nuit de Rumpala des choses qui flottent, des lucioles, des présences. On m’a parlé de centaures, d’hommes amphibies, on m’a parlé de choses fluides et troubles. J’ai dormi des jours et des jours dans cette forêt, j’ai tout exploré, j’ai entendu des bruits, mais je n’ai rien vu.

Si les femmes ici se mêlent aux plantes et aux bêtes, si elles deviennent petit à petit des êtres éponges, comme on le dit, je ne peux pas vous le prouver, je n’ai pas pu ramener de preuves tangibles (quelles pourraient-elles bien être, d’ailleurs ?). Ce que je peux dire, c’est que les lieux sont épais ici, quelque chose vous colle à la peau, comme une sorte de pâte translucide – j’ai dû repartir vite, vous m’excuserez. Sinon je serais tombée moi aussi.

Mia Casal est une anthropologue post-punk écoféministe néo-sorcière, même si elle n’est plus tellement sûre de savoir ce que ça veut dire. Elle navigue en tout cas entre les genres : elle explore les peuples premiers, les communautés queers de Mexico, sa spécialité, les sociétés matriarcales de Polynésie, elle écrit de brefs essais tranchants sur les corps mutants et le sexe de demain, des documentaires parfois aussi. C’est une frondeuse, une penseuse de l’à-côté, une activiste radicale reconnue pour sa finesse d’observation et son audace.

Mia a une manière tout à fait troublante d’être présente, rock élégante, elle marche comme ça, mains dans les poches et les poches percées, le regard noir, elle ne fait aucun effort pour être sympathique et l’est ainsi immédiatement.

Mia a trente-trois ans, des cheveux blond vif décolorés, coiffés en crête, un visage d’une beauté presque effrayante, des yeux qui vous rentrent dans le crâne, harmonie sévère et mélange mystérieux de gènes (on lui aura tout dit, toi t’es une Jap, on voit bien ton sang arabe, c’est la Latine qui bout en toi, y a que les Scandinaves pour être aussi dures), qui lui a été légué par une ascendance complexe, père d’Osaka fils d’une Russe et d’un Japonais, mère Brésilienne fille d’un Allemand et d’une Carioca. Elle déplace son corps effilé comme elle ferait autre chose. Elle a des taches brunes aux pommettes et elle danse comme personne la techno et la mazurka.

Les gens dans la rue se retournent au passage de cet étonnant visage androgyne, sorte de masque aux yeux tirés et aux larges joues.

Elle fume ce soir un montecristo sur un toit du quartier de Gràcia, à Barcelone. Ses potes Alex et Carlota l’ont invitée pour un festin qui s’achève en volutes dans le ciel. Elle attrape son verre de rouge, sa main tangue.

— Tu restes un peu j’espère.

— Oui, dit Mia. Je suis crevée.

— C’est pas ici que tu vas te reposer.

Elle laisse ses cheveux pousser, elle se sent bien ici chaque fois qu’elle revient. Elle a passé une partie de son adolescence sous ces lilas de Perse, en a gardé des amis chers et un goût pour le bleu vif des jours.

Chère Mia Casal. J’ai eu votre mail par un confrère de Yale. Je vous écris –

Elle fait une pause de quelques semaines entre deux voyages. Elle souffle dans les rues du Raval, elle lit sur la plaça del Sol. Elle a retrouvé la vieille bande, ils passent de bars en terrasses, vermouths, bières, gin tonics, le temps est de leur côté.

J’ai lu vos textes ici ou là. J’ai aimé la fièvre avec laquelle vous menez vos expéditions gonzos, la précision aussi. C’est ce que je recherche.

— Tu veux une trace ?

Carlota part aux toilettes et Mia jette un œil à son portable. Elle en est à la quatrième bière, c’est sa préférée, celle qui ouvre d’infinies perspectives.

La nuit s’offre à elles, immense territoire vierge ; elles sont prêtes. Trois heures plus tard, sur la piste de l’Apolo, enchâssées aux nappes électriques d’un DJ allemand, les deux amies balancent les bras d’avant en arrière. Un demi-taz plus loin, elles se retrouvent dans un after démoniaque à l’autre bout de la ville, fumant clope sur clope pour apaiser leur bonheur féroce d’être en vie.

Quand elle revient à elle, deux jours plus tard, Mia ouvre ses mails et relit le message d’Adam Thobias (elle avait lu un livre de lui, elle s’en souvient maintenant, il y a des années, Disgrâce de la terre ça s’appelait, ou peut-être Renaissance). Au-delà de la surprise, ce sont surtout les chiffres qui attirent cette fois son œil. Quatre mille deux cents balles par mois, c’est pas vraiment négligeable, ça lui permettrait de se la couler douce pendant un moment. Elle n’est pas certaine de comprendre complètement l’idée mais peu importe, ça lui semble bien. Et puis de toute façon elle n’a pas grand-chose à perdre, si ce qu’il lui propose ne l’intéresse pas, elle refusera et c’est tout (elle peut même doubler la mission par un reportage pour la presse – habile).

Elle accepte donc. Le premier versement arrive vite : elle a dit au revoir à Carlota, Alex et les autres, elle est arrivée à Tokyo où elle se mêle aux acteurs de la nouvelle vague du porno féministe et aux fervents du bondage. Elle boit entièrement son premier salaire dans les bars rouges du quartier de Kabukicho.

Le premier message d’Adam Thobias sur le réseau Télémaque, où elle s’est inscrite en escale à l’aéroport de Dubaï, arrive le lendemain.

C’est une application que vous téléchargez sur votre téléphone, vous appuyez sur l’icône Télémaque, fond bleu et message blanc. Je suis heureux de savoir que vous nous rejoignez. Voilà ce que je vous propose.

Elle lit. Oh comme tu voudras, mon cher, à ce prix-là, aucun souci. Elle accommode le coussin sous sa tête et remue légèrement les pieds. De toute façon, sa valise est prête.