Mes fous






JEAN-PIERRE MARTIN

Mes fous

EDITIONS DE LOLIVIER



ISBN 978.2.8236.1667.5

© Editions de I’Olivier, 2020.

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées a une utilisation
collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé
que ce soit, sans le consentement de I'auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une
contrefagon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propri¢té intellectuelle.









Depuis que j’ai arrété les antidépresseurs, me dit Laetitia,
jaime bien mon disque dur. Je vois des femmes enceintes
au ventre transparent d’ou sortent par le nombril des mil-
liers de cerfs-volants. Ca se passe a Pompéi pendant I'érup-
tion du Vésuve. Toutes ces femmes s’envolent dans la baie
de Naples, elles échappent au désastre, et j'ai encore bien
d’autres visions.

J’ai mis des points, des virgules, mais Laetitia ne respire
pas. Elle me parle maintenant de la paix. Veut la paix dans
le monde, rien que la paix. Hausse le ton. Me voudrait
tout A elle. A cette paix. Flux incessant. Se fout des affaires
courantes. L’affaire courante, c’est elle-méme. Ne supporte
pas une présence diffuse. Laetitia parle, je tends l'oreille, je
décroche, je divague autour d’elle. Mon attention malgré moi
reste flottante. Cependant 'indifférence m’est impossible.
Les ongles, leur longueur effrayante, ne m’impressionnent
pas. J’en ai vu d’autres.

Je viens de la croiser. Elle déboulait, perchée sur des
talons trés hauts qui la faisaient se déhancher, elle appelait
au secours en interpellant les passants pressés. Je n’ai pas su
lignorer. J'ai pensé a Constance.
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Ou es-tu en ce moment, Constance ? Je perds souvent ta
trace. J’ai peur. Je t'imagine marchant comme moi, errant
plutdt, dans les rues de la ville, ou pieds nus au bord de la
mer. Le ressac t'apaise, je le sais, et la souplesse du sable qui
masse les pieds, et le vent que d’autres excite, toi, il te berce,
et a chaque fois que je pense a toi, je pleure.

Vous m’écoutez ? me dit Laetitia en faisant cligner ses
faux cils. Sa téte tient assez bizarrement sur son corps, elle la
penche un peu trop, elle la hoche, elle se cabre, se tourne. Un
grand rire la secoue. Sa fagon de tenir le coup est précaire.

Mais non vous ne m’écoutez pas, vous étes ailleurs, comme
tout le monde, comme tous les autres. .. Laetitia et moi, nous
sommes maintenant assis 'un en face de 'autre, a la terrasse
d’un café qui borde la Sadne. Elle a raison. Je suis ailleurs.

Vous savez, continue Laetitia, je suis tres sensible moi,
je percois tout. Vous étes pressé peut-étre ? Beaucoup de
travail, hein ? L’autre jour je ne savais pas ou aller je suis
entrée dans une église, le curé a été tres gentil. Une autre
fois c’était une religieuse. J’entends des voix dans les églises
et aussi sur les quais au bord des riviéres, les poissons me
disent leur malheur, j’ai tout mon temps moi, je ne travaille
pas, enfin si je travaille le chant. Mon pere est en HP, ma
sceur s’est suicidée, ma mere est au bord du suicide, j’ai des
antécédents, j’aurais bien aimé avoir une chambre plus tard
quand je serai vieille, dans trés longtemps, tout a c6té d’eux
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dans un hospice, en attendant je chante, je vais enregistrer
un album.
Elle parle beaucoup, je résume.

Au mot « chant », j’ai sursauté. Et aussi au mot « album ».
Je crois savoir a quel point certains schizophrénes, ceux qu’on
appelle ainsi, ont envie de chanter. Le chant leur parait un
remede. Comment Laetitia n’aurait-elle pas envie de faire
entendre sa voix sur les ondes, de s’insinuer dans le tympan
intime des familles, de s’immiscer dans les chambres céliba-
taires, de pénétrer dans tous les lieux ou elle n’a aucun acces ?

Il a bien fallu que je lui dise au revoir. Au revoir n’est pas
un vain mot. Je lui ai donné mon courriel. Mon téléphone,
non, je sais trop a quel point ¢a peut étre dangereux, le télé-
phone. Je le sais en particulier & cause de Constance. Laetitia
vient de s’ajouter a ma liste compassionnelle, mais seulement
dans la catégorie courriel.

Avant de rentrer chez moi, j’ai fait un grand détour. Quand
Sylvain m’a mis en arrét maladie, je lui ai dit : « J’aime mar-
cher, jaime nager, il n’y a que ¢a qui m’apaise, faut que je
bouge mon sac de peau.

— Marche si ¢a te fait du bien, m’a dit Sylvain. Marche
tant que tu veux, nage autant que possible, dans ton cas,
Iexercice physique est fortement recommandé. »

Sylvain est quasiment un ami. Au cas ol j’aurais des amis.
Il sait presque tout sur moi. Quand j'ai des problémes, je
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vais voir Sylvain, et récemment, ils ne se sont pas arrangés,
mes problemes.

Sylvain, il y a un mois, m’a trouvé dans un état, je ne sais
plus I'adjectif qu’il a employé, un mot banal — en gros, un
drole d’état. J’aime bien ¢a chez lui : pour les troubles de
I'Ame, il n’emploie jamais des termes convenus. Il sait quen
gros la-dessus on ne sait rien. Il m’a dit aussi : Tu souffres
d’une empathie excessive.

Ce n’est pas moi qui lui ai demandé un arrét, c’est lui qui
m’a dit : Arréte-toi.

Arréter, ce mot m’a plu. Ma vie jusqu'a présent a passé
comme un tourbillon.

« C’est certainement I’état dans lequel est ton pere qui
a créé en toi une mélancolie, comment dire, par ricochet.
Jemploie le mot mélancolie au sens le plus courant. Je ne sais
pas comment dire autrement. Tu m’as souvent parlé de ton
pére, Sandor. Tu I'admirais et maintenant, tu le vois s’effon-
drer. Cest dur, forcément. Il y avait déja Constance. Tu étais
déja possédé par Constance. Et maintenant, c’est ton pére.
T’as forcément 'impression d’un chaos. D’autant que tu te
mets trop facilement dans la peau des autres. Préserve-toi,
Sandor. Résiste. TAche de fréquenter des gens joyeux, équili-
brés, des types ou des femmes qui te sortent la téte de I'eau,
elle est pire que la semaine derniére, ta téte, fais attention,
ne regarde que des films droles, des séries comiques, un peu
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d’alcool ¢a fait pas de mal, deux ou trois verres par jour, et
puis remets-toi & fumer s’il le faut, et méme, tiens, un peu
de cannabis. Si tu veux des neuro, no problemo. » J’ai fait
signe que non. Quand il m’a conseillé de ne regarder que des
films droles, moi qui aime surtout ceux de Lars von Trier,
et plus que tout autre Melancholia, jai pensé 2 ma tante
Jade que je n’ai vue qu’une fois, dont on ne parlait jamais,
elle m’avait emmené voir un Marx Brothers, elle ne pouvait
voir que ¢a, ma tante Jade, des Marx Brothers, peu de temps
avant de se suicider.

Apres Laetitia qui avait occupé une bonne partie de mon
apres-midi, j'ai longé la Sadne, le soir tombait, il fallait faire
quelque chose contre cette fatalité, je n’avais pas assez mar-
ché, jai grimpé a grandes enjambées jusqu’au plateau pour
me fatiguer, C’est une rude montée, j'étais essoufflé mais
ma téte bouillait encore, je comptais prendre le bus pour la
piscine de Caluire, lorsque jai vu le fou météo. Dédé est en
quelque sorte un ancien de ma liste compassionnelle. Autre-
ment dit, je suis son habitué. S’il ne me voit pas pendant
une semaine, il se demande ce qui m’arrive.

Des qu’il m’a apercu, Dédé le fou météo, il m’a harponné
depuis le trottoir d’en face. Je suis une de ses cibles favo-
rites. « Ah te voila, Sandor, ¢’qu’il fait chaud, me dit-il en
s’épongeant le front. Cqu’il fait chaud C’est pas croyable des
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températures comme ¢a, on n’en peut plus. » Avec comme
toujours des gestes d’Arlequin. Il me sait a chaque fois captif,
Cest pour ¢a qu'il continue 3 me héler. A présent, il ne lui
reste plus qu’a traverser la rue, ¢a y est, il vient vers moi,
moi qui suis planté a cet arrét d’autobus, moi qui vais a la
piscine, histoire de me laver Pesprit. Le voici maintenant
arrivé 3 ma hauteur, me disant bonjour comme a un vieux
copain. Du reste, méme si son monologue est attendu, il
est éminemment sympathique. Il passe sa vie a broder sur
le temps qu’il fait. Aujourd’hui, c’est sur I'anticyclone. Il
en connait un rayon. Pendant ce temps, j'arpente le trot-
toir machinalement, il me suit, on se déplace légerement
ensemble, on s’éloigne en cadence de I'arrét de bus, et voila
que le bus passe sans s’arréter. Il me I'a fait louper, putain
de bordel de merde. Je le lui dis. Je voulais nager, moi. Faire
mes longueurs. M’épuiser pour me reposer. Ne plus penser a
mon pére, a Constance. M’échapper de la frénésie urbaine.
Dédé est confus, il s’excuse, je regrette déja mon reproche et
comme pour me consoler, il continue son spectacle, s’éponge
le visage en pestant sur la canicule. Gestuelle parfaite. De
mon cOté le coeur 0’y est plus, le prochain bus est dans vingt
minutes, je prétexte une course. De peur de I'avoir blessé, je
lui fais un grand signe amical. Salut, Dédé. Il me sourit avec
chaleur. A bientét, Sandor ! Je lui promets que la prochaine
fois, jaurai le temps de boire un pot. C’est moi qu’invite !
qu’il me dit. Il habite le trottoir. Il attend son homme. Je
ne suis pas toujours a la hauteur.
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Ala piscine, je croise a chaque fois les inséparables. C’est
ainsi que je les appelle. Ce sont des habitués. L’un, encore
vaillant, marche avec une relative aisance. L’autre, corps dou-
loureux, avance a tout petits pas. Sous la douche, ils chantent
de conserve, puis ils vont jusqu’au bord du bassin. L'un aide
'autre 4 se mettre dans I'eau. Ils se tiennent tous les deux a
la méme planche et nagent ensemble. Le plus valide impulse
le mouvement, en se réglant sur le rythme de l'autre a demi
perclus. J'aurais envie d’en savoir plus a leur sujet.

Jai fait mes longueurs, un kilomeétre, je compte, c’est
comme une prescription, il y a un vieux maitre nageur assez
branque, un ancien militaire, il a fait 'Indochine, il se croit
encore dans les paras, il nous encourage a I'épuisement. Les
corps se frolent, parfois ils se touchent ou se cognent.

Juste avant de rentrer chez moi, comme tous les jours, un
type posté a I'angle de la rue devant le dépanneur. On n’a
pas envie de lui adresser la parole. Il boit des bi¢res en per-
manence, crache toutes les deux minutes, ses écouteurs vissés
aux oreilles. Le plus souvent, il semble ignorer les passants.
Tout & coup, il les invective d’une voix 2 la fois violente et
sourde. Surtout les femmes. Aujourd’hui, il est mutique. Je
suis rentré chez moi pour lire Journal d’une schizophréne.
Ennuyeux. Malgré ca, je n’ai pas réussi & m’endormir. J’ai

\

pensé a Constance. Mais aussi plus encore, cette nuit-13, a
mon pere.
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« Quand est-ce que tu reprends le travail, Sandor ? » m’a
demandé hier Mathias, mon DRH. On a fait Sciences Po
tous les deux, et apres, 'Essec. Ca crée des liens.

« Je ne sais pas, Mathias. J’ai vraiment besoin de repos.

— T’as une drole de voix, Sandor. Une voix un peu éteinte.
Toi qui es si animé d’habitude ! Toi qui nous donnes la
péche a tous, méme dans les moments durs! C'est pas un
burn-out au moins, Sandor ?

— Non pas du tout, rassure-toi, Mathias. Je marche, je
nage, il faut que je fasse le vide quelque temps et apreés quand
je reviendrai, tu verras, Mathias, je serai régénéré, et plus
boute-en-train que jamais. »

Avec Mathias, on n’arréte pas de se dire : Mathias, Sandor,
on se raccroche a nos prénoms, ¢a doit nous rassurer, ¢a
met un baume d’affection dans nos relations qui se tiennent
quand méme dans le cadre de I'entreprise, et sinon peut-étre
que, et méme sans doute, on s’engueulerait.

Je crois bien que jusqu’a présent je mettais Mathias dans
mes amis. Quelle naiveté. A bien y réfléchir, je n’ai pas d’amis.
A qui est-ce que je peux vraiment raconter ce que je vis ?
A qui pourrais-je confier cette manie que j’ai depuis quelque
temps d’observer les fous et d’en faire quasiment mon activité
principale ? Qui, a part Sylvain peut-étre, comprendrait cette
obsession qui me pousse A repérer partout les symptomes
d’un délire général ?
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En fait, je crois savoir que je ne reprendrai jamais le
travail. La vérité c’est que je I'ai pris en horreur, mon tra-
vail. Et particulierement les réunions. J’ai un probléme de
lucidité. Je vois trop les masques, les simagrées, les sourires
postiches, la mélancolie sous les poses. Les petits hommes
qui se prennent pour quelqu’un. Les surimportants qui
pontifient. Ils sont presque tous directeurs : directeur pros-
pective, directeur international, directeur innovation et
partenariats... A moins qu’ils ne se présentent directement
en anglais : Business Process Improvement Manager, Glo-
bal Brand Manager, Director of Blockchain Engineering...
Bientot, en chinois. Ca vous pose son homme global. Dans
les derniers temps, je mettais des lunettes noires pendant
les réunions. Ca filtrait un peu. Personne ne me faisait de
remarques. Je ne sais pas jusqu’ou j'aurais pu aller. On est
assez libres, en fait. Plus qu'on ne croit. Ils ont di se dire
que j’avais les yeux fragiles. C’est vrai en un sens. J’ai pensé
porter un béret, puis je me suis dit qu’il valait mieux quitter
ce Titanic.

Maintenant, j’ai I'impression étrange de travailler 3 ma
manicre.

Depuis que je suis en congé maladie, je marche dans la
ville comme jamais. Pour la premiére fois, je prends mon
temps. Je marche dans la ville et jobserve, je note, j’étudie.
Jétudie la folie. Je fais des études paralleles, de la médecine
sauvage. Si ¢a me fait du bien ou du mal, mon empathie
pour les désaxés, je ne sais pas, si ¢a m’enfonce davantage
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ou si ¢a me sort du trou, I'avenir le dira peut-étre, si j'ai
encore un avenir.

Aujourd’hui, j’ai tAiché de suivre le conseil de Sylvain, je
suis allé voir le dernier film de Woody Allen. Il me fallait
prendre le métro. Sur le quai, assise a c6té de moi, une
femme me regarde avec insistance. Regarder n’est pas le mot.
Me dévisage, me scrute, me sonde et considére notre impos-
sible relation. Visage masculin, corps massif vétu d’une robe
a fleurs comme celles qu’on trouve sur les marchés de village,
grosses chaussettes, baskets.

Jentre dans la rame, elle reste vissée sur son siege, jai
cru quelle allait me suivre, ¢a aurait été I'événement de la
journée, je 'aurais questionnée, j'imagine la scene, je me
vois avec elle en train d’essayer de comprendre, quand entre
deux stations un type lance a la cantonade, mais tout de
méme dans ma direction : « Vous étes pas préts pour la
mort vous étes pas préts & mourir eh oui malheureusement
toujours pareil vous étes pas préts pour la mort pas d’orgasme
enfin une fois tous les vingt ans. Tous des clochards tous
des cloches. » Impossible de fuir son regard. En sortant du
wagon, je me retourne et ne peux m’empécher de lui faire
signe. Il me dit : « Tchao. »

Le film de Woody Allen ne m’a pas détendu. I était triste,
finalement. Je suis revenu en charpie. Je n’ai pas dormi de
la nuit. J’ai lu La Félure de Francis Scott Fitzgerald. Depuis
que Sylvain m’a arrété, je me remets a lire.
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