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Depuis que j’ai arrêté les antidépresseurs, me dit Laetitia, 
j’aime bien mon disque dur. Je vois des femmes enceintes 
au ventre transparent d’où sortent par le nombril des mil‑
liers de cerfs‑volants. Ça se passe à Pompéi pendant l’érup‑
tion du Vésuve. Toutes ces femmes s’envolent dans la baie 
de Naples, elles échappent au désastre, et j’ai encore bien 
d’autres visions.

J’ai mis des points, des virgules, mais Laetitia ne respire 
pas. Elle me parle maintenant de la paix. Veut la paix dans 
le monde, rien que la paix. Hausse le ton. Me voudrait 
tout à elle. À cette paix. Flux incessant. Se fout des affaires 
courantes. L’affaire courante, c’est elle‑même. Ne supporte 
pas une présence diffuse. Laetitia parle, je tends l’oreille, je 
décroche, je divague autour d’elle. Mon attention malgré moi 
reste flottante. Cependant l’indifférence m’est impossible. 
Les ongles, leur longueur effrayante, ne m’impressionnent 
pas. J’en ai vu d’autres.

Je viens de la croiser. Elle déboulait, perchée sur des 
talons très hauts qui la faisaient se déhancher, elle appelait 
au secours en interpellant les passants pressés. Je n’ai pas su 
l’ignorer. J’ai pensé à Constance.
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Où es‑tu en ce moment, Constance ? Je perds souvent ta 
trace. J’ai peur. Je t’imagine marchant comme moi, errant 
plutôt, dans les rues de la ville, ou pieds nus au bord de la 
mer. Le ressac t’apaise, je le sais, et la souplesse du sable qui 
masse les pieds, et le vent que d’autres excite, toi, il te berce, 
et à chaque fois que je pense à toi, je pleure.

Vous m’écoutez ? me dit Laetitia en faisant cligner ses 
faux cils. Sa tête tient assez bizarrement sur son corps, elle la 
penche un peu trop, elle la hoche, elle se cabre, se tourne. Un 
grand rire la secoue. Sa façon de tenir le coup est précaire.

Mais non vous ne m’écoutez pas, vous êtes ailleurs, comme 
tout le monde, comme tous les autres… Laetitia et moi, nous 
sommes maintenant assis l’un en face de l’autre, à la terrasse 
d’un café qui borde la Saône. Elle a raison. Je suis ailleurs.

Vous savez, continue Laetitia, je suis très sensible moi, 
je perçois tout. Vous êtes pressé peut‑être ? Beaucoup de 
travail, hein ? L’autre jour je ne savais pas où aller je suis 
entrée dans une église, le curé a été très gentil. Une autre 
fois c’était une religieuse. J’entends des voix dans les églises 
et aussi sur les quais au bord des rivières, les poissons me 
disent leur malheur, j’ai tout mon temps moi, je ne travaille 
pas, enfin si je travaille le chant. Mon père est en HP, ma 
sœur s’est suicidée, ma mère est au bord du suicide, j’ai des 
antécédents, j’aurais bien aimé avoir une chambre plus tard 
quand je serai vieille, dans très longtemps, tout à côté d’eux 
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dans un hospice, en attendant je chante, je vais enregistrer 
un album.

Elle parle beaucoup, je résume.

Au mot « chant », j’ai sursauté. Et aussi au mot « album ». 
Je crois savoir à quel point certains schizophrènes, ceux qu’on 
appelle ainsi, ont envie de chanter. Le chant leur paraît un 
remède. Comment Laetitia n’aurait‑elle pas envie de faire 
entendre sa voix sur les ondes, de s’insinuer dans le tympan 
intime des familles, de s’immiscer dans les chambres céliba‑
taires, de pénétrer dans tous les lieux où elle n’a aucun accès ?

Il a bien fallu que je lui dise au revoir. Au revoir n’est pas 
un vain mot. Je lui ai donné mon courriel. Mon téléphone, 
non, je sais trop à quel point ça peut être dangereux, le télé‑
phone. Je le sais en particulier à cause de Constance. Laetitia 
vient de s’ajouter à ma liste compassionnelle, mais seulement 
dans la catégorie courriel.

Avant de rentrer chez moi, j’ai fait un grand détour. Quand 
Sylvain m’a mis en arrêt maladie, je lui ai dit : « J’aime mar‑
cher, j’aime nager, il n’y a que ça qui m’apaise, faut que je 
bouge mon sac de peau.

– Marche si ça te fait du bien, m’a dit Sylvain. Marche 
tant que tu veux, nage autant que possible, dans ton cas, 
l’exercice physique est fortement recommandé. »

Sylvain est quasiment un ami. Au cas où j’aurais des amis. 
Il sait presque tout sur moi. Quand j’ai des problèmes, je 
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vais voir Sylvain, et récemment, ils ne se sont pas arrangés, 
mes problèmes.

*

Sylvain, il y a un mois, m’a trouvé dans un état, je ne sais 
plus l’adjectif qu’il a employé, un mot banal – en gros, un 
drôle d’état. J’aime bien ça chez lui : pour les troubles de 
l’âme, il n’emploie jamais des termes convenus. Il sait qu’en 
gros là‑dessus on ne sait rien. Il m’a dit aussi : Tu souffres 
d’une empathie excessive.

Ce n’est pas moi qui lui ai demandé un arrêt, c’est lui qui 
m’a dit : Arrête‑toi.

Arrêter, ce mot m’a plu. Ma vie jusqu’à présent a passé 
comme un tourbillon.

« C’est certainement l’état dans lequel est ton père qui 
a créé en toi une mélancolie, comment dire, par ricochet. 
J’emploie le mot mélancolie au sens le plus courant. Je ne sais 
pas comment dire autrement. Tu m’as souvent parlé de ton 
père, Sandor. Tu l’admirais et maintenant, tu le vois s’effon‑
drer. C’est dur, forcément. Il y avait déjà Constance. Tu étais 
déjà possédé par Constance. Et maintenant, c’est ton père. 
T’as forcément l’impression d’un chaos. D’autant que tu te 
mets trop facilement dans la peau des autres. Préserve‑toi, 
Sandor. Résiste. Tâche de fréquenter des gens joyeux, équili‑
brés, des types ou des femmes qui te sortent la tête de l’eau, 
elle est pire que la semaine dernière, ta tête, fais attention, 
ne regarde que des films drôles, des séries comiques, un peu 
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d’alcool ça fait pas de mal, deux ou trois verres par jour, et 
puis remets‑toi à fumer s’il le faut, et même, tiens, un peu 
de cannabis. Si tu veux des neuro, no problemo. » J’ai fait 
signe que non. Quand il m’a conseillé de ne regarder que des 
films drôles, moi qui aime surtout ceux de Lars von Trier, 
et plus que tout autre Melancholia, j’ai pensé à ma tante 
Jade que je n’ai vue qu’une fois, dont on ne parlait jamais, 
elle m’avait emmené voir un Marx Brothers, elle ne pouvait 
voir que ça, ma tante Jade, des Marx Brothers, peu de temps 
avant de se suicider.

*

Après Laetitia qui avait occupé une bonne partie de mon 
après‑midi, j’ai longé la Saône, le soir tombait, il fallait faire 
quelque chose contre cette fatalité, je n’avais pas assez mar‑
ché, j’ai grimpé à grandes enjambées jusqu’au plateau pour 
me fatiguer, c’est une rude montée, j’étais essoufflé mais 
ma tête bouillait encore, je comptais prendre le bus pour la 
piscine de Caluire, lorsque j’ai vu le fou météo. Dédé est en 
quelque sorte un ancien de ma liste compassionnelle. Autre‑
ment dit, je suis son habitué. S’il ne me voit pas pendant 
une semaine, il se demande ce qui m’arrive.

Dès qu’il m’a aperçu, Dédé le fou météo, il m’a harponné 
depuis le trottoir d’en face. Je suis une de ses cibles favo‑
rites. « Ah te voilà, Sandor, c’qu’il fait chaud, me dit‑il en 
s’épongeant le front. C’qu’il fait chaud c’est pas croyable des 
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températures comme ça, on n’en peut plus. » Avec comme 
toujours des gestes d’Arlequin. Il me sait à chaque fois captif, 
c’est pour ça qu’il continue à me héler. À présent, il ne lui 
reste plus qu’à traverser la rue, ça y est, il vient vers moi, 
moi qui suis planté à cet arrêt d’autobus, moi qui vais à la 
piscine, histoire de me laver l’esprit. Le voici maintenant 
arrivé à ma hauteur, me disant bonjour comme à un vieux 
copain. Du reste, même si son monologue est attendu, il 
est éminemment sympathique. Il passe sa vie à broder sur 
le temps qu’il fait. Aujourd’hui, c’est sur l’anticyclone. Il 
en connaît un rayon. Pendant ce temps, j’arpente le trot‑
toir machinalement, il me suit, on se déplace légèrement 
ensemble, on s’éloigne en cadence de l’arrêt de bus, et voilà 
que le bus passe sans s’arrêter. Il me l’a fait louper, putain 
de bordel de merde. Je le lui dis. Je voulais nager, moi. Faire 
mes longueurs. M’épuiser pour me reposer. Ne plus penser à 
mon père, à Constance. M’échapper de la frénésie urbaine. 
Dédé est confus, il s’excuse, je regrette déjà mon reproche et 
comme pour me consoler, il continue son spectacle, s’éponge 
le visage en pestant sur la canicule. Gestuelle parfaite. De 
mon côté le cœur n’y est plus, le prochain bus est dans vingt 
minutes, je prétexte une course. De peur de l’avoir blessé, je 
lui fais un grand signe amical. Salut, Dédé. Il me sourit avec 
chaleur. À bientôt, Sandor ! Je lui promets que la prochaine 
fois, j’aurai le temps de boire un pot. C’est moi qu’invite ! 
qu’il me dit. Il habite le trottoir. Il attend son homme. Je 
ne suis pas toujours à la hauteur.
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*

À la piscine, je croise à chaque fois les inséparables. C’est 
ainsi que je les appelle. Ce sont des habitués. L’un, encore 
vaillant, marche avec une relative aisance. L’autre, corps dou‑
loureux, avance à tout petits pas. Sous la douche, ils chantent 
de conserve, puis ils vont jusqu’au bord du bassin. L’un aide 
l’autre à se mettre dans l’eau. Ils se tiennent tous les deux à 
la même planche et nagent ensemble. Le plus valide impulse 
le mouvement, en se réglant sur le rythme de l’autre à demi 
perclus. J’aurais envie d’en savoir plus à leur sujet.

J’ai fait mes longueurs, un kilomètre, je compte, c’est 
comme une prescription, il y a un vieux maître nageur assez 
branque, un ancien militaire, il a fait l’Indochine, il se croit 
encore dans les paras, il nous encourage à l’épuisement. Les 
corps se frôlent, parfois ils se touchent ou se cognent.

Juste avant de rentrer chez moi, comme tous les jours, un 
type posté à l’angle de la rue devant le dépanneur. On n’a 
pas envie de lui adresser la parole. Il boit des bières en per‑
manence, crache toutes les deux minutes, ses écouteurs vissés 
aux oreilles. Le plus souvent, il semble ignorer les passants. 
Tout à coup, il les invective d’une voix à la fois violente et 
sourde. Surtout les femmes. Aujourd’hui, il est mutique. Je 
suis rentré chez moi pour lire Journal d’une schizophrène. 
Ennuyeux. Malgré ça, je n’ai pas réussi à m’endormir. J’ai 
pensé à Constance. Mais aussi plus encore, cette nuit‑là, à 
mon père.
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*

« Quand est‑ce que tu reprends le travail, Sandor ? » m’a 
demandé hier Mathias, mon DRH. On a fait Sciences Po 
tous les deux, et après, l’Essec. Ça crée des liens.

« Je ne sais pas, Mathias. J’ai vraiment besoin de repos.
– T’as une drôle de voix, Sandor. Une voix un peu éteinte. 

Toi qui es si animé d’habitude ! Toi qui nous donnes la 
pêche à tous, même dans les moments durs ! C’est pas un 
burn‑out au moins, Sandor ?

– Non pas du tout, rassure‑toi, Mathias. Je marche, je 
nage, il faut que je fasse le vide quelque temps et après quand 
je reviendrai, tu verras, Mathias, je serai régénéré, et plus 
boute‑en‑train que jamais. »

Avec Mathias, on n’arrête pas de se dire : Mathias, Sandor, 
on se raccroche à nos prénoms, ça doit nous rassurer, ça 
met un baume d’affection dans nos relations qui se tiennent 
quand même dans le cadre de l’entreprise, et sinon peut‑être 
que, et même sans doute, on s’engueulerait.

Je crois bien que jusqu’à présent je mettais Mathias dans 
mes amis. Quelle naïveté. À bien y réfléchir, je n’ai pas d’amis. 
À qui est‑ce que je peux vraiment raconter ce que je vis ? 
À qui pourrais‑je confier cette manie que j’ai depuis quelque 
temps d’observer les fous et d’en faire quasiment mon activité 
principale ? Qui, à part Sylvain peut‑être,  comprendrait cette 
obsession qui me pousse à repérer partout les symptômes 
d’un délire général ?
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En fait, je crois savoir que je ne reprendrai jamais le 
travail. La vérité c’est que je l’ai pris en horreur, mon tra‑
vail. Et particulièrement les réunions. J’ai un problème de 
lucidité. Je vois trop les masques, les simagrées, les sourires 
postiches, la mélancolie sous les poses. Les petits hommes 
qui se prennent pour quelqu’un. Les surimportants qui 
pontifient. Ils sont presque tous directeurs : directeur pros‑
pective, directeur international, directeur innovation et 
partenariats… À moins qu’ils ne se présentent directement 
en anglais : Business Process Improvement Manager, Glo‑
bal Brand Manager, Director of Blockchain Engineering… 
Bientôt, en chinois. Ça vous pose son homme global. Dans 
les derniers temps, je mettais des lunettes noires pendant 
les réunions. Ça filtrait un peu. Personne ne me faisait de 
remarques. Je ne sais pas jusqu’où j’aurais pu aller. On est 
assez libres, en fait. Plus qu’on ne croit. Ils ont dû se dire 
que j’avais les yeux fragiles. C’est vrai en un sens. J’ai pensé 
porter un béret, puis je me suis dit qu’il valait mieux quitter 
ce Titanic.

Maintenant, j’ai l’impression étrange de travailler à ma 
manière.

Depuis que je suis en congé maladie, je marche dans la 
ville comme jamais. Pour la première fois, je prends mon 
temps. Je marche dans la ville et j’observe, je note, j’étudie. 
J’étudie la folie. Je fais des études parallèles, de la médecine 
sauvage. Si ça me fait du bien ou du mal, mon empathie 
pour les désaxés, je ne sais pas, si ça m’enfonce davantage 
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ou si ça me sort du trou, l’avenir le dira peut‑être, si j’ai 
encore un avenir.

Aujourd’hui, j’ai tâché de suivre le conseil de Sylvain, je 
suis allé voir le dernier film de Woody Allen. Il me fallait 
prendre le métro. Sur le quai, assise à côté de moi, une 
femme me regarde avec insistance. Regarder n’est pas le mot. 
Me dévisage, me scrute, me sonde et considère notre impos‑
sible relation. Visage masculin, corps massif vêtu d’une robe 
à fleurs comme celles qu’on trouve sur les marchés de village, 
grosses chaussettes, baskets.

J’entre dans la rame, elle reste vissée sur son siège, j’ai 
cru qu’elle allait me suivre, ça aurait été l’événement de la 
journée, je l’aurais questionnée, j’imagine la scène, je me 
vois avec elle en train d’essayer de comprendre, quand entre 
deux stations un type lance à la cantonade, mais tout de 
même dans ma direction : « Vous êtes pas prêts pour la 
mort vous êtes pas prêts à mourir eh oui malheureusement 
toujours pareil vous êtes pas prêts pour la mort pas d’orgasme 
enfin une fois tous les vingt ans. Tous des clochards tous 
des cloches. » Impossible de fuir son regard. En sortant du 
wagon, je me retourne et ne peux m’empêcher de lui faire 
signe. Il me dit : « Tchao. »

Le film de Woody Allen ne m’a pas détendu. Il était triste, 
finalement. Je suis revenu en charpie. Je n’ai pas dormi de 
la nuit. J’ai lu La Fêlure de Francis Scott Fitzgerald. Depuis 
que Sylvain m’a arrêté, je me remets à lire.
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Le Livre des hontes
Grand Prix de la critique

Seuil, 2006
La Honte, Gallimard, « Folio », 2017

Éloge de l’apostat
Seuil, 2010

Le Livre de poche, 2013

Les Liaisons ferroviaires
Champ Vallon, 2011

J’ai lu, 2013

Queneau losophe
Gallimard, 2011

Les Écrivains face à la doxa, essai sur le génie hérétique  
de la littérature

Corti, 2011

L’Autre Vie d’Orwell
Gallimard, 2013

La Nouvelle Surprise de l’amour
Gallimard, 2016

Real book, autopianographie
Seuil, 2019

La Curiosité, une raison de vivre
Autrement, 2019
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