
[image: couverture]


DU MÊME AUTEUR
Tour de plume, Philippe Rey, 2011


© 2015, Éditions Philippe Rey
7, rue Rougemont – 75009 Paris
ISBN : 978-2-84876-452-8
www.philippe-rey.fr
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


À ma mère, mes grands-mères, ma sœur.
Et toutes les autres.


She ran ahead where there were no paths.
Dorothy Parker



Une méduse peut-être,
souple, vénéneuse,
flottant dans les profondeurs de la mer ?
Sa jupe translucide s’enflant et se vidant au ralenti dans le noir silence.
Cette sorte de beauté.
 
Ou bien un oiseau blanc
cherchant très haut la nuit,
ses ailes déployées prêtes à gifler la lune ?
Cette sorte d’insolence.
 
Ou alors un arbre féerique,
les racines hors du sol, les branches tendues, rendues au ciel.
Cette sorte de liberté.
 
Un fantôme bondissant,
un papillon aux angles étranges,
une étole de gaze échappée de la prison de son cou et promenée par le vent…
 
Mais non : juste une femme
qui danse.


 





  

  Newport

  
    Nous sommes des marionnettes que la Roue fait mouvoir. – Telle est la vérité nue. – Elle nous pousse sur la scène de l’existence, – puis nous précipite un à un dans la caisse du néant1.

    La voix forte d’Augustin éteint les chuchotements abasourdis que n’a pas manqué de provoquer la tenue d’Isadora. Assises sur les chaises disposées en demi-cercle, les femmes se taisent maintenant, mais des joues se sont empourprées, les éventails s’agitent plus vite. Heureusement la demoiselle est jeune, dix-huit ans peut-être, et on pourrait concéder au corps qui s’exhibe sous le voile ajouré de sa tunique une certaine innocence. Son indécence – mesurée à l’aune de leur propre pudeur : jamais de robe décolletée, même sous le soleil d’aujourd’hui qui est de plomb – serait presque excusée, pourtant chacune attend avec impatience la fin de la représentation pour s’en offusquer tout bas avec sa voisine (Vous avez vu ? Quoi donc ? Mais tout, ma chère, tout !). Chez les hommes en costume clair assis derrière elles, l’instant présent semble plus goûté : ça écoute d’un air faussement grave le chapelet de poèmes mélancoliques débités par le garçon, tout en savourant en fin connaisseur les courbes autrement plus poétiques de la petite danseuse. La lippe est triste mais l’œil pétillant. Le public est, on le constate, quelque peu distrait en ce début de soirée, mais il a la politesse de prétendre le contraire, et chacun sirote avec précaution son champagne en s’efforçant de faire tinter le moins possible sa coupe de cristal sur les plateaux d’argent que font circuler des majordomes en livrée.

    Même la mer au loin, derrière les buissons roses, a le ressac discret.

    À l’aube, le coq matinal, – sais-tu pourquoi il se lamente ? – Parce qu’il a vu dans le miroir du matin – qu’une nuit de ta vie s’est écoulée et que tu ne le sais pas2.

    Si c’est une nuit avec elle, je crois que je le saurais, murmure un jeune homme à son voisin en désignant du menton la danseuse agenouillée sur la pelouse, un bras replié sur la poitrine, un autre brandi au ciel. L’autre acquiesce d’un air entendu. Les cuisses blanches qui transparaissent et disparaissent dans les échancrures de ce qui semble un rideau de dentelle arraché à une fenêtre (celle de l’arrière-cuisine de leur hôtesse peut-être, et dans lequel elle se serait entortillée à la va-vite, serrant un lacet blanc sous sa poitrine, un autre sous ses hanches, s’empaquetant fébrilement avant de venir se présenter à eux, souriante et échevelée…) le laisse rêveur. Il s’accoude en vacillant à la petite table en marbre près de lui. La tête lui tourne un peu, sans qu’il sache s’il faut l’imputer au champagne ou à cette fille qui tournoie là-bas sans s’arrêter, comme aspirée par ce néant vorace dont causent ses poèmes et sur lequel, en toute honnêteté, par cette délicieuse fin d’après-midi estivale, il aurait préféré ne pas spéculer. Des émotions inattendues et contradictoires l’envahissent – un désir d’enserrer ces cuisses, d’enfoncer ses doigts dans leur chair blanche, auquel se mêle une espèce de nausée toute noire – qu’il tente d’étouffer en fixant le ruban bleu que dévide l’océan par-delà le jardin. Cette fille est fascinante, avec ses mains si expressives qui empoignent l’air et semblent vous attraper au collet en passant pour vous emporter dans sa transe. Unique en son genre certainement. Mais pourquoi incommoder les gens de la sorte ? A-t-on idée de danser peau blanche sur idées noires ? Leur hôtesse a, malgré le respect qu’il lui doit, des choix discutables en matière de divertissement.

    Pourtant, en ce qui concerne le domaine artistique et ce qu’il est de bon goût d’apprécier, ou pas, pour la saison, Mme Astor fait autorité sur l’ensemble de la côte Est ; et cet été ne sera pas différent des autres. Alors tous et toutes, malgré quelques réticences – qui se partageront plus tard, en petit comité –, se mettent à applaudir lorsque Isadora et Augustin achèvent leur représentation.

    Quelques invitées installées au premier rang (des lévriers sur le départ, un coup de pistolet) se lèvent aussitôt pour entourer la jeune danseuse qui reprend son souffle. Elles branlent de la tête avec enthousiasme et le soleil couchant agite quelques flammèches sur les diamants qui ornent leurs oreilles.

    « C’était admirable, jeune fille, vous possédez une grâce incomparable !

    – Je dirais même plus, une grâce océanique qui s’accorde merveilleusement à notre Newport. Vous êtes faite pour danser avec la mer !

    – Oh oui, c’était splendide !

    – Et votre petite tunique en voile, dites-moi, s’agit-il d’un costume pour mettre en scène votre poète grec ? »

    Isadora lance un regard à Augustin qui se tient un peu en retrait.

    « Non, les quatrains que mon frère vous a récités sont ceux d’Omar Khayyam, un poète persan du XIIe siècle.

    – Oui, bien sûr. C’est très beau, très original, n’est-ce pas, seulement, permettez ma franchise, un peu morose.

    – Morbide, voulez-vous dire ! Je partage l’avis de Mme Vanderbilt, si vous prenez mon conseil, vous auriez intérêt à trouver un auteur plus gai pour distraire votre auditoire. Mais, qu’à cela ne tienne, je vous veux chez moi dans quinze jours. J’organise une garden-party et ne saurais me passer de vous.

    – Moi aussi, il faut absolument… »

    Il semblerait que les avis soient unanimes : malgré ses déplorables choix littéraires, la présence d’Isadora sur les pelouses de ces dames est une nécessité cet été. Piaillant de concert, elles l’accaparent, se pressent autour d’elle, contre elle, n’hésitant pas à lui donner de légers coups d’éventail sur le bras pour obtenir son attention.

    « Mesdames, mesdames, seriez-vous en train de me voler ma petite protégée ? »

    Mme Astor s’avance au milieu de ses convives, jupitérienne, son cou épais ceint d’une triple rangée de perles sur le point de rompre. Toutes se reculent avec déférence.

    « C’est pourtant ma trouvaille. Sans moi cette petite serait actuellement en train de succomber à la canicule new-yorkaise dans un sombre théâtre de Carnegie Hall, n’est-ce pas, ma chère ? N’est-on pas mieux en bord de mer en compagnie de la meilleure société ? »

    Échantillons représentatifs de l’élite susnommée, les invitées battent des cils pour marquer leur assentiment. Cette délicieuse enfant ne pouvait espérer mieux.

    « Mesdames, permettez que je vous emprunte cette merveille. »

    Mme Astor glisse sa main gantée sous le bras nu d’Isadora et l’entraîne un peu à l’écart, à l’ombre voûtée d’un vieux chêne. Son attitude, protectrice, semble asseoir un peu plus sa propriété sur la danseuse qu’elle se targue d’avoir dénichée la première et dont l’originalité la rend bien prometteuse.

    « Votre prestation était absolument charmante. Ethelbert Nevin, mon ami pianiste, avait raison de vanter votre talent ! Vous avez réussi à enchanter l’aristocratie de Newport. Autant dire que vos cachets sont assurés pour tout l’été. N’est-ce pas une excellente nouvelle ?

    – Oui, Madame.

    – J’imagine que vous avez reconnu parmi nos invités quelques-unes des fortunes les plus notables du pays. Voilà une fort belle aubaine pour vous, ma petite.

    – Il ne fait aucun doute, Madame.

    – Ne me remerciez pas, ma chère, j’apprécie les jeunes talents dans votre genre. Revenez donc demain matin, je vous prie, une enveloppe avec vos émoluments vous attendra chez le concierge. À présent, vous me voyez dans l’obligation de vous congédier car mes convives m’attendent pour passer à table. »

    Isadora garde les yeux rivés sur ses chaussons cendrés de terres dans une posture que tous ici qualifieraient de révérencieuse ; elle articule quelques remerciements. Mme Astor lui tapote l’épaule de son ombrelle fermée, puis s’éloigne de quelques pas avant de se retourner vers elle, impériale toujours :

    « J’y pense, si vous avez besoin de vous restaurer, je crois savoir qu’il y a quelques restes de notre dîner d’hier en cuisine. Allez donc y faire un tour. Au plaisir de vous revoir, mademoiselle Duncan ! »

    Et tandis que les invités gagnent la tonnelle tout en devisant sur des sujets appropriés à la belle saison, bien plus légers que cette mort qui, paraît-il, menace de les harponner à tout instant (mais pas tout de suite, n’est-ce pas, ma chère, le crépuscule est si beau !), Isadora et Augustin se retirent en silence.

    Malgré la faim qui les tenaille, ils ignoreront la cuisine où l’on finit, après y avoir goûté, par donner les restes aux chiens qui geignent au chenil.
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        Les 144 quatrains d’Omar Khayyam, traduits littéralement par Claude Anet & Mirza Muhammad, Éditions de la Sirène, 1920.
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New York
fuir
déguerpir
filer
décamper
non décidément, ils ne peuvent plus rester ici, continuer cette mascarade, naviguer de scènes miteuses en pelouses parfaites, de directeurs de théâtre cupides en rentiers stupides, et ceux-ci sont certainement les pires, les pires de tous, travestis en esthètes, ils font mine de s’y connaître, mais ils passent plus de temps à épier la réaction de leurs congénères qu’à admirer la beauté de l’œuvre d’art qu’ils ont négociée, à guetter leur approbation, tellement plus important le oooh d’admiration, le aaah d’envie, le bêêê de jalousie, des moutons, des sales moutons de luxe, ils sont méprisables, et cette façon de les considérer, eux les artistes qu’ils encensent, comme une race particulière de laquais
s’envoler
quel avenir pour elle ici, dans ce pays de colons, d’aventuriers, de chercheurs d’or, d’esclavagistes, une bande de rustres fratricides, que pourrait-il lui arriver d’autre à dix-huit ans que de se nécroser peu à peu, sa peau grise mangeant sa tunique blanche, rognant les lambeaux, et puis pourrir, et puis mourir, le monde, le reste du monde, n’aurait pas le temps de connaître son génie…
Isadora, en proie à l’agitation, fait volontairement grincer le sommier métallique de son lit. Elle guette une réponse, un écho bienveillant, compréhensif, de la part d’un des trois autres lits situés près du sien. Une chandelle est allumée, Isadora se redresse aussitôt. La mère, le frère, la sœur, pas un ne dort.
« Il faut partir ! »
Son ton péremptoire arrache des grognements à Raymond et Elizabeth.
« Mais, Isadora, tu viens à peine de nous faire traverser le pays !
– Où veux-tu donc nous emmener cette fois ?
– L’Europe, bien sûr ! Je ne vois pas d’alternative. »
Elizabeth soupire tout en s’adossant au mur. Quoi ? Partir, maintenant ? Alors que New York la Haute commence à peine à se montrer aimable avec eux ? Après tant d’efforts pour l’amadouer ? Faut-il que sa sœur ait la mémoire courte… Elle tente de la raisonner. Aurait-elle donc déjà oublié leurs débuts, la pension minable où ils avaient échoué à leur arrivée ? Ce bouge rempli à ras, fermentant l’espoir et la sueur, obligé de vomir chaque jour sur la rue son lot de génies incompris/insolvables afin de faire place aux suivants ?
Chœur de vanités blessées qu’ils avaient si vite, trop vite, rejoint… Ray faisait alors des piges pour un obscur journal, Isadora s’engluait dans un spectacle de mime complètement idiot qui la faisait hurler de dépit elle-même, Elizabeth tenait compagnie à la mère qui gémissait après son cher piano. Ils vivotaient à grand-peine.
New York, ville plate. Quelle escroquerie !
Comme tous les autres, ils pensaient en y débarquant y avoir des vertiges, floués par sa démesure ; mais rien ne venait. L’aventure tant rêvée était à l’image de ces rues qui se recoupent à angle droit : sans méandres ni pentes ascendantes. Isadora ne cessait de démarcher les théâtres pour y faire entendre sa conception de la danse – si neuve, si inédite ! –, l’originalité des poèmes et de la musique qui l’accompagnaient, mais aucun des directeurs ne semblait intéressé. À peine prenaient-ils le temps de l’écouter, le nez dans leurs dernières recettes. Parfois, pourtant, ils se redressaient avec agacement et contemplaient la gamine esquissant un de ses enchaînements sur la scène où elle avait grimpé sans prendre la peine de demander la permission. Ils s’esclaffaient. A-t-on jamais vu salle se remplir avec une danseuse sortie d’un bas-relief grec et se mouvant au rythme indéfinissable de poèmes anciens ? À moins qu’elle sache danser aussi le french cancan ? Le savait-elle ? Les portes claquaient.
Bien sûr, Isadora n’avait pas cédé : New York ne pouvait ignorer le nom du clan Duncan !
Elle le voulait, alors ils se sont accrochés, tous ensemble, solidement. Compagnons de cordée. N’avaient pas accepté de se laisser vaincre par cette ville hautaine sans bataille. N’étaient-ils pas de toute façon (se répétaient-ils chaque soir) meilleurs que les autres ?
La bataille fut âpre, mesquine, leurs victoires aussi minuscules que ridicules, ne tenant jamais qu’au toit de garni qu’ils réussissaient à mettre au-dessus de leur tête et à l’unique repas qu’ils partageaient le soir. Mais l’art valait bien tous ces sacrifices. Ils ont tenu bon, sous les encouragements, les admonestations, les protestations d’Isadora, toujours première de cordée. Jusqu’à ce que leur fortune tourne, grâce à elle. Elle, qui avait eu raison d’envoyer paître les moqueurs et les sceptiques, elle qui avait réussi (mais par quoi ? la seule force de sa volonté ?) à faire surgir un beau jour dans son atelier ce pianiste contemporain réputé dont elle dansait certaines pièces. Le jeune compositeur était furieux, hurlant à l’outrage, à l’usurpation, tandis qu’Isadora, impassible, l’installait sur une chaise et invitait la mère à se mettre au piano. Et puis, soudain, il s’était tu. Son visage était devenu extatique. Il regardait la petite qui lui dansait son Narcisse, comme envoûté par ce reflet de lui-même, miroir parfait des abstractions symphoniques de son esprit : la danse d’Isadora comme une corporéité insoupçonnée, belle à pleurer. Il avait fini par la supplier de l’autoriser à composer pour elle. Tout était devenu dès lors beaucoup plus facile. Ethelbert Nevin avait de nombreuses relations. Sur ses recommandations, la haute société new-yorkaise avait accepté d’engager le clan Duncan à Newport, ville côtière où il est de bon ton de séjourner durant la saison migratoire. Ils y avaient plu et décroché des cachets durant tout l’été.
Les caisses renflouées, ils sont revenus dès l’automne à New York où ils ont loué un atelier à Carnegie Hall, presque assez grand pour qu’elle, Elizabeth, soit en mesure de donner des cours de danse et pour qu’Isadora puisse composer sur de nouvelles musiques. Cet espace qui leur faisait défaut, ils ont même réussi à l’obtenir grâce à des sommiers métalliques qu’ils escamotent dès le jour levé derrière de grandes tentures accrochées aux murs. Un campement assez amusant en somme, s’ils n’étaient néanmoins contraints de sous-louer l’atelier à certaines heures de la journée (professeurs de diction accompagnés de leurs bègues, interminable cortège de curateurs et d’incurables) pour diminuer leurs dépenses. Il est vrai qu’ils doivent souvent vider les lieux, se retrouvant dehors à tuer le temps quand ce n’est pas le temps qui les tue, car, si l’automne avait égayé leurs premières promenades, l’hiver se charge de les leur rendre interminables. Pourtant, rien de comparable à leurs débuts.
« Parce que danser dans les jardins les mieux entretenus de la côte Est ne te satisfait déjà plus ?
– Trop saisonnier. Et puis on n’a jamais vu plus avare qu’un millionnaire américain ! Avec nos misérables cachets, nous avons eu à peine de quoi payer le train et l’hôtel. Encore moins pour manger. N’est-ce pas, maman ? »
Emmitouflée dans sa couverture où elle peine à se réchauffer (oh ! ces longues heures recroquevillée sur un banc de Central Park à regarder la neige tomber, à compter les écureuils et les minutes !), maman acquiesce petitement. Elle n’ose pas geindre, maman, ne veut pas se plaindre par crainte d’être laissée à l’écart pour défaut de stoïcisme. Pianiste, habilleuse, intendante, dame de compagnie, voire bagage à main, elle se moque bien du statut que ses enfants lui prêtent, du moment qu’ils l’emmènent sur les routes et ne la laissent pas seule. Dubitative pourtant, elle ose une remarque :
« L’Europe, vraiment ? Dorita, tu as toujours eu les ailes plus grandes que ton porte-monnaie ! »
Son ton a, malgré tout, manqué de dépit, et le constat est devenu défi. En réalité, Mary Dora connaît sa benjamine, elle la sait assez déterminée pour leur trouver plus d’une manière de traverser l’océan.
« Où trouver les fonds pour un tel voyage ? Le dernier loyer n’est même pas payé !
– Isadora, te rends-tu compte qu’il s’agit ici de tout autre chose que de bonimenter l’épicier pour lui soutirer des côtelettes ? Ce n’est pas seulement l’affaire du bateau, il faut survivre là-bas ! »
Isadora secoue la tête avec impatience.
« Alors ?
– Quoi donc ?
– Nous partons ? »
Tous s’entre-regardent. Pourquoi pas ? Tout bien considéré, rien ne les retient ici au pays, pas de sot patriotisme ou d’attachement viscéral au sol américain, ni bien matériel ni lien affectif. Ou presque. Le visage tendu de leur frère Augustin annonçant son mariage prochain avec une jeune comédienne de sa troupe de théâtre traverse les esprits, mais pas un n’ose l’évoquer : son choix de les quitter pour une inconnue, de privilégier la fiancée sur le clan a été vécu comme une trahison. Impardonnable. On n’abandonne pas une famille comme la nôtre, même par amour, avait sifflé la mère avant de se cloîtrer dans un mutisme accablé. Aujourd’hui il en paie le prix, pense encore celle-ci. Tant pis, nous partirons sans lui, nous l’abandonnerons comme il nous a abandonnés, œil pour œil. Et, malgré l’amertume qui lui serre les entrailles, elle consent. Isadora a raison, il faut partir. Ils partiront. Les valises seront vite prêtes. Comme d’habitude.



 
« Dorita, c’est encore toi qui as ramené tout ce sable dans le couloir ? Il y en a tellement qu’on pourrait en faire un château ! »
Sans attendre de réponse la mère hausse les épaules et contourne sur la pointe des pieds les îlots blonds semés sur le plancher. L’archipel évité, elle se dirige droit vers le piano, où elle dépose d’un même geste pressé gants, partitions et épingles à chapeau ; puis, avec un soupir d’aise, se hâte de retirer sa capeline et de déboutonner le haut de son corsage.
Elle agite la main pour s’éventer.
« Quelle chaleur aujourd’hui ! »
Ses quatre enfants l’entourent aussitôt, l’embrassent, l’entreprennent dans un piaillement confus.
« La paix, la paix, la paix ! Vous me donnez plus chaud encore ! Comment s’est passée la journée à l’école ? »
Aussitôt le brouhaha s’interrompt et les quatre paires d’yeux s’emplissent de gravité. La mère éclate de rire.
« Ah ! ah ! ah ! J’ai trouvé le moyen de vous faire taire, mes petites mouettes ! »
Elle les considère un à un d’un œil supposé sévère.
« Combien de punis sur les quatre aujourd’hui ? Oh ! voilà qui ne présage rien de bon ! Ça bat des cils, ça se tortille, ça tripote sa robe, ça regarde le bout de ses chaussures ! Tous les quatre alors ? Pas un pour rattraper l’autre ? Qu’ai-je donc fait pour mériter ça ? Misère ! »
Sa main vient machinalement chercher sous le jabot ouvert les angles familiers d’un petit crucifix.
« Suis-je bête, il n’y est plus ! Voilà la réponse à ma question ! »
Elle lève le poing au ciel.
« Tu te venges, toi là-haut, hein ? Je t’ai renié, alors tu laisses le vice prendre possession de mes enfants ? Enfer et damnation de la mécréante ! Ah ! il est beau, le Bon Dieu ! »
Du plafond, on lui répond d’un bruit sourd et irrité. Tous sursautent.
« Voilà que Dieu couche chez le voisin maintenant, on aura tout vu ! » lâche Raymond avec un sourire en coin.
 
Et Dieu tambourinera longtemps à l’étage supérieur cette nuit-là, comme de nombreuses autres, usant d’une grande croix en bois – du moins c’est ainsi que l’imagine Isadora – comme d’un balai, besognant comme un forcené pour signifier son mécontentement. Car Dieu, selon toute apparence, n’apprécie ni le brouhaha des familles nombreuses, ni même le piano dont la mère joue pourtant remarquablement bien, assez pour l’enseigner dans les maisons bourgeoises d’Oakland.
« La musique adoucit les mœurs humaines, point les mœurs divines », ricane maintenant Ray réfugié dans un livre. À chaque indignation émanant du plafond, il rétorque d’une grimace.
Près de lui, Augustin et Elizabeth se sont assoupis sur le sofa, une couverture jetée sur leurs épaules abrite leur sommeil, profond. Ils y passeront probablement la nuit, sans chercher à gagner la chambre commune. Car, là-bas, l’obscurité continue de les terroriser : plus que tout, ils redoutent ses monstres noirs ramassés dans les coins, hargneux comme des chats sauvages. En réalité, pas une fois depuis leur arrivée, ils n’ont tenté de surmonter leurs peurs d’enfants. À quoi bon ? Ils savent bien que, cette fois-ci encore, ils n’auront guère le temps de s’acclimater à l’appartement, d’en apprivoiser les périls nocturnes potentiels. Bientôt il faudra déménager de nouveau et tout sera à recommencer.
Sans cesse refaire les malles, bouger, partir, fuir, sans jamais que soit donnée la possibilité de se familiariser avec les lieux, leurs mystères et leurs bruits…
Les adresses défilent. Si vite qu’ils ne parviennent même pas à les mémoriser :
« Où habites-tu donc, mon petit ? »
Le passant qui les interroge alors qu’ils tentent de rentrer chez eux après l’école est souvent plein de sollicitude ; il s’inquiète, la ville est grande et recèle dans ses ruelles sombres d’autres monstres plus cruels encore que ceux qui se tapissent dans les coins des chambres où l’on ne dort jamais. L’enfant égaré hésite : rues et numéros se mélangent, se confondent dans son esprit, 746 Quatrième Rue, 1254 San Pablo Avenue, 1365 Huitième Rue… Il ne sait plus. Il est perdu. Où habite-t-il aujourd’hui ? Il cherche dans sa mémoire, balaye d’un revers de main des larmes inutiles, jusqu’à ce que la persévérance du passant, ses patientes déductions, l’orientent enfin dans la bonne direction. Tous les quatre ont déjà connu ce genre d’incident qu’ils se racontent le soir à voix basse, bravaches et complices, en prenant garde que la mère n’entende rien. Pour rien au monde il ne faudrait l’inquiéter.
Car aucun d’entre eux ne penserait à lui faire grief, à blâmer son instabilité dont résultent leurs errements inquiets à travers la ville. Non, pas un reproche sur cette vie de nomade qui les promène le long des collines pavées de maisons et d’immeubles si semblables. Elle n’y peut rien, la mère, après tout. Abandonnée par le père selon l’expression romanesque, divorcée dans le jargon juridique, elle se trouve réduite malgré elle à une solitude indigente et méprisée. Les enfants le savent bien. Dans la gêne perpétuelle, elle n’a d’autre choix que de fuir régulièrement les termes de ses baux et les propriétaires insensibles. Femme entretenue, trompée, battue, abandonnée, divorcée, veuve ou fille-mère, aucune condition ne trouve grâce aux yeux de ces derniers : c’est un principe, le loyer doit être réglé en temps et en heure. Mais Mary Dora ne peut pas, n’y arrive pas. Alors, à chaque échéance, sans autre solution, elle déménage piano, progéniture et esseulement, convaincue de semer derrière elle la meute grossissante de ses créanciers.
Oui, les enfants le savent bien, et ne penseraient pas à la critiquer. Au contraire. Car la pauvreté peut valoir liberté. Une richesse donc. Qu’importent les égarements momentanés dans les rues grandes comme des montagnes russes, les terreurs brèves de l’enfance, par rapport à la latitude offerte par la mère en compensation. Car ici, chacun, livré à lui-même, mène sa vie comme il l’entend, sans contrainte ni brimade, sans limite ni objection, sous l’œil insoucieux de Mary Dora. Et qu’importent aussi les raisons de cette permissivité, ses véritables justifications ou ses fausses décharges (la mère a-t-elle abandonné tout principe d’éducation par choix ou par lassitude, dessein ou négligence ?). Ne compte pour eux que ce quotidien désordonné qui oublie les heures réglementaires du manger et du coucher, saborde tout repère, et qui donne à la vie l’apparence idéale d’une succession de désirs assouvis. Un semblant de félicité.




  

  Londres

  
    Les Duncan sont sur le départ. Quelques maigres sacs de voyage au bras, ils patientent sur le quai en frissonnant. Le froid coupant de l’aube rend les adieux au pays moins difficiles, tous ont hâte de grimper dans le cargo pour y trouver un semblant de chaleur.

    Des écharpes brumeuses serpentent au-dessus de la mer d’ardoise, que les piliers des pontons semblent avoir clouée sous leurs pieds. De ses doigts gourds, Isadora rajuste son châle et celui de sa mère, que le froid paraît avoir minéralisée aussi. Puis, doucement, en rythme, elle se met à frapper des talons pour se réchauffer, imitée bientôt par son frère et sa sœur. Du bois mou, pourri, ils délogent d’opaques résonances qui s’en vont rejoindre les clameurs des chalutiers.

    Soudain le ponton se met à trembler. Les compagnons de voyage des Duncan sont acheminés vers le bateau. Des silhouettes massives et fourbues se dessinent dans l’ombre, pressées les unes contre les autres. On se pousse en silence pour les laisser passer. L’une d’entre elles s’agite soudain, tente la fuite à reculons, et c’est une brève bousculade où chacune menace de piétiner l’autre. Plusieurs hommes armés de bâtons crient. Les silhouettes se rangent, puis disparaissent, une à une, happées par la coque du bateau.

    « La famille O’Gorman ? »

    Le capitaine qui s’est approché d’eux a cru bon prendre un ton de conspirateur auquel Raymond tarde à répondre, dérouté par ce nom qui n’est pas le sien, O’Gorman. Le patronyme de la grand-mère, en réalité : un nom de clandestins, de migrants prêts à tout recommencer, qu’ils ont choisi d’adopter en hommage à la traversée inverse des aïeux irlandais tout autant que pour le romanesque de l’aventure qu’ils s’apprêtent à vivre.

    « Oui, au complet et transie ! »

    Le capitaine émet un petit rire avant de cracher à terre. Désignant le bateau amarré :

    « V’nez alors, dépêchez-vous d’monter, mais soyez discrets. »

    Ils se hâtent ; puis, une fois dans la cabine, font cercle autour du bonhomme comme autour d’un miraculeux brasier. Il tend à chacun une tasse ébréchée tout en vantant les mérites du whisky aux petites heures du matin. Après une première gorgée, tous approuvent d’un signe de tête, les yeux larmoyants. Le capitaine les console de sa voix grasse, faut pas qu’ils s’en fassent, un pays ça s’quitte et puis ça se r’trouve, qu’ils boivent donc, c’est bon pour l’chagrin aussi. Isadora pince les lèvres entre chaque lampée, de grosses larmes lui roulent maintenant sur les joues.

    « Eh ben, p’tite, c’est pas si grave quand même ! C’est quoi ton joli nom ?

    – Maggie, monsieur, Maggie O’Gorman.

    – Allons, Maggie, faut pas pleurnicher ainsi, j’te promets que tout s’passera bien !

    – Mais monsieur, je ne suis ni triste ni même effrayée, au contraire. C’est votre alcool, il est vraiment très fort ! »

    L’autre se tape les cuisses.

    « C’est pas grave, Maggie, t’auras quelques s’maines pour t’y habituer. Arrivée à Hull, tu boiras ça comme du p’tit lait ! »

    Le soleil est à peine levé quand le cargo quitte enfin le quai, poudrant l’eau de lentilles jaunes pareilles à des confettis qui salueraient leur départ. Isadora, Elizabeth et Raymond se tiennent à l’avant du pont, tous trois tendus vers l’horizon élargi, comme des figures de proue se disputant l’honneur d’orner la coque. Leurs mains se cherchent, ils se récitent à voix basse des poèmes.

    
     

    Finies les petites rêveries sans envergure,

    Laisse-moi décoller le chassieux de tes paupières,

    Tu vas devoir t’habituer à l’éclat du soleil à chaque seconde de ta vie1.

     

    Aux marins, distraits par cette insolite compagnie, ils paraissent heureux, soulagés même de quitter ce pays sur lequel aucun ne songe à se retourner. Se seraient-ils retournés, peut-être auraient-ils vu, à l’arrière du pont, rapetissant dans la nuit finissante, leur mère. Mais personne ne regarde Mary Dora, personne ne voit comme, chahutée par les vagues, elle lutte pour retrouver son équilibre, comme elle s’agrippe au rebord tandis que les embruns lui griffent les joues mieux que des larmes. Son regard semble s’accrocher au quai où, pourtant, pas un ne se trouve pour agiter un mouchoir, minuscule point blanc, à son adresse. Ou peut-être essaie-t-il d’aller plus loin, par-delà les collines sombres et mouvantes de l’océan et la côte aux découpes irrégulières, vers la ville qui tangue et s’éloigne, loin, très loin, jusqu’aux silhouettes maintenant microscopiques de ceux qui restent et auxquelles elle n’a pas dit adieu : Augustin, le père. Son piano.
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        Walt Whitman, Feuilles d’herbe, traduction Jacques Darras, Grasset.

      

    

    




 
Mary Dora, non pour étouffer mais plutôt, semble-t-il, pour sublimer son affliction – le père est loin, volage, salaud ! –, possède un piano, un piano qu’elle a pris soin de mettre au centre de sa vie (les enfants autour, comme des satellites aux circonvolutions irrégulières). Elle en joue beaucoup, souvent, longtemps, absorbée par sa peine que le clavier fait gicler en petites gerbes pointues dans la pièce. Chopin, Mozart, Schubert, Beethoven, Schumann, les partitions se succèdent, souvent les mêmes. Elle joue, transportée par sa propre exécution, ravie des sanglots travaillés qui montent de la poitrine de bois verni et qu’elle confond volontiers aux siens. Elle joue, penchée sur elle-même : le lyrisme des autres tend à la rendre narcissique.
Elle n’entend plus rien maintenant des bruits de la rue qui peu à peu s’exténuent, des respirations croisées de ses enfants endormis, ni même des grains de sable que personne ne songe à ramasser et qui crissent sous les pieds nus d’Isadora. Isadora dansant autour du piano malgré l’heure tardive, en jupon et pieds nus, duveteuse et vibratile. Elle n’entend pas la petite, ne la voit pas, ni elle ni son ombre serpentine que modifie sans cesse la flamme remuée de la chandelle.
Mary Dora joue, concentrée, perdue dans la musique, dans son émotion, absente au monde. Et à côté d’elle, sa fille danse, danse de même.



 
La première nuit à bord du cargo est difficile, moins du fait de l’inconfortable grabat sur lequel ils se tournent et se retournent sans trouver le sommeil qu’à cause de la sourde mélopée qui monte des cales et fait vibrer les murs des cabines.
« On n’a pas idée de faire subir ça à des êtres vivants, s’indigne Isadora en se bouchant les oreilles.
– Je ne sais pas si j’arriverai à le supporter toute une traversée, gémit Elizabeth.
– Nous n’avons pas le choix, pourtant. C’était cela ou rester au pays, rétorque Raymond.
– Nous nous y ferons, les enfants, ne vous inquiétez pas, dans quelques jours nous n’y prêterons même plus attention. »
Ils se taisent, feignent d’ignorer le chant souterrain en pensant à autre chose. Leur vie nouvelle à Londres, par exemple, le succès qui les y attend. La mère a raison, ils se sont toujours habitués à tout. La fatigue finit par l’emporter aux petites heures, et le mugissement mélancolique, infini, n’existe plus alors qu’à travers la ouate profonde de leurs songes, mêlé à celui de la mer.
 
« Comment s’porte la famille O’Gorman c’matin ? »
Mary Dora, après un coup d’œil sur les enfants, assure au capitaine que tout va pour le mieux, qu’il est très aimable de s’inquiéter et qu’ils le remercient encore pour sa générosité. Il va de soi qu’aucun n’oserait lui adresser la moindre doléance ; le capitaine a pris quelques risques en les acceptant à bord et l’en convaincre avait été chose aisée pour Raymond. Sans lui, leur traversée n’aurait été qu’un rêve impossible : le peu d’argent récolté par Isadora – trois cents dollars interdisant tout voyage en paquebot, même en seconde classe – ne leur permettait pas d’autre option. Et pourtant, la petite avait œuvré, elle aussi, auprès de ces femmes millionnaires incultes qu’elle avait tant décriées : sonnant à la porte de leur splendide hôtel new-yorkais, attendant parfois longtemps dans l’antichambre qu’on daigne la recevoir et l’introduire dans les salons au luxe pompeux ; là, parlant, expliquant, allumant les rampes et les yeux de milliers de spectateurs pour l’oreille de son interlocutrice, lui proposant de parier sur elle comme on parie sur un cheval de course racé, lui promettant un succès certain sur le Vieux Continent et le remboursement rapide de ses dettes ; et puis pleurant, pleurant de vraies larmes dans sa tasse de porcelaine de Saxe, soudain envahie par l’image terrible d’une Isadora vieillie paradant, été après été, sur les pelouses des villas américaines, pour se confondre enfin en remerciements lorsque la main magnanime de la millionnaire finissait par lui tendre une enveloppe avec l’aumône consentie : quelques billets froissés que l’on avait sans doute réservés aux pourboires des portiers ou des serveurs de restaurant.
C’est un fait vérifié, les vieilles nanties ne se laissent pas amadouer aussi facilement que les pauvres marins. Ils en plaisantent maintenant, soulagés d’avoir finalement pu, en mettant toutes les sommes bout à bout, se payer le voyage jusqu’à Hull. Quand bien même il faille le faire clandestinement sur un vieux rafiot, en compagnie d’un troupeau de bœufs du Middle West beuglant après la terre ferme du fond d’une cale trop étroite.
Car, n’étaient-ce les sanglots nostalgiques des bestiaux en route vers les abattoirs anglais, ils ne garderont pas mauvais souvenir de ce voyage que le capitaine et les marins s’arrangent à égayer : on joue aux cartes, on pêche, on discute à la belle étoile, on apprend la navigation et le langage codé de la mer, tout cela arrosé de whisky. C’est donc avec une franche camaraderie que tous se quittent sur le quai de Hull.
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