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			CHAPITRE 1

			Vendredi 24 mai 1974. Aux infos de dix heures sur France-Inter, Jérôme de Karibancille fait, avec une pointe d’émotion, la une de son journal: «nous apprenons à l’instant la disparition tragique de Duke Ellington. Une méchante pneumonie a réussi à emporter ce géant que la musique croyait immortel. Quel que soient notre âge ou notre histoire, sa mort nous affecte tous profondément. Il restera le musicien qui repoussa les barrières raciales, jouant autant pour les noirs que pour les blancs. Elle en parlera mieux que nous et nous avons pu la joindre, Ella Fitzgerald, la grande dame du jazz qui aimait accompagner le Duke de sa voix merveilleuse, nous livre en direct son désarroi». «It’s a very sad day. A genius has passed!» C’est un jour très triste. Un génie a disparu.

			Au même moment à Strasbourg, Claude, le concierge de l’école des Arts décoratifs, prépare l’ouverture du bar pour la pause de l’inter-cours. Sombre et taciturne, la blouse boutonnée mardi avec mercredi, il marmonne dans trois poils de barbe, survivants improbables d’un rasage approximatif. Taciturne et secret, les yeux montés sur roulement à billes, fuyant de droite à gauche sans jamais parvenir à se fixer, il n’apprécie guère la frivolité des étudiants. Il les envie et jalouse l’aisance qu’il aurait aimé avoir à leur âge. Sa vie entière s’est construite sur la frustration. La richesse et l’art se sont refusés à lui, graveur raté, s’essayant au maniement du burin sur des ex-libris pompiers et sans aucun style. Éternel malchanceux, ce matin lui en veut particulièrement, son réveil a rendu l’âme, en fait il l’a écrasé en tombant du lit. Son rasoir était de mauvais poil, l’eau chaude était froide, son miroir lui tirait la gueule, à moins que ça ne soit l’inverse, avant de se la fendre, éclatant de bris sur le carrelage de la salle de bain. Superstitieux comme un jockey, il avait, pour conjurer le mauvais œil, rassemblé les morceaux dans un torchon et les avait jetés à la rivière. Dans un tel contexte, Duke Ellington cassant sa pipe était presque un juste retour des choses, il se sentait presque rassuré de voir que la vie ne s’acharnait pas exclusivement sur lui. De toute manière Claude n’est pas jazzy. King plutôt que Duke, il est un rocker, c’est un fan d’Elvis Presley. Tournant le dos aux infos et à la radio, il dispose les cendriers sur les tables, emplit une panière de viennoiseries, sort de la bière et du jus d’orange et, tandis que la cafetière extrait les dernières gouttes d’un jus sombre et amer, il ferme, d’un coup de pied vengeur, la porte du frigidaire en lui assénant un «et ne te plains pas ou je te fais une tête de jukebox»!

			

			À peine le clocher de Saint-Guillaume entonne-t-il son dixième coup que les élèves de graphisme publicitaire déboulent et Borgo, cheveux et regard frisés, jamais en retard d’une blague, repère tout de suite que Claude n’est pas dans son assiette. «Salut Clo-clo, c’est ma tournée, ce matin t’as la tête d’un mec qu’a mis les doigts dans la prise». Il distille les restes d’une embuscade nocturne, se frotte les yeux et se tape du plat de la main sur la tête alors que ses copains, beaucoup plus calmes, s’asseyent autour de la table. Deutsch-Marc, de père allemand et de mère française, ceci expliquant cela, déplie précautionneusement son mètre quatre-vingt-dix de séduction après une nuit agitée tandis que Jojo s’affale avec un pincement de douleur et envisage d’apaiser les brûlures de son ulcère en mangeant un yaourt. Laurent, le seul à avoir les yeux en face des trous, prend un cutter et se met à graver un cheval cabré sur la table. Gus, surnommé ainsi pour sa fantaisie et son humour, grand amateur de jazz de surcroît, l’un n’empêche pas l’autre, avance d’un pas léger et sautillant. Roxane, aussi belle que fine mouche, est un peu leur égérie. Dépassant les trois quarts des mecs d’une demi-tête, elle en fait des moutons. Y a-t-il un lien avec les cheveux frisés de Borgo pour qu’elle se soit laissée séduire par ce tombeur invétéré? Leur relation n’aura pas eu la longueur extraordinaire de ses jambes mais elle n’est pas non plus dans une impasse. Ils sont sexfriends et ça leur convient très bien.

			

			La bande des six s’installe toujours à la même table, près du radiateur, et Borgo fait le service comme d’hab, cinq bières, cinq croissants fourrés, un café sans sucre et exceptionnellement une aspirine qu’il avale tout rond avec une gorgée de bière, une bascule de l’estomac en mode journée. On a beau avoir sa fierté, certains matins sont plus difficiles que d’autres… Deutsch-Marc allume une Gauloise sans filtre, la énième depuis son réveil et, de deux doigts manucurés, récupère délicatement une brindille de tabac sur le bout de sa langue, puis dans une longue exhalaison de fumée bleue déclare:

			—Le Duke, les gars, c’était effectivement un grand musicos, le plus grand des plus grands! Je ne vous dirai pas combien de bouteilles de Whisky j’ai sifflées en l’écoutant, et dans les bras de qui, mais je propose qu’on fasse une méga, méga, méga teuf en sa mémoire.

			—Tu veux dire une soirée en boîte avec l’école, les profs, les élèves et tout le toutim?

			—Plutôt entre nous Gus, mais la fête absolue, genre paradis du bizutage.

			À ce moment le jardinier et l’homme à tout faire entrent en marche arrière et au pas cadencé comme deux Béjart de bar. L’un, plus de deux mètres de haut, chante Minuit chrétien avec une voix de fausset, l’autre qui pourrait être son ombre à midi fait à peine un mètre soixante et une voix de basse profonde. On se croirait au cinéma dans un Charlot. C’est tellement inattendu et tellement drôle que tout le monde éclate de rire. Les conversations s’interrompent, les yeux s’arrondissent d’amusement. Quelques gorgées de café et de houblon plus tard, Jojo enchaîne, s’adressant à Roxane:

			—Génial, il nous faut du grandiose, dommage qu’on ne soit pas à Paris, on squatterait les catacombes pour saigner une vierge et lui sucer le sang; ensuite on la déflorerait artistiquement devant tout le Gotha du spectacle, Amanda Lear et Salvador Dali, Françoise Hardy et Jacques Dutronc, Fanny Ardant et toutes les plus belles femmes du monde.

			Roxane, qui est au moins aussi belle qu’Amanda Lear, fait semblant d’être vexée et change de sujet.

			—Dites, vous ne trouvez pas que Claude a vraiment une drôle de tête ce matin? Je me trompe ou il s’est encore engueulé avec sa femme?

			Tous jettent un œil en direction du bar, difficile de se prononcer.

			Arrivent, affamés, deux élèves de l’atelier de sculpture: Christophe avec des carottes dans les cheveux, l’intello et certainement le meilleur artiste de la promo et Maric, toujours distingué, parlant un français à mots choisis entre langue châtiée et métalangue artistique, un grand sourire aux lèvres et un petit sandwich en main. Lui, si un jour il arrête de manger, il faudra sérieusement s’inquiéter. Depuis le couloir ils ont saisi des bribes de la conversation. Ces hommes, des forces de la nature, sont excessifs au travail, excessifs en amour, excessifs en bringues. Les tailleurs de pierre aiment faire la fête. Maric apostrophe le club des six:

			—On est partants mais ça ne va pas être possible d’en discuter maintenant, il ne nous reste qu’à peine cinq minutes avant la sonnerie. Si on se retrouvait ce soir au bar de l’hôtel Savoie? Le vendredi, Borgo y est veilleur de nuit, ça serait sympa, on lui tiendrait compagnie et ça le changerait de sa clientèle de queutards de bas étage.

			À ce moment s’élève la voix d’Ella Fitzgerald accompagnant Duke Ellington dans Prélude to a kiss. Gus augmente le son de la radio et le bar s’alanguit doucement dans une ambiance jazz-blues entre mystère et recueillement.

			La chanson s’achève doucement,

			«Et c’est un long, un long chemin qui mène au paradis

			Mais j’y serai

			Peux-tu envoyer un ange?

			Peux-tu m’envoyer un ange?

			Guide-moi».

			Les sonorités telluriques puis aériennes de la grande dame les accompagnent dans leurs rêveries, «guide-moi» sonne comme un appel à l’illumination. L’idée de la fête est en train de mûrir dans les esprits, ils vont vivre avec elle toute la journée et ce soir ils tiendront leur concept, c’est sûr. Il y aura de la musique, c’est certain, de l’entrain et de l’arrière-train, c’est obligé, mais cette fête-là sera plus que magique, et c’est ce «plus» qu’ils vont inventer, vouant les chahuts de carabins à la ringardise.

			Deutsch-Marc écrase son mégot, glisse délicatement son briquet dans la petite poche de sa chemise, boit une dernière gorgée de bière et donne le signal du retour en classe. Borgo, les yeux dans les nuages est en plein délire, son mal de crâne a disparu et il rêve déjà d’une gigantesque partouze. Tout à l’heure il faudra qu’il se débrouille pour attirer Roxane au quatrième étage et lui montrer ce qu’est la force de l’inspiration. En attendant, il faut travailler sur l’affiche du bal des vampires, le sujet d’étude de cette semaine.

		


		
			CHAPITRE 2

			Vendredi, dix-neuf heures, Agathe, l’épouse de Claude, entame son service à la Tête noire, la grande brasserie du quai des Pêcheurs à côté du croque-mort et en face du jet d’eau. Il culmine à vingt mètres tout au plus et sert de rond-point aux bateaux-mouches qui ne ratent pas l’occasion d’y brumiser les touristes en été. Collant strié et jupe ultra courte, un plateau en équilibre sur trois doigts, Agathe fait son show. La clientèle vient pour elle, ça saute aux yeux. Disons-le, c’est une bombe, des seins en obus qui l’empêchent quasiment de voir ses genoux, un décolleté fantasmagorique dans lequel certains privilégiés ont le droit en fin de soirée de glisser un billet. En remerciement, elle se penche alors pour leur rendre la monnaie qu’ils abandonnent aussitôt sur la table. Ça leur ouvre une perspective si profonde que certains prétendent y retrouver la foi dans l’apparition furtive du buisson ardent. Tout cela échauffe les esprits. Qui dit chaleur dit soif, et à ce rythme, la bière ne s’évente pas. Rousse en diable, le regard bleu perçant souligné d’un maquillage tape-à-l’œil, elle joue sur les contrastes, le bleu et l’orange ou le vert et le rouge. Sa teinture de cheveux est une recette complexe et secrète qu’elle détient, dit-elle, de mère en fille depuis la haute antiquité, une mixture d’ocre de Havane, de henné et de jaune de Cambodge dont la composition semble aussi fantaisiste que flamboyante. Peu importe, on lui pardonne volontiers, c’est une vraie comédienne, autant le dire, une seconde nature chez elle. D’ailleurs écoutez-la passer commande au bar, elle y met plus de lyrisme qu’un permanent de la Comédie française. Ajoutez à cela son sourire canaille et sa voix grave et traînante. «Il n’y a que gouaille qui m’aille» se plaît-elle à répéter avant que cet aphorisme ne lui soit honteusement piqué, déformé et plagié par une marque de moutarde. Comme quoi, les bons publicitaires fréquentent la Tête noire…

			Un immense poêle en faïence trône au milieu de la brasserie, ses nombreux tuyaux en dérivations multiples se répartissent les fumées pour chauffer la pièce tandis qu’Agathe et madame Ritsch chauffent l’ambiance. Aussi poète qu’un peintre du dimanche, elle aime déclamer «je suis madame Ritsch et j’habite quai des pauvres Pêcheurs». Ne vous y trompez pas, elle a sale caractère et, le matin, ne vous avisez pas de lire son journal avant elle! Vous vous exposeriez à ses foudres et vous n’aimeriez pas ça. Si jamais un client pétait les plombs et qu’il fallait sortir les grands moyens, madame Ritsch a une botte secrète: son mari abandonne aussitôt ses fourneaux et le simple fait d’apparaître remet immédiatement les choses dans l’ordre. Un bon quintal et demi pour deux mètres plantés dans du quarante-six fillette et des paumes capables de pétrir du quatre-vingt-quinze D, de quoi dissuader les plus récalcitrants. Porte d’entrée ouest de la Krutenau, la Tête noire est une institution, le plat du jour y fait le plein quotidiennement avec la clientèle d’un quartier populaire longtemps honni mais que la ville redécouvre peu à peu.

			Eugène, l’habitué du fond, en permanence fourré près du poêle, observe le théâtre des deux femmes. Il a trop bu et, comme d’habitude, les lobes de son cerveau s’emmêlent les pinceaux, font des nœuds et accouchent d’une schnaps idee1. Déchirant maladroitement un morceau de nappe, il y griffonne un message, s’y reprend à deux fois d’une écriture mal assurée. Pourquoi et dans quel but? Par bravade, pour se rendre intéressant? Sans doute les deux entre quelques vapeurs d’alcool. Quand il est enfin prêt, il fait signe à Agathe d’approcher, lui donne un billet de vingt francs et, de ses gros doigts, lui fourre le mot entre les seins, elle le retire vivement et le remet sèchement en place. Un peu honteux, il abandonne deux francs sur la table, manque de s’étaler en se prenant les pieds dans sa chaise et disparaît, marmonnant et gesticulant en pleine discussion avec lui-même.

			Agathe, tout en débarrassant, le suit du regard. Il ne manquerait plus qu’il s’étale et s’ouvre le crâne en ratant les deux marches de l’entrée. Curieuse et intriguée, elle déplie tout de même le message, y jette un coup d’œil, marmonne un juron, le chiffonne, le jette vivement dans la poubelle derrière le comptoir et retourne s’occuper d’un nouvel arrivant, apparemment pas inconnu.

			—Bonjour Gaël, ça me fait plaisir de vous voir, dit-elle en lui claquant deux bises. Est-ce qu’on profitera de votre présence un peu plus longtemps que le mois dernier? Je vous sers un Cynar?

			—Sans citron comme d’habitude. Quand vous aurez un moment tout à l’heure je vous montrerai quelque chose, j’ai une surprise pour vous, en attendant je mangerais volontiers quelque chose.

			Gaël s’empare des DNA, parcourt le cahier des sports et se plonge dans les mots croisés. Il est représentant en peinture à l’huile, pastels et articles de beaux-arts, ce qui l’amène à passer régulièrement dans le secteur. Son produit préféré: les pinceaux et brosses en martre Kolinsky, très beaux et très chers. Gaël, qui aime faire son petit théâtre, raconte à ses clients que si cette martre a un si beau poil c’est parce qu’elle vit en Sibérie sur les rives du fleuve Amour. Il a toujours une histoire en réserve ce qui en fait le meilleur vendeur de son groupe et probablement le meilleur salaire de sa boîte. Certains prétendent même qu’il gagne mieux sa vie que le patron.

			Ce soir il caresse le projet d’enlever Agathe pour le week-end et de l’emmener dans une petite auberge perdue à l’orée des bois en Alsace bossue, tellement isolée qu’elle produit son électricité grâce à une roue à aubes alimentée par la cascade voisine. Il mange sa salade de cervelas gruyère, laisse les oignons sur le côté de l’assiette pour se préserver une haleine fraîche et s’offre un petit verre de Klevener, un cépage peu connu. Gaël a le goût du rare et de l’authentique, à table comme en amour.

			Pour le dessert Agathe lui offre une part de tarte à la rhubarbe juste assez sucrée pour conserver cette petite touche d’acidité qui fait tout son intérêt et un café, de quoi le maintenir éveillé pour un after qu’elle espère bien aussi torride que le mois dernier. Le service touche à sa fin, elle s’installe en face de lui avec un grand verre de sirop d’orgeat et lui dévoile du regard tout ce qu’un homme aimerait y lire et même davantage.

			—Dites-moi Gaël, quel est cette surprise qui m’a fait frémir d’impatience toute la soirée?

			—Regardez chère Agathe, voici une photo d’un endroit charmant où j’aimerais vous emmener pour le week-end. Voyez cette cascade derrière l’auberge, elle se jette dans un étang entouré de rochers délicatement recouverts de mousse devant un massif de roses que le soleil, dès son lever, caresse de ses rayons ambrés. Vers neuf ou dix heures à peine, l’air y est doux et vous pourriez y mirer le vermeil de votre sourire au teint sans pareil. L’entrée est close d’une haie de sauge que l’on franchit grâce à un échalier en bois de bouleau. Je pourrais vous y conter des histoires de reinettes, royal gala ou autre pomme tout aussi savoureuse. Vous seriez Ève, je serais Adam et nous recréerions un monde merveilleux à partir de nos amours sauvages. Vous n’avez qu’un mot à dire: oui. Je vous emmène ce soir et vous garde auprès de moi jusqu’à dimanche.

			—Mais…

			—Il n’y a pas de mais. Regardez-moi bien en face, c’est simple comme un baiser: oui se forme à partir du O en rouvrant les mâchoires et rapprochant les lèvres par les deux coins.

			—C’est juste.

			—U se forme en resserrant un peu les dents, allongez les deux lèvres, approchez-les l’une de l’autre sans les rejoindre tout à fait.

			—N’en dites pas d’avantage je crois savoir former le i, il suffit de sourire. J’accepte votre invitation, mon crétin de mari s’est encore perdu dans les bras de je ne sais quelle égérie, je viens de l’apprendre par un client éméché. Ça lui évitera la rouste que je lui aurais collée en rentrant.

			—Je vois que je suis en face d’une personne de grande qualité, et délicate…

			—Vous êtes un gentilhomme. D’amour, mourir vos beaux yeux me font. Je passe rapidement à la maison récupérer une trousse de toilette et une robe légère.

			—À cette heure? Vous risquez de tomber sur lui, ça compromettrait tout.

			—Non, il ne devrait pas être rentré, et de toute façon qu’il n’essaie pas de se mettre en travers de mon chemin… Ce bon à rien finira par user ma patience. Laissez-moi terminer mon service et faire ma caisse. Partez le premier, je vous retrouve dans dix minutes, tout le monde n’a pas besoin de nous voir sortir ensemble. Où avez-vous garé votre carrosse mister Gaël le bel?

			—Devant l’église ma biche. Depuis ma place je vois presque la fenêtre de votre chambre et me réjouis déjà de guetter votre pas chaloupé depuis mon mirador.

			Gaël est très fier de sa voiture, un break de chasse Jensen Healey. Certes, ce n’est pas une décapotable mais son pavillon en toile permet de prendre le soleil. Rouler en anglaise, la tête au vent, est un piège à filles, il en use, peut-être même en abuse-t-il.

			

			
				
					1 En alsacien: idée subite, littéralement «idée d’eau de vie»

				

			

		


		
			CHAPITRE 3


			Dix-neuf heures trente, Borgo se rend à pied pour entamer la seconde partie de sa journée. Le quai des Pêcheurs a changé depuis qu’il était gamin. Des péniches amarrées à l’année ont remplacé les petites barques de pêcheurs, la fleuriste en face du Diable bleu a disparu, mais ce qu’il regrette le plus est l’antre du rétameur, quai des Bateliers, sa porte ouverte sur une arrière-salle noire de suie au fond de laquelle le cuivre des gamelles rougeoyait au gré des reflets. Sur le seuil, trois enfants assis sur les marches jouaient aux petites voitures ou avec des billes en terre cuite qu’ils achetaient un centime à la boulangerie du coin. Quand venait l’heure du repas, leur mère frappait du poing sur le plus gros chaudron. Une sonorité chaude roulait alors jusqu’à la rue, s’évanouissant parmi les bruits de la circulation. Les gamins se précipitaient sur leur repas, du pain, du chocolat et un verre de lait. Borgo secoue la tête, la nostalgie n’est pas bonne pour le moral. Il a beau avoir de l’humour, des amis, une école, un travail d’appoint, il se sent souvent seul dans la vie et l’action l’aide à contenir un spleen sous-jacent. Il pousse la porte vitrée de l’hôtel, s’avance mécaniquement dans le long couloir étroit prolongé d’un escalier guère plus large, pour déboucher au premier étage sur la réception. Ce sera son monde jusqu’à demain matin : quelques tables de formica jaune à bords noirs et un comptoir ridiculement petit derrière lequel une anfractuosité dissimule à peine une couche sur laquelle il pourra espérer quatre à cinq heures de sommeil sans interruption… si c’est un bon jour. Ce n’est pas si mal, par contre c’est vraiment très inconfortable, une planche de bois recouverte d’une couverture molletonnée fait office de lit, heureusement qu’il n’est pas trop grand, ses pieds dépassent mais ça pourrait être pire. Son dos s’en souviendra quand même toute la journée suivante.

			Le premier à le rejoindre est Maric accompagné de Jean-Marc, un bon pote designer d’environnement, c’est un fondu de mécanique et d’écologie, l’un n’empêche pas l’autre. Sans doute un brin idéaliste, il se fait appeler JM, qu’on prononce à l’américaine dji-ème.

			— J’ai croisé JM en venant, et nous voilà un de plus.

			Dans le quart d’heure suivant, les huit amis sont rassemblés autour de deux tables, les...
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