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      RÉSUMÉ

      « Chaque homme regarde sa pile de bois avec une sorte d’affection. »

       

      — Henri David Thoreau —

       

       

      Vous adorez les balades en forêt, vous habitez un petit appartement citadin dépourvu de cheminée, ou bien vous avez un poêle et faites chaque année votre bois pour l’hiver : Ouvrez ce livre ! Ce manuel ne quittera bientôt plus votre poche.

      Cet incroyable best-seller international est une mine d’informations sur les différentes essences, les méthodes pour couper, fendre et faire sécher son bois. Sans oublier les outils et les poêles, du plus rustique au plus contemporain. L’art de la pile de bois n’aura plus de secret pour vous, qu’elle soit simple et fonctionnelle ou digne d’une installation ultra-contemporaine !

      Le bois, matière noble et ancestrale, au cœur des questions écologiques et environnementales nous rappelle qu’un autre mode de vie est possible : simple et auto-suffisant, en prise directe avec la nature. Seul un bûcheron zélé et talentueux romancier côtoyant les forêts les plus septentrionales d’Europe pouvait nous donner une telle leçon de vie.

       

      « Comment l’une des activités les plus primaires de l’humanité a engendré le succès littéraire le plus inattendu de l’année. »

      The Daily Mail
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      L’AUTEUR

      LARS MYTTING est né en 1968, il est originaire de la vallée du Gudbrandsdal, en Norvège. Journaliste et éditeur, il est aujourd’hui écrivain à plein temps. Ses romans ont été salués par la critique et le dernier a été couronné du National Booksellers Award en Norvège.

      L’homme et le bois est la publication qui l’a fait connaître dans le monde entier.
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    [image: Dans le temps, des bâtonnets d’épinette ou de tremble étaient qualifiés de bois de cuisine. Parce qu’il brûle vite et de façon intense, la température peut être contrôlée facilement, et c’était le bois privilégié pour l’utilisation des cuisinières en fonte. Les bûches de bouleau épaisses portaient le nom de bois de salon.]
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          Encore une fois, il pouvait apprécier la sensation de faire quelque chose d’utile.





  
    PRÉFACE : LE VIEIL HOMME ET LE BOIS

    
      J’arrive encore, presque avec tous mes sens, à me remémorer le jour où je me suis rendu compte qu’un feu de bois ne fait pas que procurer de la chaleur. Ce n’était pas une journée froide d’hiver. Au contraire, c’était vers la fin du mois d’avril. Les pneus-neige n’étaient plus sur la Volvo depuis longtemps, et les skis avaient été grattés de leur fart.

      Nous avions emménagé à Elverum juste avant Noël. Un réchauffeur de moteur et quelques radiateurs soufflants1 nous avaient permis de traverser sans trop de dégâts la première moitié d’un hiver relativement peu rigoureux. Deux retraités habitaient la maison voisine, de braves gens joviaux et travailleurs. Une pneumopathie avait empêché Ottar, le mari, de mettre le nez dehors cet hiver-là.

      En ce jour de printemps, tandis qu’une douce brise soufflait et que les fossés étaient gorgés d’une eau de fonte brunâtre, rien n’était plus loin de mes pensées que la saison froide que nous laissions tout juste derrière nous.

      Un tracteur suivi de sa remorque arriva alors, freina et entra en marche arrière chez les voisins. Le moteur gronda, la remorque s’inclina et déversa un chargement important de morceaux de bouleau dans la cour.

      Important ? C’était un chargement colossal. Le sol trembla quand les bûches dégringolèrent.

      
        [image: Sept bons camarades de travail issus des forges nordiques (de gauche à droite) : Hache de bûcheronnage suédoise (Wetterlings), Vipukirves, Merlin (Øyo), grande hache à fendre (Gränsfors), hache à fendre 1,5 (Hultafors), X17 (Fiskars) et hache à fendre Super (Øyo).]
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      Ottar apparut sur le seuil, à bout de souffle, crispé. Depuis le mois de novembre, sa plus lointaine expédition l’avait conduit à sa boîte aux lettres, tout là-bas, à l’entrée de la propriété.

      Il contemplait à présent ce chargement de bois. Il ferma la porte intérieure du sas d’entrée, remplaça ses pantoufles par une paire de chaussures, descendit dans la cour. Il contourna laborieusement quelques flaques de boue, se baissa pour ramasser deux ou trois bûches et les soupesa. Il se mit à discuter avec l’agriculteur, qui avait coupé le moteur du tracteur.

      Du bois, maintenant ? Au moment où tout le monde ne pensait qu’à siroter des bières sous la véranda ?

      Oh oui, c’était maintenant ou jamais, m’apprit Ottar par la suite. Il fallait acheter son bois en avril ou en mai. Brut. Il aurait ainsi le contrôle total de son séchage, les prix étaient plus bas et il pouvait en acquérir autant qu’il en voulait.

       

      Ce jour-là, je continuai de l’observer depuis la fenêtre de la cuisine. Le tracteur s’en alla. Et Ottar se mit à transporter son bois et commença à l’empiler.

      Au début, il devait reprendre son souffle entre chaque bûche, sa respiration était sifflante. J’allai échanger quelques mots avec lui. Non, non, merci, il n’avait pas besoin d’aide. « Le bois est de bonne qualité, cette année. Soupesez voir cette bûche. Non, d’ailleurs, plutôt celle-là. L’écorce est belle, bien blanche. La coupure nette, ils ont bien affûté leur chaîne, ça se voit parce que les copeaux sont carrés. Moi, je ne tronçonne plus. Je suis trop vieux. Elle est droite et bien fendue, aussi. C’est tout sauf évident aujourd’hui, puisque tout le monde se sert de machines. Bon, il faut que je continue. »

      Et il poursuivit, le dos rond. Je rentrai. Un peu plus tard, je pris la voiture pour aller en centre-ville et je constatai que l’achat de bois au printemps était un incontournable pour tous les connaisseurs. Une cour après l’autre, surtout devant les maisons un peu anciennes : des tombereaux et des tombereaux de bois. Comme autant de munitions avant la chasse à l’élan. Comme autant de boîtes de conserve avant une expédition polaire.

      Une semaine s’écoula, et le chargement d’Ottar ne diminuait pas. Il me fallut attendre la semaine suivante pour constater que le sommet du tas était moins pointu. Et Ottar, n’avait-il pas l’air un peu plus vif, à présent ?

      Je me mis à discuter avec lui. Il n’avait pas besoin de beaucoup de mots pour parler de ce qu’il faisait. Il n’en avait pas besoin. Pour un type qui avait dû s’agacer tout l’hiver de la façon dont l’âge et la maladie lui volaient des forces qui l’avaient rendu depuis sa naissance travailleur et efficace, il y avait enfin un boulot qui remettait tout en place. Il avait la sensation d’effectuer une tâche décente et, par-dessus tout, il avait la douillette assurance de ne pas avoir été pris au dépourvu, d’être paré à toute éventualité.

      Ottar aimait papoter, mais je ne lui demandai jamais de me décrire sa relation au bois. Je préférais le voir faire. Travailler tranquillement sur quelque chose de simple et courant, mais qui devenait à la fois beau et un peu personnel quand lui s’en occupait.

      À une seule occasion, notre conversation dépassa les considérations purement pratiques : « Le meilleur, c’est le parfum, lâcha-t-il. Le parfum du bouleau frais. Le poète norvégien Hans Børli en a parlé dans ses livres. »

       

      Ottar mit un mois à constituer sa pile. Il s’interrompait parfois, pas très longtemps, pour jouir de ce parfum décrit par Børli. Celui-là, auquel s’ajoutait celui de la résine des rares souches de sapin qui affleuraient. Un jour, il ne resta plus au milieu de la cour que des copeaux et de l’écorce, qu’il ramassa comme petit bois.

      Je n’ai jamais vu une telle transformation. L’âge et la maladie ne l’avaient pas quitté, mais il les tenait à distance grâce à un nouveau mode de vie, plus sain. Il commença à faire de petites promenades, son dos se redressa, et l’homme finit par mettre en route une nouvelle tondeuse autoportée jaune vif pour se débarrasser des hautes herbes sur son terrain.

      Je refuse de croire que l’activité physique et la chaleur estivale soient les seuls facteurs d’amélioration. Il y avait aussi le bois. Toute la journée, il avait fait son bois. Bien qu’il ait définitivement remisé la tronçonneuse, il prenait plaisir à soupeser chaque bûche. À humer ce parfum qui le faisait se sentir au cœur d’un poème, à voir ces piles sécurisantes, à penser à ces instants futurs devant le poêle. Tout comme on ne se lasse probablement jamais de porter des lingots d’or, lui entassait des munitions pour un nouvel hiver.

       

      Ainsi est né ce livre. Il m’a conduit, dans une Volvo 240 break, vers quelques-uns des endroits les plus froids du pays, à la rencontre de bûcherons et de gens qui se chauffent au bois. Je me suis arrêté aux carrefours, j’ai écouté le grondement des tronçonneuses, et surtout : le grincement paisible émis par la scie à archet. Après quoi je me suis approché prudemment, pour essayer d’en apprendre un peu plus.

      Les éléments nécessaires à ce livre ont été recueillis lors de rencontres avec des personnes passionnées, que ce soient des néophytes ou des scientifiques. J’ai reçu une aide considérable de la part des experts nationaux sur les techniques de combustion et l’entretien des forêts. Qui plus est, j’ai pu me plonger dans des rapports de chercheurs publiés pendant des décennies sous le titre feutré de Communications du comité de reboisement norvégien.

      En cours de route, j’ai moi-même essayé la plupart des méthodes. J’ai fait sécher du petit bois de chêne au four, lutté pour construire une pile circulaire, eu quelques déboires en matière de direction de chute d’un pin tout juste coupé. Tout en traquant les secrets du chauffage au bois. Même si les adeptes de cette pratique n’aiment pas toujours exprimer leur affection au moyen de mots, elle est malgré tout visible dans les hautes piles tracées au cordeau, dans le joint frais des vieux poêles, dans les abris ouverts dont la façade la plus longue donne au sud (du calme, j’y viens).

      Il faut espérer qu’il en résultera aussi un livre pratique, car sans transmettre le savoir concernant l’abattage, les poêles en fonte, l’affûtage de la chaîne de tronçonneuse et l’empilement des bûches, ce récit serait un texte anthropologique à l’usage de gens qui ne bûcheronnent, n’empilent et ne brûlent jamais.

      Étonnamment vite après sa parution, ce livre rencontra un large public à travers toute la Scandinavie ; il s’est vendu à 200 000 exemplaires rien qu’en Norvège et en Suède. J’ai reçu beaucoup de courriers de lecteurs passionnés qui m’ont fait part de leurs expériences. Beaucoup d’entre eux ont été mentionnés dans cette édition, qui est aussi adaptée à un public plus international.

      Le bois n’est pas un thème central pour la population norvégienne. Pas avant qu’on esquisse les grandes lignes d’une société basée sur les bioénergies. Mais parce que la relation de l’homme au feu est si ancienne, concrète et universelle, le bois nous touche toujours au plus profond de nous.

       

      Voilà pourquoi ce livre t’est dédié, Ottar. Tu te rappelais une chose que nous ne cessons d’oublier :

      L’hiver revient chaque année.

       

      Elverum, par -31 °C.

      Lars Mytting

    

    
     

      
        1. Dispositif répandu dans les régions froides qui permet de réchauffer l’habitacle d’une voiture sans attendre le démarrage du moteur. (Note de l’Éditeur – N.d.E.)
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  Chapitre 1

  —

  LE FROID
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        Page précédente : Le bouleau est considéré depuis toujours comme le roi des bois de chauffage en Norvège. Il pousse haut sans faire beaucoup de branches, et se fend facilement. La photo représente une forêt bénéficiant d’un soin extrême près de Fåvang, dans le Gudbrandsdal. La plupart des arbres ont été plantés il y a vingt ans, et le terrain a été débroussaillé régulièrement.

      

    

    
      
        
          
          
          
          
          
            
              	Elds er þörf,

                þeims inn er kominn

                ok á kné kalinn / De feu a besoin celui qui est entré, gelé jusqu’aux genoux(Hávamál, I, 3)
     
    

             L’Edda poétique

(Éditions Fayard, 1992.Traduction Régis Boyer)

              
                 

              Un panier de séchage en treillis métallique constitue un bon complément aux piles ; il est parfait pour les morceaux sinueux, difficiles à empiler.
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    Froid ou chaud. Fer ou minerai. Viande crue ou rôtie. L’hiver représentait rien de moins que le contraste entre vivre et mourir. Et le bois était une question de survie pour les premiers Norvégiens. Le ramassage de combustible était tout bonnement l’une des tâches les plus importantes, et le calcul était simple : si vous en aviez peu, vous aviez froid. Si vous en aviez trop peu, vous mouriez.

    —

    Plusieurs milliers d’années de gel et de souffrance ont peut-être fabriqué un gène du chauffage au bois, typiquement nordique, que les habitants des régions chaudes et confortables n’ont pas ? Cent ans à peine de radiateurs soufflants et de réservoirs à paraffine n’ont pas pu éradiquer ce réflexe. Et le travail satisfaisant que bon nombre trouvent dans le bûcheronnage tient peut-être au réveil de ce gène particulier qui nous relie au cueilleur dont nous descendons tous.

    Pendant des millénaires, le bois a été primordial en Norvège. On sait que depuis très, très longtemps, les Scandinaves coupaient du bois vert et le faisaient sécher en prévision de l’hiver à venir. Le mot norvégien ved vient du vieux norrois viðr qui signifie « forêt ». La forêt et la chaleur ne faisaient qu’un, et depuis des temps immémoriaux, les gens se rassemblaient autour des feux dans les habitations, puis autour de foyers dont la fumée s’échappait par un trou dans le toit ou au sommet de la tente. La langue norvégienne a tout un tas de vieilles expressions pour l’usage du feu. La plus ancrée est « faire du feu pour les corneilles », soit gaspiller le bois de chauffage ou produire de la chaleur qui ne sert à rien.

    Bien sûr, dans un passé reculé, le bois était essentiel pour les habitants de toute la planète, que ce soit pour le chauffage ou la cuisine. Il est notre plus ancienne énergie, sa consommation et les traditions qui l’entourent sont déterminées par deux paramètres : le type de forêts, et l’intensité du froid en hiver. Vers 1850, par exemple, la consommation de bois à Paris, qui comptait alors un million d’habitants, était de 375 000 stères1 par an. Mais si les pays nordiques sont aujourd’hui un endroit particulièrement intéressant où étudier la culture et les méthodes du chauffage au bois, en particulier parce que la consommation locale a beaucoup augmenté ces trente dernières années, c’est pour ces raisons principales : nous disposons de grandes étendues boisées, la tradition du chauffage au bois n’a jamais été interrompue par le charbon ni aucune autre énergie, les pays se sont investis à fond dans le développement de poêles modernes qui polluent peu, et le plus important peut-être : malgré tous nos efforts de modernisation, le climat est et restera le climat. Il ne fait toujours pas chaud, ici, dans le Nord.

    
      BÛCHERONNAGE ET CONFORT

      Les méthodes de bûcheronnage, de séchage et d’empilage à proprement parler sont assez semblables dans les différents pays nordiques. Les consommations en Norvège, en Suède et en Finlande sont en moyenne de 300, 340 et 390 kg par habitant, et le pays le plus peuplé des trois, la Suède, consomme à lui seul 3 millions de tonnes de bois chaque année. Même dans ce pays pétrolier qu’est la Norvège, pas moins de 25 % de l’énergie destinée au chauffage des habitations vient du bois, dont la moitié abattue par des particuliers.

      La consommation de bois dans les pays nordiques n’est donc pas élevée. Elle est colossale.

      
        [image:  Bois de bouleau bien sec, rangé en une solide pile carrée. Réalisée par Eimund Åsvang, à Drevsjø, dans l’est de la Norvège.]
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      Mais à quel point ? Eh bien, prenons l’exemple de la consommation norvégienne, qui est de 1,5 million de tonnes par un hiver modérément froid. Supposons que les bûches mesurent 30 centimètres et qu’on les ordonne en une pile de deux mètres de haut (le risque d’effondrement est donc on ne peut plus réel) ; cette pile nationale s’étirera sur 7 200 kilomètres, soit depuis Oslo jusqu’au centre du Congo. Ce serait un peu plus simple de la répartir de façon homogène, en une couche de deux mètres ici aussi, sur une surface qui couvrirait alors environ deux kilomètres carrés.

       

      Non, il n’y a pas d’erreur de calcul – l’estimation a été confirmée par les scientifiques de l’Office central de la statistique, qui reçoivent souvent des réponses surprises quand ils nous informent de la quantité de bois que nous consommons. Une comparaison plus accessible dit que le bois nécessaire à 1,5 million de tonnes de combustible remplit à peu près 2 000 trains de marchandises complets, chacun comptant 12 wagons de grumes. Le chiffre paraît toujours faramineux, mais un tiers de notre territoire est couvert de forêts, et vue du ciel, la pile jusqu’au Congo n’est plus qu’un mince trait dans le paysage. Notre consommation annuelle n’équivaut en fait qu’à 12 % de la production et moins de 0,5 % de la masse d’arbres encore debout dans le pays.

      On peut profiter de l’occasion pour élargir un peu notre champ de vision, car le record du monde de consommation de bois n’est pas à chercher chez nous, nordistes à skis et anoraks, ni chez les Sibériens tout de fourrure vêtus, mais au petit Bhoutan, où la moyenne nationale s’élève à 850 kg par habitant, rien que ça2. 90 % de toute l’énergie consacrée au chauffage et à la cuisine vient du bois et dans certains villages de ce pays, la consommation grimpe à 1 250 kg par habitant. Les Bhoutanais abattent pratiquement autant que les forêts produisent et cette consommation est un problème écologique aussi bien que social, puisque le pays est en permanence au bord d’une crise liée au bois de chauffage.

      Dans le passé, des crises équivalentes ont frappé de grandes parties de l’Europe. Il y a quelques siècles, la consommation de bois destiné aux fonderies, à la construction de bâtiments et de bateaux fut si importante que de grandes zones furent déboisées, et la pénurie de bois était une menace constante dans de nombreux pays. Le petit âge glaciaire3 rendit la situation critique, le charbon vint au secours de bien des régions. En Suède aussi la consommation de bois était dangereusement élevée. À cette époque, la plupart des habitations étaient chauffées au moyen de foyers ouverts où le feu devait être entretenu jour et nuit, en imposant ce qu’on appelle aujourd’hui de façon plaisante des « solutions intérieures ouvertes » parce que tous les occupants du logis devaient rester à proximité du feu.

      Les foyers ouverts procurent peu de chaleur, et ils nécessitent une quantité impressionnante de bois. En 1550, il fallut plus de 33 000 chargements de bois pour que le roi Johan III puisse passer l’hiver dans son château de Valdstena et que la cour le passe en ville. Quand la Suède développa ses grandes fabriques sidérurgiques, d’immenses zones boisées furent rasées pour fournir assez d’énergie. Au XVIIIe siècle, le secteur du bois était au bord de la crise. Mais les Suédois sont un peuple inventif et le Conseil royal confia à deux brillants ingénieurs la tâche de concevoir un poêle plus performant. Au bout de quelques mois seulement, ils avaient mis au point le poêle de masse tel que nous le connaissons aujourd’hui (voir ici). Sur le premier croquis de 1767, on lit en effet qu’il visait « l’économie du bois de chauffage ».

      La Grande-Bretagne a perdu la majeure partie de sa culture de chauffage au bois à mesure que le pays se déboisait, s’urbanisait et passait au charbon. Mais le souvenir des qualités du bois demeurait ; dans Le portrait de Dorian Gray, d’Oscar Wilde, il constitue même un symbole cocasse des différentes classes de la société : « L’unique avantage du charbon était d’accorder au gentleman la décence de faire brûler du bois dans sa propre cheminée. »

      En Norvège, cependant, seules les forêts de chênes furent décimées et la population ne fut jamais assez nombreuse pour que la production de bois soit un problème. Bien que l’accès aux forêts fût bon aussi en Finlande, le charbon n’y devint jamais le combustible principal. Il fallut attendre le XXe siècle pour que le fioul domestique et l’électricité deviennent courants et que la consommation de bois baisse dans le Nord, surtout dans les villes.

    

    
      SÉCURITÉ EN PÉRIODE DE CRISE

      Lors de la Seconde Guerre mondiale, le bois démontra ses remarquables qualités en période de crise. Dans la Norvège occupée, la disponibilité en coke et en fioul domestique diminua beaucoup. En 1943, la vente de bois fut quatre fois plus importante qu’en 1938, et un abattage massif eut lieu dans les exploitations rurales. En Finlande, l’énergie venait toujours principalement du bois et pendant la guerre, les Finlandais constituèrent des stocks gigantesques. On abattit plus de 10 millions de tonnes pour chacune de ces années et, à Helsinki, la place Hakaniemi se couvrait presque intégralement de bûches avant chaque hiver. Ce fut sans doute le plus grand stock de bois jamais constitué, car cette place mesurait à l’époque 1,6 km de long et les piles mesuraient plusieurs mètres de haut.

      
        [image: Certains des plus importants stocks de bois au monde furent constitués sur la place Hakaniemi, à Helsinki, pendant les deux guerres mondiales. Chaque année, la place se couvrait de bois, sur plusieurs mètres de hauteur. Les soldats finlandais développèrent d’ailleurs une technique offensive qu’ils baptisèrent « tactique  , le mot finnois désignant une brasse de bois. La photo a été prise entre 1941 et 1944, la période record puisqu’on abattit près de 25 millions de mètres cubes par an en Finlande.]
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      Dans l’Europe d’après-guerre, plusieurs milliers de véhicules furent reconvertis pour fonctionner au charbon de bois, les gazogènes – une solution très proche des technologies modernes de combustion dans les chaudières à bois. On montait une grande cuve à l’arrière des véhicules et on la remplissait de petits fragments de bois – les plaquettes – surtout du tremble4 ou de l’aulne. Le granulé cuisait dans la cuve et les gaz partaient dans un tuyau vers le moteur. Le carburateur était le plus souvent remplacé par un mélangeur qui laissait entrer de l’air frais. Bougies, soupapes et autres pièces du moteur ne changeaient pas. 2 ou 3 kg de plaquettes suffisaient pour rouler autant qu’avec un litre d’essence et des gens d’un certain âge, dans le Sørland, se rappellent encore qu’on ne trouvait pratiquement plus de tremble dans la région à la fin de la guerre.

      Cet épisode fut un rappel de la valeur inestimable d’une énergie rapidement renouvelable en période de crise, et durant les années qui suivirent la guerre, les poêles à bois jouèrent aussi un rôle décisif dans la reconstruction de la partie nord du pays. En 1946, le gouvernement fut clair avec les grands producteurs de poêles : vous devez fondre des poêles et les réserver à la région du Finnmark au lieu de les exporter sur des marchés plus lucratifs. La raison en était simple : sans poêles à bois, pas de construction immobilière ni de retour de population pour redresser cette région exsangue. En réalité, l’abattage d’arbres était nommément cité dans les projets datant de 1944 du gouvernement en exil. Dès la fin de la guerre, le pays devait se procurer sans délai 220 000 lames de scie à archet, 515 000 limes, 10 000 pierres à aiguiser et 5 300 écorçoirs pour garantir l’approvisionnement en bois de chauffage et de construction.

    

    
      LA CRISE DU BOIS ET SON RENOUVEAU

      Après-guerre, on assista au retour des énergies industrielles facilement disponibles. Les vieilles publicités pour des radiateurs expriment bien l’esprit de l’époque : avec les fenêtres à projection et le sol en lino, le radiateur électrique mural faisait partie de l’ère moderne, facile. La famille était enfin libérée des risques d’incendie, de la sciure et de la suie devant la porte du poêle, de la corvée de cendres, de la vigilance permanente, des maisons froides si les poêles s’éteignaient pendant la nuit, du transport constant de bûches en manches de chemise, des exigences des ramoneurs en matière de conduits d’évacuation rayés et de plaques de foyer fêlées, et surtout : les gens n’avaient pas besoin de se lever en pleine nuit pour remettre de l’électricité dans le radiateur ! La sensation de modernité avait dû être merveilleuse : on se réveillait peut-être un peu au léger déclic du thermostat, juste le temps de se remémorer l’époque pénible où il fallait sortir chercher du bois, tandis qu’on pouvait désormais se retourner simplement dans le lit et se rendormir.

      Ce n’est pas étonnant que la consommation de bois ait chuté à cette période. L’abattage en lui-même était aussi pénible dans les années cinquante que cent ans auparavant. Il fallait tout faire à la force des bras. Et les poêles n’étaient pas aussi efficaces qu’aujourd’hui. L’électricité et le fioul étaient des alternatives bon marché, ils nécessitaient peu d’attention et permettaient de passer la nuit au chaud. Les maisons étaient souvent mal isolées et avaient besoin d’un chauffage constant tout au long de la journée – ce pour quoi l’électricité était parfaite. Pendant toute la période d’après-guerre, les ventes de bois chutèrent sérieusement. Dans les années soixante-dix, l’électricité et le fioul domestique coûtaient si peu que seuls les gens qui pouvaient bénéficier de bois gratuit choisissaient le poêle à bois comme principale source de chaleur dans la maison. Cette période fut le creux de la vague pour la consommation de bois dans le Nord, mais elle reprit bientôt… et continue d’augmenter.

  
      En réalité, la consommation de bois de chauffage en Norvège et au Danemark a décuplé depuis 1976. Le bois fournit aujourd’hui 25 % de la chaleur dans les habitations norvégiennes et la réserve annuelle moyenne en bois correspond à 6,5 TWh. L’aspect pratique dépend du type de poêle, mais l’énergie en elle-même équivaut à onze fois celle produite par la centrale hydroélectrique d’Alta5. On estime à la moitié la part provenant de particuliers. On ajoutera en passant qu’à la fin du XIXe siècle, les Norvégiens produisaient presque deux fois plus de bois qu’aujourd’hui, rien qu’avec des haches et des scies égoïnes.

      
        [image: « À la fin du mois de mars 1845, j’ai emprunté une hache et je suis parti dans la forêt près du lac Walden, où je voulais me construire une maison… Le propriétaire de cette hache y tenait comme à la prunelle de ses yeux, mais je l’ai rendue mieux affûtée que quand il me l’avait prêtée. » Ainsi écrivait Thoreau au début de  . Il aspirait à une vie si spartiate et privée de tout qu’il emprunta cette hache.]
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      Le retour du chauffage au bois tient à la concomitance de plusieurs facteurs. Les revenus de la population lui permirent d’acquérir plus facilement tronçonneuses et véhicules avec remorque. La crise pétrolière arriva, les prix de la paraffine et de l’électricité augmentèrent, les poêles à combustion propre firent leur apparition et les producteurs mirent un accent tout particulier sur le design. Un autre larron survint très peu de temps après : l’inquiétude quant aux changements climatiques, associée à une économie mondiale agitée. Le chauffage au bois brillait alors par ses qualités à demi oubliées, et en vertu de son statut de source d’énergie renouvelable et à bilan carbone nul, il fut réhabilité pour des questions écologiques et adopté entre autres par l’Office norvégien de protection de la nature.

      Par-dessus le marché, un autre facteur s’est joint au cortège : la technique se retrouvait soudain du côté du bûcheron. Les exploitants agricoles possédaient à présent des tracteurs, les particuliers avaient une voiture et une remorque. On trouvait de bonnes tronçonneuses à un prix abordable et surtout, les machines à bois connurent un développement technique et une réduction de leur prix responsables de leur diffusion rapide dans les exploitations norvégiennes. Cet appareil solide, souvent monté sur un tracteur, coupe, fend et envoie le bois sur un tapis roulant jusqu’à des sacs ou des palettes. Il permet à une seule personne de manipuler de grosses pièces pour produire beaucoup de bois de chauffage – rapidement – et coûte assez peu cher par rapport au résultat obtenu. Les exploitants agricoles du pays entier comprirent à quel point la vente de bois pouvait devenir rentable. Les producteurs se réunirent en un syndicat, Norsk Ved, qui compte aujourd’hui plus de 4 500 membres. Ils s’alignèrent sur les toutes nouvelles normes de qualité développées par Norsk Standard (ce fut un travail de pionnier ; le standard norvégien en matière de bois de chauffage est maintenant la référence pour de nombreux pays européens), et la disponibilité de bon bois à prix intéressant a augmenté. Cette évolution a bouleversé la place du chauffage au bois dans les comptes publics. Malgré tout, ce mode de chauffage n’occupe qu’une place modeste dans la société norvégienne, en tout cas par rapport au nombre élevé d’organismes œuvrant pour une prise de conscience accrue en matière de consommation électrique.

    

    
      LA RAISON DU BIEN-ÊTRE

      Les causes de la renaissance du chauffage au bois ne se limitent pourtant pas à des différences en couronnes et en øre. Une chaleur vivante procure une expérience plus riche. Il y a aussi une différence de qualité entre la chaleur d’un radiateur électrique mural et celle d’un poêle à bois. Pour commencer, un poêle à bois chauffe terriblement. On ne se réchauffe pas complètement en mettant en marche la pompe à chaleur, et un radiateur électrique doit être allumé longtemps avant de pouvoir faire monter la température dans une maison froide. Les radiateurs libèrent rarement plus de 2 000 watts, tandis que même un petit poêle à bois fournit sans mal 6 000 watts et bon nombre grimpent à 14 000, voire plus. Sur le plan scientifique, il n’y a pas de distinction reconnue entre la chaleur produite par de l’énergie électrique et celle de la combustion de bois, mais le corps réagit différemment à la chaleur plus intense d’un poêle à bois, surtout parce que les foyers modernes à portes vitrées délivrent une chaleur rayonnante électromagnétique. Un radiateur ou une pompe à chaleur électriques classiques ne font que réchauffer l’air dans une pièce, mais les flammes et les braises dégagent des rayonnements infrarouges ayant les mêmes caractéristiques que les rayons du soleil. La chaleur naît dans la peau et le corps quand les rayons l’atteignent, avec une intensité qui provoque une sensation de sécurité et de bien-être. Le climat intérieur est aussi différent. La consommation d’oxygène provoque une certaine circulation de l’air et le poêle absorbe une partie de la poussière. En association avec le parfum du bois et d’un peu de fumée, avec la vue sans cesse changeante des flammes, l’ensemble contribue à nous rattacher à la magie originelle du feu de bois.

      On ne parle pas que de confort, il semble que cet attachement à la plus vieille énergie qu’ait connue l’humanité soit profondément ancré en nous – en particulier sous la forme de cet instinct de sécurité qu’elle apporte. Quand le ministère de la Défense organise ses sessions de formation aux conflits en période hivernale, on apprend aux participants que dans les situations périlleuses, il faut allumer un feu aussi vite que possible. La sensation que celui-ci procure permet d’agir avec plus d’assurance.

      On lira aussi avec intérêt le journal du poète norvégien Olav H. Hauge, à la date du 4 janvier 1975 : « Je n’aime pas la chaleur électrique. La première chose que je fais chaque matin, c’est de raviver le feu dans la cheminée ; j’y place pas mal de bûches de bouleau et ce n’est que quand j’ai soufflé dans l’âtre que l’ambiance dans la pièce redevient agréable. »

      Ce qui est intéressant, c’est surtout de se demander pourquoi ce poète de nature plutôt réservée a pensé à ces choses-là en ce matin précis du mois de janvier. Le journal ne nous le précise pas, mais un petit extrait du livre 110 ans de météorologie norvégienne nous apporte peut-être la réponse :

      « 2 au 5 janvier 1975 : la pire tempête depuis de nombreuses années fait rage dans le Vestland et le nord du pays. Les intempéries et les grandes marées rejettent les bateaux à terre, détruisent les routes et coupent les lignes électriques et téléphoniques. La ligne ferroviaire entre Bergen et Oslo est bloquée par les congères et dans le district d’Årdal, plusieurs milliers d’habitants sont coupés du reste du monde. »

      Car le chauffage au bois met les gens en contact avec leur environnement météorologique. C’est vous le thermostat – le chaînon entre les degrés négatifs au-dehors et les degrés positifs à l’intérieur, tout comme la bûche est le lien entre la forêt et la maison. Le responsable du chauffage doit sortir chercher du bois dans la pile et revenir, affronter le froid. Le froid mord, mais on peut y remédier. Pendant un court instant, on se frotte aux nécessités nues de la vie et on peut ressentir brièvement la satisfaction profonde éprouvée par les hommes des cavernes.

      Par ailleurs, nous sommes peut-être devenus assez modernes pour nous retourner et nous ouvrir à ce dont la génération précédente se souciait comme d’une guigne. Tout se répète. Quand les ustensiles de cuisine en plastique ont gagné du terrain, les plats en bois et les anciens accessoires domestiques sont partis au feu (tout ce qui a survécu est à présent vendu sous l’étiquette « antiquités paysannes ») – et les gens étaient heureux de les voir brûler. Ils se débarrassaient enfin de ce fatras lourd et grossier impossible à garder propre. La joie de bazarder était la même que celle ressentie aujourd’hui quand nous nous défaisons d’un ordinateur lymphatique.

      La génération précédente a recouvert de lino les vieux planchers en chêne et a dissimulé les ornements des villas derrière des panneaux d’Isorel ; à notre époque, ils réapparaissent.

    

    
      ÉNERGIE ET CULTURE POPULAIRE

      Pourtant, le retour du chauffage au bois en Norvège, en Suède et en Finlande tient à tout sauf à la nostalgie. C’est la seule énergie qui soit aussi intimement liée à la culture populaire. L’abattage et la façon d’empiler le bois trahissent la personne qui s’en est occupé et les piles de bûches dans les villages témoignent de la relation qui existe entre les ressources sylvestres et les maisons. Elles sont un élément de l’âme populaire au même titre que le ski de fond, les quotidiens locaux médiocres et la chasse à l’élan.

      Mais ça ne suffit pas à expliquer pourquoi tant de gens ne jurent plus que par une méthode antédiluvienne pour chauffer une maison où la connexion Internet est assurée au moyen de fibre optique. La raison principale à l’augmentation de la consommation de bois de chauffage est de nature pratique : le chauffage au bois s’est modernisé et intégré à d’autres sources d’énergie. Qui plus est, le bois est investi d’une espèce de mission dans la sécurité nationale face au froid. La limite de l’électricité est de se couper complètement en cas de problèmes techniques. De grandes parties de la Norvège connaissent de longues périodes de froid très intense, des températures de -25 °C plusieurs semaines d’affilée ne sont pas rares et les chutes en dessous de -40 °C ne font pas l’objet d’articles dans la presse locale. Dans ces conditions, une coupure d’électricité peut se révéler dramatique au bout de deux ou trois heures. Plusieurs villages, surtout le long de la côte, ne sont alimentés que par une seule et unique branche du réseau électrique. Si cet approvisionnement s’interrompt complètement, il n’y a pas de meilleure réserve – ni plus universelle – qu’un dépôt de bois, qui permet aussi de faire bouillir de l’eau et de préparer les repas. En janvier 2007, la petite ville de Steigen, dans la région du Nordland6, s’est retrouvée privée d’électricité pendant six jours, dans une période de grand froid et de mauvais temps. Le salut est venu des poêles à bois.

      Voilà pourquoi en Norvège, il est obligatoire que toutes les maisons d’une certaine taille disposent d’une source de chaleur alternative – autrement dit un poêle à bois. Ce ne sont pas les autorités responsables du bâtiment qui ont établi cette règle, mais l’Agence nationale pour la prévention des risques civils. La raison en est toute simple : un poêle et un stock de bois empêchent les gens de paniquer et d’évacuer. Pas uniquement pour l’apport d’énergie représenté, mais parce que le bois est un combustible très facile à manipuler. On peut en donner aux voisins dans le besoin, il ne coule pas, il ne dépend d’aucune connexion câblée, il brûle au contact d’une simple allumette et on peut le stocker pendant des années ; il peut encore servir même s’il n’est pas de première qualité. Disposer d’une énergie solide procure une certaine sensation de sécurité. La pile de bûches ne vous trahira pas, vous voyez ce qu’il vous reste et en rentrant les bûches, vous savez que le poids que vous portez correspondra exactement à la chaleur que vous en retirerez.

      L’un des auteurs les plus cités sur le thème de la relation entre l’homme et le bois est Henry David Thoreau, qui est parti vivre dans une forêt en 1845 parce que la société américaine moderne devenait trop agitée pour lui. (Oui, en 1845.) Dans son livre Walden ou la vie dans les bois, il écrivait : « Il faut remarquer que le chauffage au bois ne cesse de prendre de la valeur. Même à cette époque et dans ce nouveau pays, il possède une valeur plus stable et universelle que l’or. En dépit de toutes nos découvertes et inventions, aucun homme ne peut rester de marbre lorsqu’il passe devant une pile de bûches. Il est aussi précieux pour nous que pour nos ancêtres saxons et normands. »

       

      C’est aussi Thoreau qui, toujours dans Walden, consigna l’adage désormais rebattu disant que le bois réchauffe deux fois : la première quand on abat l’arbre et la seconde quand on fait brûler les bûches. Il aurait sans doute dû ajouter les séances de fendage, d’empilage et de portage, mais ça n’aurait pas été en accord avec la philosophie de Thoreau, car, à l’instar d’Einstein, il souhaitait simplifier ce qui pouvait l’être. Et il mourut comme il se devait pour un homme de sa trempe : d’une pneumonie contractée alors qu’il comptait les cernes annuels, à plat ventre sur une souche.

      Mais même si le chauffage au bois est un élément du système nerveux des Norvégiens, il ne faut pas les considérer comme des féroces partisans des énergies renouvelables, prévoyants, modernes et écologistes. Quelle que soit la ville, les habitants ont l’habitude que n’importe quel bien de consommation soit disponible tout de suite et partout. À chaque épisode de froid, sans exception, les négociants en bois constatent le désespoir qui s’empare des gens quand le chauffage électrique ne suffit plus et quand les réserves de bûches se sont vidées – ils voient tout simplement la peur qui s’immisce dans les regards quand il commence à faire froid. Des citoyens lambda, bien sous tout rapport, se mettent alors à resquiller dans les files d’attente ou à se procurer de façon douteuse des sacs de bois, et plusieurs négociants d’Oslo privilégient systématiquement les personnes âgées quand le climat devient mordant. Pendant chaque vague de froid, deux sources sont toujours interviewées à la radio : les consultants des fournisseurs d’énergie, qui annoncent qu’il n’y a pas beaucoup d’eau dans les réserves, et les négociants en bois pour qui « les gens ont oublié de faire des provisions. Ils ne se fournissent pas avant l’arrivée du froid ».

    

    
      PAS DE FEU SANS FUMÉE ?

      Une grande question de notre époque revient à la charge : Peut-on chauffer au bois tout en gardant sa bonne conscience écologique ? Les poêles à bois recrachent beaucoup de CO2, 1,9 kg par kilo de bois raisonnablement sec. À l’heure où le chauffage au bois est reconnu dans presque tous les milieux scientifiques comme une source d’énergie verte, on bute sur un fait tout simple : les arbres capturent le CO2 en poussant, mais tôt ou tard, ce gaz doit être libéré. Si un arbre brûle dans un poêle, la quantité de CO2 libérée est la même que si cet arbre était mort et avait pourri de façon naturelle. Le poète américain Robert Frost (1874-1963) a eu recours au concept de « combustion sans fumée » lorsqu’il a évoqué le pourrissement d’un arbre : The Slow Smokeless Burning of Decay.

      Le chauffage au bois est un moyen efficace de tirer profit de l’un des meilleurs braconniers de soleil, tout simplement en invitant chez soi un processus naturel inévitable. Les forêts ont un talent formidable pour capturer le CO2. Le problème, c’est que les arbres ne sont pas éternels. Tôt ou tard – pour certaines essences au bout de trente ans seulement, pour d’autres pas avant plusieurs centaines d’années – l’arbre meurt et pourrit. La même quantité de gaz est alors libérée. Si on voulait empêcher la libération des gaz contenus dans les arbres, il faudrait les abattre et les stocker ad vitam æternam dans un endroit sec ou en faire des matériaux de construction – et les maisons en bois ont à leur tour une espérance de vie donnée avant de pourrir ou de devoir être démolies. Par ailleurs, c’est quand l’arbre est jeune et en pleine croissance qu’il capture le plus de CO2. En rajeunissant la forêt, on peut augmenter pendant un temps le volume de CO2 capturé.

      Se chauffer au bois n’aggrave donc en rien le bilan carbone, tant que la consommation et la production s’équilibrent. On pourrait donc penser qu’il n’est question que d’accepter ou non la combustion de bois pour se procurer de l’énergie, mais ce n’est malheureusement pas aussi simple.

      Le problème écologique principal du chauffage au bois, surtout dans les zones urbaines, ce sont les rejets par les cheminées. Certains pensent qu’il faut que de la fumée sorte d’une maison qui se chauffe au bois, mais ce n’est pas vrai. Comme nous allons le voir, la fumée est la partie gazeuse énergétique du bois, et voir de la fumée s’échapper d’une cheminée revient à voir du carburant intact goutter d’un pot d’échappement.

      La différence de rejets entre une combustion correcte et une combustion ratée est énorme. Avec un poêle propre et du bois de qualité, il peut être presque impossible de voir ou de sentir qu’une maison se chauffe au bois et dans le cas d’une combustion optimale, on doit pouvoir grimper sur le toit et descendre dans le conduit de cheminée pour renifler l’air. Toute pollution éventuelle est tout simplement brûlée et transformée en chaleur. À l’inverse, il n’y a pas de limites dans les quantités de suie et de fumée qu’une mauvaise combustion génère, sans parler de la puanteur et de la fumée âcre répandues sur tout le voisinage. Quelques connaissances permettent de réduire les émissions de gaz, quels que soient les types de poêles et de foyers, rien qu’en se procurant du bois de qualité et en connaissant le processus de combustion.

      En 1982, une enquête parue en Norvège provoqua une belle onde de choc. À Elverum, une petite ville du Hedmark7 – l’une des contrées où l’on se chauffe le plus au bois, où poussent de grandes forêts de pins et où les températures ne demandent qu’à tomber sous les -30 °C pendant de longues périodes – on avait réalisé des mesures de la qualité de l’air pendant l’hiver ; les résultats étaient consternants. Ces recherches révélèrent que le chauffage au bois dans les petites villes générait autant de particules fines que la circulation automobile dans le centre d’Oslo – où l’on roulait alors avec des pneus cloutés, à l’essence au plomb, pour les moteurs sans catalyseur ou avec des véhicules diesel sans filtre à particules.

      
        [image: La conduite ludique d’un petit véhicule tractant un chargement de bois est propice à la formation d’un futur amateur de bois.]

        
          La conduite ludique d’un petit véhicule tractant un chargement de bois est propice à la formation d’un futur amateur de bois.

        

      

      L’origine du problème apparut bientôt : c’était pendant les périodes douces que la pollution était la plus importante, car l’usage de l’époque consistait à remplir le poêle à ras bord et à couper l’arrivée d’air, de telle sorte que le bois se consumait en fournissant une douce chaleur tout au long de la nuit. Certains ajoutaient même un peu de bois vert dans le poêle pour retarder la combustion. C’est évidemment une source considérable de particules fines et de gaz brûlés de façon imparfaite. Pendant les périodes froides, en revanche, quand les poêles tournaient à plein régime, la fumée était brûlée.

      Les Norvégiens décidèrent de faire un gros effort, et ces résultats déprimants furent à l’origine du développement de poêles modernes dont les rejets étaient nettement inférieurs. Des instituts publics de recherche collaborèrent avec des fabricants pour développer des poêles plus efficaces qui réduisaient les émissions de particules fines. Le Norvégien Jøtul8, qui vend ses produits dans le monde entier, avait créé dès les années soixante des prototypes de ce qu’on appelle aujourd’hui des poêles « propres », mais avec les aides publiques, le développement et le remplacement s’accélérèrent. En 1998, la Norvège imposa que tous les poêles montés soient propres et le pays a encore aujourd’hui des règles en matière d’émission de particules fines parmi les plus strictes au monde. Des campagnes furent par ailleurs mises en place pour que la population apprenne à brûler le bois correctement.

      La recherche a montré que la façon actuelle de brûler du bois en Norvège est beaucoup plus propre qu’il y a trente ans. Du bois de qualité dans un poêle qui fonctionne comme il faut produit moins de 5 % des rejets issus d’un vieux poêle mal utilisé – on considère que les rejets représentent 4 ou 5 grammes par kilo de bois brûlé. Les meilleurs poêles norvégiens ou danois ne libèrent que 1,25 grammes par kilo de bois, tandis que les poêles anciens laissent souvent échapper 40, 50 g ou plus, même quand on les fait brûler de façon optimale. De la même façon, ils sont devenus plus efficaces ; certains modèles utilisent jusqu’à 92 % de l’énergie contenue dans le bois.

      Mais le chauffage au bois est encore à l’origine de plus de la moitié des émissions de particules fines en Norvège. On assiste donc régulièrement à des campagnes d’information pour apprendre aux gens à brûler leur bois correctement et certaines communes subventionnent les habitants qui veulent troquer leur ancien poêle contre un modèle propre.

      La Norvège n’est pas seule dans ce domaine. Beaucoup de recherches sur les dégâts occasionnés par le chauffage au bois dans les zones urbaines proviennent de Christchurch, la ville la plus ancienne de Nouvelle-Zélande, connue pour ses pics de pollution hivernale. Dans les vieux quartiers résidentiels, le bois est toujours une source importante de chaleur. La géographie de la ville l’expose au smog, une grande part de la pollution aérienne vient du chauffage au bois qui occasionne une augmentation nette du nombre de problèmes respiratoires et de cas pathologiques. Les poêles propres sont obligatoires en ville et les négociants en bois sont passibles d’une amende s’ils vendent du bois contenant plus de 25 % d’humidité.

    

    
      L’ÉNERGIE NON BUREAUCRATIQUE

      Naturellement, une société moderne ne peut pas passer entièrement de l’électricité au bois. Mais le bois est une composante fantastique dans n’importe quelle comptabilité énergétique parce qu’il peut soulager les autres sources d’énergie. Une société basée uniquement sur l’électricité se trouve confrontée à un problème : la capacité doit être supérieure ou égale à la consommation maximale en période de grand froid. En Norvège, les poêles à bois ont d’ores et déjà une mission importante : soulager les réseaux électriques quand il fait très froid, et on sait très bien que le bois limite donc les besoins d’étendre le réseau électrique existant. La mécanique est bien rôdée, c’est l’utilisateur final qui choisit : pendant les périodes de grand froid, le prix de l’électricité augmente et les radiateurs électriques ne suffisent peut-être plus.

      Même quand on compare le bois aux autres sources de chaleur, il s’en sort étonnamment bien. L’énergie hydroélectrique est considérée comme la plus propre, mais elle nécessite de gros investissements avant d’être opérationnelle : barrages, équipements électriques et lignes à haute tension. Ces lignes ont par ailleurs un taux de déperdition entre la turbine et la prise murale de 20 à 30 %. Le charbon, le mazout et le kérosène ne sont pas des énergies renouvelables, ils nécessitent de gros moyens industriels pour être exploités et réclament eux-mêmes de grandes quantités d’énergie pour leur production comme pour leur transport. Le courant électrique doit suivre un réseau câblé et si celui-ci lâche, il n’y a plus d’énergie du tout. Le sol souffre si un camion-citerne se renverse ou si les cuves se fendent. Il en va de même pour les pellets : ils sont renouvelables, mais doivent être fabriqués en usine. Les éoliennes ne sont pas toujours des éléments accueillis à bras ouverts dans le paysage. L’énergie atomique est d’une efficacité redoutable, mais représente malheureusement une épée de Damoclès.

      En comparaison, les infrastructures liées au chauffage au bois sont d’une modestie touchante. Un poêle en fonte dure facilement quarante ou cinquante ans, et dans la plupart des régions on peut l’alimenter en bois à croissance rapide. Plus important, on peut s’en procurer un de façon très simple et sans le moindre tracas administratif, et il faut très peu d’énergie pour l’alimenter : un arbre est abattu, débité et fendu, puis mis à sécher. Un nouvel arbre commence à pousser à la place du précédent. Après quelques mois de séchage, vous disposez de 4,2 kWh d’énergie par kilo (à titre de comparaison, le charbon délivre presque le double, mais il faut y soustraire les dépenses énergétiques liées à sa production et à sa logistique). Pour une consommation personnelle, on n’a en fin de compte besoin que d’une tronçonneuse, d’une hache et d’une remorque attelée à une voiture. Deux personnes pleines de courage n’auront aucun mal à produire un chargement de 12 000 kWh en l’espace d’une semaine de labeur. C’est l’équivalent de sept à huit remorques de bois et si la forêt n’est pas trop éloignée, 20 ou 30 litres d’essence suffisent, peut-être moins, pour le véhicule et la tronçonneuse.

      Ce travail peut être accompli par des jeunes comme par des vieux, il est répétitif, mais pas ennuyeux. Il procurera autant de plaisir au chef d’entreprise qui veut se changer les idées qu’à ceux qui ont besoin d’une tâche simple. En Norvège, on trouve beaucoup d’entreprises forestières locales employant du personnel handicapé qui contribue ainsi à la production d’une énergie propre renouvelable.

      Le tableau se complique quand on considère le chauffage au bois à vraiment grande échelle – avec abattage mécanisé et ponction importante sur la biomasse. Il faut entre autres intégrer dans les calculs la différence chronologique entre la libération et la capture – si on abat et si on brûle de grandes quantités de vieux bois, on libère en peu de temps du CO2 qui ne sera pas capturé avant qu’une masse forestière équivalente ait repoussé. En cas de gros décalage, le climat peut en pâtir jusqu’à ce que la balance en CO2 retrouve son équilibre. Sans oublier les rejets des machines et des moyens logistiques nécessaires pour une exploitation intensive.

      L’inconvénient du bois pour le consommateur, c’est qu’il réclame des efforts. Il est lourd et doit être apporté jusqu’au poêle, qu’il faut entretenir régulièrement et qui s’éteint au bout de quelques heures. Mais si on franchit le pas qui consiste à s’équiper avec l’un des nombreux poêles qui emmagasinent la chaleur, le problème est moindre. L’une des possibilités les plus modernes et intéressantes est la chaudière à bois qui, grâce à un réseau de conduites d’eau, peut chauffer de grands bâtiments, y compris ceux de l’administration publique. Bon nombre de ces chaudières sont automatiques et tous les modèles actuels polluent très peu.

      On mentionnera aussi qu’une énergie verte locale est inoffensive au niveau de la politique nationale. Des pays trop dépendants du pétrole, du charbon ou d’autres combustibles fossiles surveillent leurs ressources comme du lait sur le feu. Mais personne n’est jamais entré en guerre pour une forêt, et aucune population d’oiseaux marins ne s’est retrouvée engluée dans le pétrole parce qu’une remorque de bois est allée dinguer dans le fossé. Une pile de bûches n’empêche pas une guerre d’éclater, et des ressources énergétiques simples et de proximité sont un piètre terreau pour les conflits armés.

      Indépendamment des dimensions – qu’on le voie comme une culture, une énergie verte ou un contact privilégié avec la nature – la plus ancienne énergie au monde a encore beaucoup à nous apporter. Les pionniers de la « combustion intelligente » en Norvège se sont rassemblés autour du slogan suivant : Il apparaît enfin que ce dont nous avons besoin pousse véritablement sur les arbres.

       
   

   
      1. Voir la définition des unités de mesure

    

    
    
      2. Dans ce pays, le bois est l’énergie principale, contrairement à la Norvège, pays industrialisé et électrifié. (N.d.E.)

    

    
    
      3. Le petit âge glaciaire est une période climatique froide survenue en Europe et en Amérique du Nord du début du XIVe siècle à la fin du XIXe siècle. (Note du Traducteur – N.d.T.)

    

    
    
      4. Le tremble est mieux connu sous l’appellation peuplier en Europe occidentale. (N.d.E.)

    

    
    
      5. Centrale située à l’extrême nord de la Norvège et connue pour l’opposition à sa construction dans les années soixante-dix. Les manifestants employèrent à cette occasion les méthodes pacifistes de Gandhi. (N.d.E.)

    

    
    
      6. Région côtière du nord-ouest de la Norvège. (N.d.E.)

    

    
    
      7. Le Hedmark se situe au centre-est de la Norvège, à la frontière avec la Suède. (N.d.E.)

    

    
    
      8. Spécialiste de la double combustion. (N.d.E.)

    

    
   

      
        [image: La fin de l'hiver est une bonne période pour l’abattage ; il y a peu d'humidité dans le bois, qui ne se salit pas avec le sable ou la boue. Mais l’empilage sur un sol gelé réserve parfois quelques surprises quand le redoux survient : le sol peut bouger et entraîner l’effondrement des piles.]

        
          Page précédente : La fin de l'hiver est une bonne période pour l’abattage ; il y a peu d'humidité dans le bois, qui ne se salit pas avec le sable ou la boue. Mais l’empilage sur un sol gelé réserve parfois quelques surprises quand le redoux survient : le sol peut bouger et entraîner l’effondrement des piles.

        

      

    

    
      Gens de bois

      —

      NORDSKOGBYGDA : UNE FORÊT MODÈLE EN TERRE DE VIEUX GARÇON

      
        
        La première neige est tombée et des traces de pneus entre les arbres mènent chez Arne Fjeld, à Nordskogbygda*. Arne est exploitant agricole, la culture des petits bourgs de province lui est chère, et c’est un conférencier estimé au Musée norvégien de la forêt (Norsk Skogmuseum).

        La période du chauffage au bois est déjà bien entamée ; des poêles, récents ou non, maintiennent une température agréable dans le bâtiment d’habitation. Celui-ci date de 1870 et ses fenêtres d’origine, toutes propres, présentent les petites aspérités qui font le charme des vitres anciennes. La zone de chasse commence sur le pas de la porte, et aujourd’hui le fusil est dans l’entrée. Trois cartouches brillent sur l’appui de fenêtre.

        « Je crois, commence Arne, que plus on s’urbanise, plus c’est facile d’aller chercher ce dont on a besoin dans un magasin ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et plus les gigantesques tas de bûches qu’on a dans tout le patelin sont incompréhensibles. Ça l’est sans doute aussi pour les gens qui vivent dans des pays chauds. En Australie, les aborigènes ramassent des branches sèches en fonction de leurs besoins pour faire à manger. Mais ici, en Norvège, nous devons bien admettre que, sur le plan climatique, nous vivons dans un pays en voie de développement. Dans le temps, le froid et la longueur de l’hiver nous forçaient à prévoir. C’était impitoyable. Il fallait ramasser du bois pour un hiver entier, en comptant un supplément pour les imprévus et les coups durs. C’était comme ça. Il fallait être assez équipé, ou votre famille avait froid ; au pire elle en mourait. Je crois que ça a laissé des traces chez le Norvégien. Jusqu’à ce que notre société s’organise pour que les forts prennent soin des faibles et que les malins aident ceux qui ne l’avaient pas été suffisamment ou qui n’avaient pas eu de chance. Il fallait être paré à toute éventualité. Et si l’hiver durait trois semaines de plus que de coutume, vous aviez froid. »

        
          [image: La forêt modèle d’Arne a poussé sur un champ abandonné. Il s’en est ensuite occupé avec beaucoup de soin pour obtenir des troncs bien droits et une belle écorce.]

          
            La forêt modèle d’Arne a poussé sur un champ abandonné. Il s’en est ensuite occupé avec beaucoup de soin pour obtenir des troncs bien droits et une belle écorce.

          

        

        Arne se fournit en bois sur plusieurs parcelles près de la ferme, mais il nourrit une relation privilégiée avec l’une d’entre elles, le résultat d’un soin attentif ainsi que d’une histoire de famille particulière. Cette parcelle appartenait à l’origine à une petite exploitation non loin, où vivaient une femme et le fils qu’elle avait eu quand elle était très jeune. Celui-ci ne se maria jamais, et ils vécurent donc ensemble toute leur vie. Le petit ménage n’avait pratiquement besoin que de ce que leur unique petit champ bien entretenu leur procurait.

        La mère atteignit un âge avancé et à sa mort, son fils était lui-même si vieux qu’il fila droit à la maison de retraite. Arne fit part de son intention d’acheter la parcelle, mais de nombreuses années s’écoulèrent sans clarification de la situation ni exploitation de la ferme.

         

        Ce n’est qu’au bout de vingt années qu’Arne put acquérir ce terrain. Des bouleaux y avaient poussé de façon anarchique, à plus forte raison parce que le fils l’avait labouré juste avant de partir. Les arbres avaient envahi toute la parcelle, ce qui incita Arne à abandonner son idée initiale d’une culture de céréales, plus rentable.

        « J’y ai pensé tout de suite, se souvient Arne. C’était une occasion unique de créer une forêt parfaite. Les arbres avaient le même âge, ils poussaient sur une terre de bonne qualité et dans des conditions idéales. »

        Arne se mit donc à soigner son bois comme si chaque arbre était un rosier. Il l’éclaircit à trois reprises et s’arrangea pour que tous les arbres ne fassent pas la même taille. C’était un travail exigeant devant lequel sa femme souriait en secouant la tête quand il se levait de bonne heure pour aller déneiger les arbres et leur permettre de pousser droit. Mais ce couple a toutes les bonnes raisons d’être fier du résultat. Les bouleaux sont aujourd’hui droits comme des mâts à drapeau, plusieurs ont un tronc dépourvu de branches sur neuf mètres, pas moins. En plus du bois, Arne prélève aussi l’écorce des plus beaux arbres pour des artisans. Elle est lisse comme du cuir et se vend à un bon prix au kilo.

         

        La ferme date d’une époque où le bois était l’unique moyen de se chauffer. Chaque niveau du bâtiment principal est équipé d’un grand et beau poêle à étages et la cheminée montre qu’on ne lésinait pas sur les dimensions. Le conduit est muni d’échelons et assez large pour que le ramoneur puisse y descendre pour ressortir par une trappe d’un mètre carré.

        « Mais, reprend Arne, on ne peut pas dire que les gens aient eu une relation très étroite ou très romantique avec le bois, dans le temps. Une bonne partie du travail de ferme était très pénible, une corvée absolue. Le bois de chauffe constituait l’une des nombreuses tâches qu’il fallait accomplir, tout bonnement, indépendamment de l’énorme quantité de choses qui attendaient derrière. Il fallait un volume incroyable de bois pour chauffer une ferme entière. Celle-là est placée dans une zone où la neige fond tardivement, et avant la mécanisation de l’exploitation, on ne s’ennuyait pas une seule seconde au printemps. »

         

        Il raconte que le travail n’arrêtait pas vers la fin de l’été. On n’avait pas le temps, ou on ne se laissait pas le temps, de rassembler du bois avant la toute fin de l’automne. À cette période, les gens travaillaient déjà dur depuis le début de l’année pour abattre des arbres et empiler les billes en V, et il fallait attendre l’automne pour convoyer tout ça à la ferme et le débiter. Souvent, le bois n’était pas sec pour l’hiver.

        
          [image: CI-DESSUS • Arne tire tout son bois de la forêt autour de son exploitation, et ne jure que par des brasses bien aérées qui assurent un séchage correct.]

          
            Arne tire tout son bois de la forêt autour de son exploitation, et ne jure que par des brasses bien aérées qui assurent un séchage correct.

          

        

        « Ça me mettait dans une rage sans bornes quand j’étais jeune, relate-t-il. Il faut croire que si j’attache une telle importance au bois aujourd’hui, c’est parce que mon père n’en faisait jamais sa priorité et que ça m’agaçait. Je me rappelle que j’allais toujours chercher du bois plein de flotte, il fallait séparer les bûches en cognant dessus et les mettre sous le poêle pour les faire décongeler. Le sol de la cuisine était en pente et se couvrait d’eau glacée mélangée à de la sciure. Même maintenant que je suis adulte, quand j’entends l’eau frémir dans une bûche, ça me met de mauvaise humeur. Voilà pourquoi je coupe et je débite au printemps. Et c’est un grand plaisir. Je fais brûler tout un tas d’essences et je remarque les différences de réaction dans le poêle. J’examine chaque morceau et s’il a de jolis dessins, je le mets de côté pour en faire un manche de couteau. Je suis devenu comme ça ; je ne supporte pas le gaspillage. »

        Arne évoque le fendage, la tâche qu’il préfère :

        « C’est une vraie thérapie. C’est tout sauf compliqué. Ce n’est qu’une action répétitive, en fait, mais elle n’est pas ennuyeuse. Au quotidien, plein de choses s’ancrent en nous et nous pourrissent la vie. Souvent, si j’ai assisté à une réunion où je me suis beaucoup investi, je me mets à réfléchir à tout ce que j’aurais pu dire. Mais je ne gamberge jamais près du billot. Ma tête n’est jamais aussi agréablement vide que quand je fais du bois. »

      

       

       
      * Village situé près de Elverum, dans le Hedmark, au centre-est de la Norvège. (N.d.E.)
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