Couverture

Page titre

Rodolphe

La valse brune

Une enquête du commissaire Raffini

Collection Mauvaise graine

Le Beau jardin

1

« C’est la valse brun-ne, des chevaliers de la lu-ne, chacun avec sa chacu-ne… »

La chanson lui était familière. Comme le décor : Raffini rentrait chez lui, remontant à grands pas les rues de la vieille ville. C’était le soir. Un beau soir d’été. Le soleil flânait plutôt que se coucher. Dans la rue, alentour, se croisaient des silhouettes heureuses : enfants courant après des cerceaux ou des billes, adolescents amoureux et rieurs, vieillards malicieux, ménagères en robes fleuries tournant sur elles-mêmes et esquissant des pas de danse comme dans un film de comédie…

Raffini avait l’esprit libre. Léger et joyeux. Dégagé du fardeau des contraintes et des soucis qui lui pesaient habituellement. Doux et heureux comme ces minces nuages roses et bleus se dissipant à l’horizon entre les frondaisons des grands arbres et les murs des immeubles. Il chantonnait :

— C’est la valse brune…

Face à lui, à l’intersection de l’avenue Thiaude et de la rue des Souvirs – qu’il rebaptisait rue des Souvenirs ! – s’ouvrait l’échoppe d’un petit épicier. Marcel ou Martin. Comment déjà ? Devant, sur le trottoir, un étal alignait une dizaine de cageots de fruits et d’agrumes ; dans la semi-pénombre parfumée du magasin, des rayons de conserves et de bocaux. Et puis encore la cuve galvanisée du lait, la tireuse de vin, une grosse motte de beurre sous sa coupelle, la crème dans son bidon et les fromages « à la coupe » sur leur petit étal de paille.

Fermant le magasin aux mouches et au soleil, un rideau de capsules de plastique multicolore dansait doucement à la brise.

Raffini en écarta les rubans et entra. Tandis que Marcel – Martin ! – achevait de servir une vieille dame, il sortait de sa poche et dépliait son filet à provisions. N’avait-il pas promis à Nini de passer faire quelques emplettes ?

Lesté d’un litre étoilé de vin du Postillon, d’une boîte de crème Mont-Blanc et d’un paquet de gâteaux secs, il prit le chemin de la maison et se remit à siffloter la fameuse valse brune… Au-dessus de lui, toujours les couleurs tendres du ciel, et deux rues plus tard, leur petite maison aux volets bleus. Avec partout autour, cette même douceur de vivre, cet étrange et merveilleux sentiment de plénitude, d’accord, de bonheur…

Sur le petit perron de la maison surgissait alors Nini, sa Nini, sa merveilleuse Nini, nimbée d’un soleil de cheveux roux. Elle se jetait à son cou, sa robe légère à imprimé dansant autour de ses jambes. Il n’avait pas même le temps de poser son filet à provisions ! Elle l’entraînait à l’intérieur : leur minuscule entrée, ses patères, son miroir, son porte-parapluie, à gauche la petite cuisine que parfumaient déjà les arômes du dîner, derrière la salle à manger puis leur chambre tendue d’un papier peint à fleurs roses et violettes.

Il a enfin posé le filet. Il soulève Nini par la taille. Il est fort : un instant il la tient ainsi, au-dessus de lui, à bout de bras. Elle rit.

Elle retombe contre lui, se love sur sa poitrine. Elle l’aime : ça se voit, ça se sent, ça se respire et cet amour se mêle aux fragrances de bergamote de son parfum.

Raffini en est éclaboussé, transpercé, ébloui…

Elle l’aide à retirer sa veste. Il a toutes les difficultés du monde à ce qu’elle le laisse se laver les mains. Elle l’entraîne vers la salle à manger. La table est déjà mise. Il s’assoit et noue à son cou une grande serviette blanche.

Un instant elle disparaît mais la voilà qui déjà revient portant avec précaution un ramequin fumant :

— Jarret lentilles, annonce-t-elle. Je te sers ?

Il se laisse servir. Bien calé sur sa chaise, le nez dans le parfum de son plat préféré et la main sur la hanche de la jeune cuisinière, Raffini est au paradis.

— Alors aujourd’hui, comment ça s’est passé ?

— Bien…

Il est perdu : il ne sait plus d’où il vient ni même vraiment qui il est ! Envoûté, totalement envoûté. Ah si, quand même ça lui revient : bien sûr il rentre du travail, du commissariat. Il est flic, voyons ! Inspecteur de police ! Mais que s’est il passé précisément ce jour là, il ne le sait plus. Il ne le sait plus et il s’en fout ! Il n’existe réellement qu’ici dans cet instant présent, dans cette petite maison que nimbe le couchant… Et sa vie tout entière s’appelle Nini !

Plus tard les voici dans la chambre parmi les fleurs violettes du mur et les reflets ambrés du couvre-lit de satin. Ils s’enlacent, tombent ensemble et bousculent polochon et oreillers. Elle lui murmure des mots tendres comme des chansons. Il embrasse ses petites oreilles, ses tempes là d’où s’envolent ses fins cheveux roux, son cou, ses lèvres. Ils se déshabillent l’un l’autre avec frénésie. Les vêtements volent. Il se jette sur elle, elle se redresse et se jette sur lui, leurs corps s’enchevêtrent et il semble que leurs âmes aussi. Ils sont comme un soleil. Ils irradient. Leur bonheur les brûle et les éblouit.

Et puis voilà ce son terrible, strident, violent, hostile qui casse soudainement ce bonheur, brouille et détruit la scène. Nini, le lit, la chambre sont engloutis comme dans un tourbillon…

Raffini tend le bras et sa main tâtonne. Le réveil matin. Voilà d’où provenait ce méchant bruit. Il en bloque la sonnerie d’un doigt encore mal assuré. Il garde un instant les yeux clos. Il va reprendre ses repères. Qu’on lui laisse un instant. Juste un instant. Il faut qu’il souffle. Le choc sera rude !

Enfin il ouvre les yeux…

Au-dessus de lui, les moulures blanches du plafond, puis les double-rideaux, la porte-fenêtre du balcon. Bien sûr il connaît ce décor par cœur : il est chez lui ! Mais ce chez lui n’est plus celui de la chambre au papier fleuri et de la couette dorée. Ce n’est plus un lieu de bonheur. Ce n’est plus la maison de Nini…

Il se redresse, repousse les couvertures, se glisse sur le bord du lit. Il enfile ses savates. Son pantalon de pyjama fripé dévoile des mollets blancs frappés de veines bleues et de poils clairsemés. Un gros chat noir surgit qui vient se frotter à ses jambes. Il passe sa main sur sa fourrure rêche :

— Oui, oui, je me lève.

Nestor – tel est le nom de l’animal – se frotte et se frotte, en miaulant, tête tournée vers le maître qui décidément tarde à se lever :

— Maooow ?

L’animal a faim. Il attend pour être nourri.

— Oui, ça vient !

Au moins quelqu’un qui attend quelque chose de lui…

Raffini s’est levé, boucle sa robe de chambre, pénètre dans la minuscule cuisine. La fenêtre étroite délivre un jour gris. Ni ciel bleu, ni nuages, juste une surface uniforme, comme un mur peint ou le flanc d’un immense navire – un cuirassé ? – venu s’échouer là et se coller contre l’immeuble, 36 quai d’Orléans.

Il entrouvre la fenêtre et tourne le loquet du garde-manger grillagé accroché contre l’huis. Le petit paquet dans le bas contient du mou pour le chat. Il découpe celui ci en petits dés qu’il dépose dans une soucoupe. Nestor ne se sent plus de bonheur. À peine l’assiette posée, il se jette dessus avec voracité. Raffini le regarde faire quelques instants puis quitte la cuisine pour la salle d’eau. Aussi minuscules l’une que l’autre. Ce que c’est que d’habiter le cœur de Paris ! Un cœur on ne saurait plus historique : l’île Saint-Louis ! C’est là le luxe du commissaire. Sensiblement le seul d’ailleurs : l’appartement, un modeste deux-pièces, est meublé avec sobriété et tout aussi sobre est sa mise, un costume sombre, de coupe classique dont il possède le double dans la penderie. Pas de voiture personnelle – juste sa Traction de fonction – pas de maîtresse ni de passion particulière, il est inconnu tant dans les cercles de jeux que dans les hippodromes…

Tout en faisant gonfler, de son blaireau, la mousse à raser dans la coupelle, il s’observe sans complaisance dans le miroir. Les joues lentement s’affaissent, le cheveu se fait plus rare, le sourcil plus broussailleux, les moustaches noires se métissent de poils gris. Mouais, il ne s’arrange pas l’animal…

Le rasoir court sur la joue ; dans le miroir il se regarde sans se voir. Surgissent des images fugaces : l’épicerie de Marcel (ou Martin ?) la rue des Souvenirs, le petit pavillon…

Il se passe une serviette mouillée sur les joues.

Huit heures trente-cinq indique sa montre. Hé ! Il n’a plus le temps de traîner et encore moins de rêvasser. Sottises de rêves. De vraies conneries ! Il noue sa cravate, enfile son veston. Ses clés ? Oui, elles sont bien là dans sa poche. Il passe la main sur le dos du chat toujours à se frotter à ses jambes et déjà ouvre la porte palière. Mais il se ravise et repart vers la chambre. Où l’a-t-il mise, cette fichue lettre ? Elle n’est plus sur la table de chevet. Non : elle est tombée quand il a stoppé la sonnerie du réveil. Elle a dû glisser sur la descente de lit. Eh oui, la voici. Il la fourre dans sa poche sans la regarder. Il n’a pas envie de la regarder. Ça suffit pour le moment. Elle est laide et douloureuse. Même l’enveloppe. Et ne parlons pas de son contenu. Elle distille comme un venin. Elle lui a déjà pourri la nuit. Restons-en là.

Il claque la porte derrière lui et descend d’un pas rapide les deux étages de l’étroit escalier ciré.

2

La nuit avait laissé place à un jour gris et triste, sombre et humide.

Longeant les quais de la Seine et les boîtes des bouquinistes à cette heure toutes encore fermées, il rejoignit le boulevard du Palais.

Le Quai des Orfèvres était juste là, mais il obliqua vers la vaste devanture du Balto, le grand café faisant l’angle. Cela faisait partie du rituel : son premier « petit noir » debout au grand comptoir cuivré du bistrot, déjà bien plein à cette heure. L’obligatoire promiscuité de l’endroit représentait comme une mise en train de la journée ; là, accoudée à ses côtés, dans les parfums mêlés du café, des Gauloises et des premiers calvas, l’humanité lentement s’agitait : près de lui un gros bonhomme engoncé dans un veston trop serré, rabattant sur son crâne dénudé et brillant une grande mèche noire ramenée de l’occiput. Employé aux écritures au palais ou à l’Hôtel de ville ? Derrière lui, un grand maigre aux joues bleues et creuses et aux yeux tristes. Comptable ? Clerc ?

Sur sa gauche, un immense noir en bleu de travail, à l’expression absente, portant mécaniquement sa tasse à ses lèvres. Balayeur ? Éboueur ? Gardien ? Assises à côté de la colonne en miroirs, deux femmes, sûrement des secrétaires, penchées l’une vers l’autre à se raconter des choses drôles et à pouffer. Sur la droite, contre la vitre de la devanture, de vieux ados en blue-jeans et blousons de cuir maltraitant le flipper, un rutilant « Liberty Bell », faisant claquer ses billes de métal contre les formes plantureuses de la pin-up…

Oui, Raffini les connaissait tous. Eux ou leurs semblables. Leurs frères en bonheur ou en malheur – plutôt en malheur d’ailleurs – et qui défilaient à longueur de temps dans son bureau pour faire état de leurs misères ou avouer leurs turpitudes…

Posant une pièce de 100 francs sur le comptoir, il remonta le col de son imper puis repoussa la porte du bar pour affronter la grisaille du temps et les vicissitudes de la journée…

— M’sieur le commissaire !

Le planton le salua dressant deux doigts vers le képi. Raffini répondit d’un grognement. Il grimpa l’escalier et gagna son bureau d’un pas rapide.

— Morlaine n’est pas là ?

— Non. Il n’est pas encore arrivé.

Morlaine était l’adjoint du commissaire. Un brave bougre au visage lunaire, d’une bonne volonté manifeste mais d’une efficacité très relative. Raffini pénétra dans le bureau, jeta son imper sur la patère près de l’entrée et alluma la grosse lampe de table éclairant le sous-main, le porte buvard façon balancelle et le calendrier perpétuel.

11 octobre 1959.

Il tourna le feuillet : 12 octobre 1959. Un jour de plus… ou de moins selon la façon dont on calcule !

Il allait s’asseoir quand on frappa à la porte :

— Oui ?

Mével surgit. Son ami Mével. Archiviste en chef de la « maison ». Toujours jeune d’allure, dynamique, tonique, assuré, résolument moderne avec ses cheveux taillés en brosse et son petit nœud papillon.

— Je t’ai apporté le dossier Muréna…

— Ah ! Merci ! Mais tu sais, il n’y avait pas urgence !

— Je croyais que tu en avais besoin rapport à l’affaire des bicyclettes…

— Oui, mais je m’en occuperai pas avant la semaine prochaine. Je vais partir quelques jours…

Mével se fendit d’un large sourire :

— Vacances ?

Mais Raffini semblait bien maussade pour quelqu’un qui s’apprête à partir…

— Pas vraiment !

Le commissaire sortit de sa poche le courrier qu’il avait ramassé près de son lit et le posa sur le bord du bureau :

— Tiens !

Mével tendit vers celui-ci une main hésitante. Il faut dire que l’enveloppe était cernée de marges noires de bien mauvais augure. Un faire-part ! Il parcourut l’imprimé d’un œil rapide.

— Qui est cette Denise Pierret ?

— Mon ex-femme.

— Ah !

Mével se dépêcha de ranger le courrier dans l’enveloppe et de reposer celle-ci. Il avait en effet vaguement entendu parler de cette personne mais juste vaguement. Madame Raffini ! Il connaissait Louis Armand depuis si longtemps que l’image du célibataire endurci, l’ours solitaire et bougon, recouvrait toute autre représentation possible de son ami. Se figurer une madame Raffini relevait de l’inimaginable ! Ainsi cette Denise…

— Nini. Je l’appelais Nini…

Le commissaire attrapa son paquet de Gitanes.

— Eh oui, elle est morte…

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Maladie ?

Raffini alluma sa cigarette :

— Accident. Elle est tombée dans un escalier.

— Accident con !

— Est-ce qu’il existe des accidents intelligents ?

— Non, bien sûr !

Il se laissa tomber dans son vieux fauteuil aux accoudoirs élimés :

— Bon. Oublions tout ça.

— Tu pars combien de jours ?

— L’enterrement a lieu vendredi. J’ai pris deux jours. Je serai là lundi.

— Voiture ?

— Non, train. Trop loin pour un aller-retour rapide.

— Où ça se passe ?

— Chez elle. Besançon. C’est là que j’ai eu ma première nomination comme jeune inspecteur. C’est là aussi que je l’ai rencontrée et qu’on s’est mariés. J’y suis resté près de 10 ans…

— Tu ne m’en avais jamais parlé…

Raffini écrasa soudainement sa Gitane à demi fumée dans le lourd cendrier de cristal.

— Bon. On va se mettre au boulot !

Sentant que l’évocation de cette Nini et de son passé étaient choses douloureuses, Mével jugea bon d’en rester là et gagna la porte :

— Okay ! J’y retourne !

Le commissaire attrapa le faire-part. Il allait le remettre dans sa poche, mais son geste resta en suspens. Son regard devint vague : accompagnant l’image fugace de Nini, revenait une chanson d’antan qu’il s’imaginait avoir totalement oubliée :

« C’est la valse brune des chevaliers de la lune… »

3

Le train négociait une grande courbe sur le flanc du coteau. Besançon, sa destination, n’était plus qu’à quelques dizaines de kilomètres et le soir allait s’approprier doucement les champs, les chemins et les villages. Bien calé dans sa banquette – côté fenêtre – Raffini regardait ceux-ci défiler. Il s’était offert une première. Les circonstances qui l’amenaient à entreprendre ce voyage s’accommodaient mal de la promiscuité des secondes. Parfois le train traversait un tunnel ou un bois et dans la fenêtre alors obscurcie, son double surgissait. Toujours le même : ce vieux type sec, moustachu, dégarni. Pourtant il n’était pas que ça : dans ses rêves il était sans âge, souvent jeune, et pour peu que l’image de Nini s’y invite, toujours terriblement amoureux. Dieu que les rêves peuvent être cruels ! Enfin… Pas tant les rêves que les réveils qui s’ensuivent !

Délaissant un instant son siège, Raffini repoussa la porte du compartiment pour s’en griller une dans le couloir. Il fit descendre la vitre de quelques centimètres. « Do not lean out of the window », « E perigoloso sporgersi ». La fumée de la locomotive, assortie de quelques belles escarbilles se glissa par l’interstice et Raffini referma prudemment la fenêtre. Il s’écarta pour laisser passer une jolie femme en tailleur clair et bas fumés que suivait un gros bonhomme à la mine revêche. Le mari ? D’autres voyageurs le dérangèrent encore et Raffini préféra regagner la quiétude du compartiment. Il n’y avait plus qu’une vingtaine de minutes à patienter. Il reprit place sur son siège et se laissa à nouveau porter par le flux des souvenirs… Les premiers temps de son mariage dans la petite maison rue Thiaude, le papier fleuri de leur chambre, les robes légères de Nini, ses baisers, ses caresses et l’ivresse qu’il ressentait alors…

Le contrôleur interrompit un instant ses rêveries en venant poinçonner son billet. Puis leur flux reprit…

Mais l’évocation s’assombrissait… Après les moments d’innocence, les années de bonheur, surgissaient des heures de doute, d’incertitude puis de douleur. Sans doute avec lui Nini n’était-elle pas heureuse. Pas pleinement. Alors elle cherchait ailleurs. Vrai qu’il n’était pas drôle, qu’il manquait de rire et de fantaisie. Flic, il était flic et cela expliquait pas mal de choses ! C’est d’un clown ou d’un poète qu’elle aurait eu besoin. Alors que lui, avec ses costumes gris et ses gros godillots, à lui raconter – puis à taire – les tristes avatars d’une journée de policier : histoires de poivrots, de délinquants, de petits voleurs, d’hommes violents et de femmes battues…

Elle s’ennuyait. Elle avait pris quelques petits boulots mais qui l’ennuyaient eux aussi. Il comprenait : tenir la caisse d’un « Goulet Turpin » ou pratiquer des rinçages « Régé Color » au salon de coiffure, qui ne s’y serait ennuyé ? Alors elle s’ennuyait à la maison. Le soir, en rentrant du travail, il la surprenait écoutant la radio ou faisant des réussites. Parfois il avait l’impression qu’elle se désintéressait de tout. Certains jours elle avait carrément oublié de faire à dîner. Alors il improvisait quelque chose avec les moyens du bord ou bien il l’emmenait au restaurant, la petite gargote « Chez René » sur la placette en contrebas…

Et puis elle s’était mise à boire… Oh, au départ pas grand chose : une petite liqueur, une petite anisette de ci de là pour se remonter le moral les après-midi gris. Et puis le gin avait fait son apparition. Le vin encore dont le niveau des litres étoilés baissait de façon vertigineuse. Sans doute aurait-il dû alors mettre le holà.

Mais comment se fâcher avec Nini ? Si jolie et si triste petite personne, perdue dans quelque labyrinthe solitaire dont il n’arrivait pas à l’aider à sortir… Faute de cette aide que sans doute elle espérait de lui mais qu’il se sentait incapable d’offrir, c’est ailleurs qu’elle chercha du secours…

La locomotive soudain siffla, mettant un terme à ses sombres réminiscences. Une dernière image néanmoins, celle de Nini telle qu’il l’avait revue, quelques années plus tard. Elle était venue à Paris faire des achats et lui avait proposé un rendez-vous. Café de Flore. Elle l’attendait au fond de la salle, contre le grand miroir. Il avait failli ne pas la reconnaître : les mèches défaites, la peau grise et gonflée, les yeux cernés, la bouche que l’amertume semblait tordre, la tristesse d’un regard éteint…

Son voisin quitta son siège. Dans le couloir des silhouettes déjà s’agitaient, passaient et repassaient chargées de valises et de paquets.

Il attrapa sa malette dans le filet à bagages et enfila son trench-coat. Puis il ouvrit la porte du compartiment. Le train ralentissait, la campagne laissait place aux premiers faubourgs de la ville.

Martin, son ancien collègue au temps de son séjour à Besançon et qui, lui, était resté fidèle au poste, attendait sur le quai. Il gratifia le commissaire d’une large et fraternelle claque sur l’épaule :

— Raffini ! Nom de Dieu ! Ça fait plaisir de te voir !

Mais son sourire se résorba aussitôt :

— C’est vrai que j’aurais préféré que ce soit dans d’autres circonstances…

— Merci en tout cas d’être passé me prendre.

— Oh, c’est plus pour l’accueil qu’autre chose ! Ton hôtel est juste là, de l’autre côté de la place ! Le voyage s’est bien passé ?

— Oui. J’ai fait la dernière heure seul dans le compartiment.

— Bien.

—… Enfin avec mes fantômes, bien sûr !

Martin lui jeta un petit coup d’œil par en-dessous : qu’est-ce qu’il racontait, le Parisien ?

— On va s’en jeter un petit ?

— Sûr ! Mais je déposerais bien d’abord ça à l’hôtel – Il désignait sa valise.

— Pas de problème, je t’accompagne. Mais tu sais on aura aussi vite fait d’y aller à pied !

— Ok ! Je te suis…

Ils sortirent de la gare et longèrent les voies avant d’emprunter le passage menant vers le centre-ville et la place où « l’hôtel des voyageurs » dressait son fronton fatigué.

— Alors que deviens-tu depuis tout ce temps ? interrogea Raffini. En fait tu n’as quasiment pas changé !

Son pieux mensonge n’eut pas vraiment crédit. En quelques vingt ans, Martin – Paul de son prénom – avait gagné en kilos ce qu’il avait perdu en cheveux, arborant aujourd’hui un ventre épanoui et un crâne lisse.

— Tu es toujours avec… comment s’appelle-elle déjà ?

— Monique. Oui, c’est toujours elle. J’oubliais que tu l’avais connue à l’époque !

À l’évocation du vieux temps, le sourire lui revint :

— Eh oui, c’est vrai on avait même fait quelques dîners ensemble, moi avec Monique et toi avec… euh Denise.

— Nini, rectifia Raffini.

Ce n’est pas parce qu’elle n’était plus de ce monde qu’on devait abandonner son diminutif au profit d’un nom qui n’avait de réalité qu’administrative mais n’avait jamais été le sien. Respect, s’il vous plaît.

— Eh oui, Nini, soupira Martin.

Gus

Fred et Gus marchaient le long de la Seine et leurs galoches ferrées résonnaient sur les pavés humides. Ils étaient tous deux en première année de droit, une discipline d’avenir en ces frileuses années où Louis-Philippe cherchait à la France une voie difficile entre aristocratie souffreteuse et bourgeoisie triomphante.

Il faisait nuit. Les coffres des bouquinistes étaient fermés depuis longtemps et les halos jaunes des reverbères n’éclairaient que leurs alignements sombres sur le granit des quais. Une calèche passa sur le pont de l’Archevéché. On était en semaine, il était déjà tard et la ville dormait. Fred resserra contre sa poitrine maigre une redingote aux revers élimés.

...