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			“LETTRES scandinaves”

			série dirigée par Hege Roel-Rousson

			Le point de vue des éditeurs

			Vient un âge où ce qu’on a gardé secret réclame d’être exprimé, où ce qu’on avait promis de taire est libéré de toute contrainte, où la proximité de la mort vous rapproche de vos devanciers, où les vieux amis – ceux de votre génération – un à un traversent le fleuve et, tel un choeur antique, vous pressent : “Raconte-nous la vie ! raconte l’essentiel !” De quoi leur parler, sinon d’amour ? “Écris une lettre quand je serai morte”, lui avait enjoint cette femme par qui il accéda au lieu intime et éprouva soudain sa liberté face aux prescriptions naïves ou coercitives du Livre saint. Mais écrire sur cette rédemption personnelle, c’est aussi faire surgir d’autres énigmes dans le sillage desquelles le chien renifle sa propre odeur. Voilà pourquoi ce récit, autant qu’une autobiographie prolongeant Une autre vie (Actes Sud, 2010), semble un palimpseste de questions posées à la mémoire, un texte hanté d’obsédants souvenirs baignés d’une clarté hallucinatoire et interrogés avec toute la sincérité d’une confession sans faute. En tout cas sans celle d’écrire qui, plus encore que le désir, aura sans doute été, aussi loin qu’on remonte, la plus dangereuse. Au carnet à demi brûlé qui recelait les poésies d’amour inventées ou copiées par le père mort manquent les neuf premiers feuillets. Et peu importe de ne pas savoir ce qu’ils contenaient, ni par quelle main et en vertu de quel interdit ils ont été arrachés. Il faut ici neuf paraboles pour aimer ce qu’on ne lira jamais.
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			I 
 
LA PARABOLE 
DU BLOC-NOTES RETROUVÉ

			D’après son Cahier de travail il ne l’a rencontrée que trois fois.

			La première fois, un dimanche après-midi en juillet 1949, c’est là qu’il emploie la désignation énigmatique “la femme sur le plancher sans nœuds”. La deuxième fois, le 22 août 1958 à Södertälje. La troisième fois, c’est en novembre 1977.

			Apparemment, il avait promis de ne jamais en parler, à personne.

			Mais tant d’années se sont écoulées, maintenant. Alors quelle importance.

			Bien des années plus tard, il regrette de ne pas avoir tenu un meilleur discours à la Maison paroissiale, après l’enterrement de la Mère en 1992.

			Un discours plus modéré, moins humoristique. Il avait esquivé, il aurait dû être plus direct, ne pas dévier au moment de la conclusion. Par la suite, déjà peu d’années après, il avait voulu écrire une version revue et corrigée, imprimée peut-être en seulement dix exemplaires destinés aux petits-enfants, un texte très serein, sans fièvre biblique.

			Il n’était pas facile, toutefois, de raconter ou de rédiger pour les enfants. Il se demandait souvent ce qui avait bien pu aller de travers. Il avait pourtant l’habitude d’écrire. Avait appris, enfant, puis continué.

			Quand il écrivait il n’avait pas peur, mais c’était l’unique moment.

			Voilà pourquoi il s’embrouillait. Comme s’il y avait ce tas de bouquins par terre devant lui et qu’il envoyait un coup de pied dedans, comme s’il n’était pas coupable ! Comme s’il se départageait. Une part de lui-même était la part couchée par écrit, celle qu’il nommait. Une autre était le frère, mort au bout de deux minutes encore à l’état de fœtus, à peine arraché du ventre vorace de la Mère. C’était lui qui détenait la solution. Lorsqu’on avait photographié le petit corps déjà raide, celui-ci n’avait pourtant pas la gueule ouverte d’un poisson hors de l’eau, mais l’air plutôt doucet. Cela se serait-il transmis ! Au frère arrivé deux ans plus tard ! C’est-à-dire lui ! Et manifesté jusqu’à un âge avancé ! La douceur était contagieuse ! Et c’était cette douceur qui l’avait empêché d’écrire un roman d’amour.

			On n’en revient pas !

			Il y avait tout lieu d’avoir peur à penser de cette manière, et c’était le cas de beaucoup.

			Dans la révision du discours funéraire on pouvait aussi aller chercher les trous noirs. Ou bien ce qui se trouvait entre les mots prononcés, il était peut-être encore temps. S’introduire dans la brèche de l’histoire. Comme si cela était plus simple ! Quand c’étaient justement les omissions qui faisaient le plus mal. Les trous et les brèches n’allaient pas de soi, ressemblaient surtout à des messages dont les lignes se superposaient, de telle sorte que les mots d’origine, à nouveau convoqués, étaient lentement recouverts, devenaient gris, puis noirs et finalement complètement incompréhensibles. Les choses se recouvraient elles-mêmes. Ainsi en était-il de la simplicité. Une sorte de rédemption par soi-même.

			*

			Il monta au village en septembre.

			Il voulait, pour être sûr, aller voir Granholmen et ses sapins millénaires, au moins mille ans !, lui affirmait sa mère dans les années quarante, assise sur la pierre, le regard fixé sur la surface de l’eau ; le mari était mort et il ne restait plus que le petit en qui chercher du réconfort. Encore qu’il fût maigre et plutôt élancé.

			Les sapins étaient énormes, l’îlot ne mesurait que soixante-dix mètres de diamètre, le père avait initialement construit la maison comme habitation d’été, à dix mètres de la Maison verte. Puis il était mort, sans crier gare !, le grand-père et les frères avaient tout démonté et tracté avec un cheval sur la glace, l’hiver, jusqu’à Granholmen où ils avaient tout remonté.

			C’était à l’époque où l’on savait construire des maisons.

			La famille était intervenue, parce que la mort du Père les avait secoués d’une façon presque incompréhensible. De grands espoirs avaient été placés en lui, l’Elof. Il était quelque peu singulier, cependant pas le moins du monde à part, et la famille avait voulu faire une sorte de cadeau à la veuve. Celle-ci était entrée dans la famille par alliance, n’en faisait donc pas partie au sens strict, mais le petit, dans un sens plus strict, oui. Le grand-père, PW, lui avait en outre construit une barque. Elle était lourde à manœuvrer, mais stable, afin que le Garçon ne coure aucun danger.

			Il n’avait pas demandé un sou. Il voulait peut-être montrer qu’on se soutenait.

			Cinquante ans plus tard – il avait alors commencé à être publié et dans ses textes en partie dépeint des scènes avec la Mère assise là sur l’îlot –, les gens du village avaient rebaptisé Granholmen Majaholmen1. Peut-être en souvenir de ce lieu où elle était assise les étés, seule avec le petit. Et puis il n’y avait aucune autre maison d’été sur l’îlot, alors le nom était approprié.

			La barque du grand-père était encore là en 2007, si stupéfiant que cela fût. Mais elle avait été recouverte de plastique, et elle était désormais blanche. À travers la pellicule de plastique on pouvait voir les boulons qui s’appelaient peut-être des rivets ; non, ce n’était sûrement pas le mot juste. Grand-père PW était le forgeron du village, mais il construisait aussi des barques, il devrait mieux savoir, lui, si ça s’appelait des rivets. L’arrière avait été coupé pour laisser place à un moteur hors-bord. C’était un peu curieux, mais au fond, c’était sans conteste le bateau de PW. Du plastique à l’extérieur, le cœur construit en 1935.

			Comme une parabole biblique, si l’on voulait considérer cela ainsi, ce que beaucoup faisaient.

			Gunnar Hedman l’avait fait passer. Ils avaient accosté du côté nord, et il vit tout de suite que l’îlot était mal en point. Les sapins immenses sous lesquels il avait joué, enfant – c’est-à-dire bien avant qu’il ait lui-même vieilli et soit désormais entouré d’amis moribonds, ceux qui, murmurant avec méfiance, le soupçonnaient d’être monté au village uniquement pour déterrer la vérité sur la première femme, et ensuite enterrer celle-ci définitivement !, les amis moribonds qui s’attroupaient donc maintenant autour de lui tel un petit bois de pins ! –, leurs bran­ches, jusqu’à l’extrémité desquelles il avait pu grimper pour guetter des vaisseaux de guerre ennemis.

			Les sapins, à l’automne 2007, avaient tous été abattus.

			Trois remises à outils avaient été ajoutées, ainsi que deux cabanons d’été qui semblaient sur le point de tomber en ruine. Un poulailler entouré d’une clôture rouillée témoignait d’une présence humaine. Cinq poules y trottinaient de droite et de gauche. Leur cabanon d’été à eux avait l’air semblable à celui d’il y a soixante-dix ans, mais il était aujourd’hui dans un état de décomposition avancé et servait à entreposer détritus ou bric-à-brac ; il essaya de regarder à l’intérieur par la fenêtre, mais cela lui faisait seulement mal.

			L’îlot était violé. Le rocher au bord de l’eau, où la Mère avait coutume de s’asseoir, était cependant pareil à autrefois.

			Il se maîtrisa et fit le tour de l’îlot, comme dans son enfance, il savait que tout ceci ne pouvait être ni revu, ni corrigé ; c’était comme c’était, et ça avait changé, tout était sali.

			Pourquoi était-il revenu. Ceci n’était pas descendre dans la Rivière de la Flèche, ainsi qu’il l’avait lu, enfant, dans Kim de Kipling. Il lui fallait acquérir la sagesse ailleurs et par lui-même, s’il n’était pas déjà trop tard. Le grand rocher à cinq mètres de la rive nord de l’îlot était néanmoins resté parfaitement intact.

			Elle avait été si belle, assise là sur la pierre.

			*

			Il s’enfuit, reniflant de façon agaçante : comme un chien qui tombe sur sa propre odeur, et prend peur.

			Est-il nécessaire de dépeindre cela. Il n’a pas peur de la mort. Mais le chemin qui y mène l’effraie de plus en plus.

			Délaissé : un mot qu’il essaya, qui était censé créer des entrées dans le projet, puisque le temps pressait maintenant, pressait, encore un mot, il ne savait pas combien d’années il lui restait. Il voyait la réponse dans les yeux moribonds des amis, on aurait dit qu’avant la mort, leurs yeux larmoyaient, et que ceux qui allaient mourir, peut-être longtemps longtemps après lui, l’observaient à présent avec des regards suppliants, comme s’ils imploraient quelque chose de lui. Faisaient penser au garçon Siklund qui était venu le voir en 1974, avant de devenir toqué et de canner. Il se souvenait des yeux de Siklund, qui démasquaient et étaient fous ; mais ensuite, Siklund avait été rédimé, et le chat était ressuscité, et ce Siklund, pétrissant sa mort en une parabole biblique, l’avait en quelques jours presque fait retourner à la foi évacuée par les études.

			Le chat !

			Il se reprit aussitôt. N’y avait-il donc pas un petit crime pour retenir le temps. Tiré de son enfance ! Il pourrait s’écrire à lui-même de petites lettres pleines de pensées ou plutôt pensives. Les feuillets laissés par le Père semblaient parler de la mort, de l’amour et peut-être de la vie éternelle. “Cette vie éternelle n’est-elle donc pas aussi énigmatique que la vie présente.” Sans doute une citation, recopiée. Il est peu vraisemblable que le Père se soit exprimé ainsi. Lui-même n’avait pas de souvenirs. Il faudrait que le discours à la Maison paroissiale contienne des souvenirs. Pourrait commencer par quelque chose qu’il avait gardé secret, mais qui était anodin. Comme ce drôle de petit crime qui dut avoir lieu pendant la guerre, l’été 1940, en juillet, quand il avait mis le chat sur un radeau bricolé et l’avait laissé dériver vers une mort certainement atroce.

			Ou bien la mort et la résurrection de son ami Håkan au lac de Bursjön !

			Maîtrise-toi ! chuchote-t-il encore et encore. Ne sois pas ridicule ! Une chose à la fois ! Il y avait les petits péchés, qu’il était bon d’avoir sous la main en cas de nervosité. Le chat, par exemple. On pouvait le garder en réserve. Puis il y avait ce qui n’avait pas été gardé en réserve, des propos sur la mort, et maintenant c’était urgent, tous les amis vacillaient et gémissaient sur la rive du fleuve. Et lui rappelaient qu’il n’était pas à la hauteur pour coucher ce roman d’amour par écrit.

			Rassembler ses forces ! Il se remémora la rencontre dans une bibliothèque à Södertälje. Une femme s’était levée pendant la discussion qui suivait, à propos d’un passage érotique du roman historique dont il venait de lire des extraits, et qui dissimulait si bien ses propres expériences qu’il ne fut pas démasqué ; les romans historiques étaient le meilleur recours quand il devenait nerveux et voulait dissimuler. La femme confessa sans cérémonie que, lors de sa lecture, elle avait tout à coup ressenti dans son corps, et dans le bas-ventre, une chaleur telle qu’elle n’en avait encore jamais ressenti de toute sa vie en lisant. Et voulait dire merci ! Elle avait peut-être employé les mots chaleur dans mon sexe. Un murmure avait parcouru la salle, parce qu’après son intervention, elle s’était rassise avec difficulté, ses os craquaient presque. Et ce qu’elle avait dit était très beau. Mais surtout : tout le monde voyait qu’elle était extrêmement âgée ! Quatre-vingt-dix ans peut-être ! Voire plus ! Et elle avouait qu’elle éprouvait encore du désir !

			Mais elle avait osé ! – lui-même en avait soudain eu les larmes aux yeux, simplement parce qu’elle était si âgée – elle avait osé se lever devant tout le monde et parler du désir. Et il avait cru la reconnaître, encore que non pourtant.

			Mais ce ne fut pas tout. Après, elle s’était approchée, avec difficulté puisqu’elle était un peu branlante, et alors il avait dit : Nous nous sommes peut-être déjà rencontrés ? À la ferme des Larsson ? Non ! avait-elle coupé net, comme saisie d’une peur bleue, avant de faire volte-face et de traîner les pieds jusqu’à la sortie.

			Mais inclure cela dans le discours à la Maison paroissiale ? Impossible !

			Était-ce donc cela, assembler les morceaux ? Que des petits riens, et soudain, un coup de marteau ! La porte grande ouverte ! L’entrée !

			Et quelqu’un avait crié : C’était ça, la vie !

			Il avait travaillé (sic ! sa propre définition ! hypocrisie !) tard, le soir du 27 février 2011, puis, après un sommeil agité, il s’était réveillé vers les quatre heures du matin et avait décidé de mener le projet à son terme, certes, mais de ne jamais le porter hors de lui.

			Quel soulagement ! Uniquement pour les petits-enfants !

			Immobiles parmi les arbres, les amis, ce troupeau moribond. Ils le surveillaient. Sept arbres qui s’attroupaient devant sa fenêtre, tel un troupeau de vaches, semblables à eux-mêmes, comme le jour précédent, et l’année précédente. Il avait essayé de les dépeindre, afin de renouer avec son activité descriptive, mais les arbres restaient les mêmes, jour après jour. Il finit par pressentir qu’il en serait ainsi jusqu’à ce que les sept arbres fussent morts. Vers les quatre heures, nota-t-il dans le Carnet de travail, les sept sapins sont encore en vie ! Le chien avait alors levé la tête et l’avait dévisagé d’un air triste ou impatient. Puis la tête du chien était retombée, apparemment dans un sommeil profond.

			Ça rêvait de quoi, un chien ? Et pourrait-on vraiment emmener les chiens au ciel lors de la seconde venue de Jésus-Christ ?

			Il s’était toujours demandé si les chiens avaient eux aussi droit à la vie éternelle, et s’il pourrait prendre ce chien avec lui au-delà de la frontière. Il s’imaginait la mort comme une existence avec le chien tout près de lui, même quand ils seraient arrivés sur l’autre rive du fleuve.

			Ce serait l’ultime projet.

			Il pensait beaucoup à la mort, mais se disait pour se consoler que cela tenait au fait que tous ses amis semblaient être sur le point de mourir. Ou avaient déjà conclu leur vie, mais laissaient étourdiment leurs corps traîner sur la rive du fleuve, comme si tout n’était pas encore terminé, résumé, assemblé.

			Le projet qu’il était maintenant obligé de mener à terme était une version revue du discours pour la Mère qu’avait canné, et qui, dans cette version corrigée et actualisée (j’arrive ! attendez-moi ! j’amène mon chien !), décrirait les rouages de cette hésitation à faire le pas, toutefois sans la clarté joviale et déterminée du discours d’origine. N’avait-il pas droit au manque de clarté ? Cela donnerait peut-être la Huitième Symphonie de Sibelius ! que ce vieux Fin­­landais ! le pochard ! qu’il admirait tant ! n’avait jamais achevée !

			Non pas la Huitième Symphonie de Sibelius, cette fois-ci, mais uniquement la sienne, inaudible et invisible pour les autres.

			Ce qui le gênait avec la mort retenue des amis semblait être que certains d’entre eux avaient d’abord délibérément capitulé devant la mort, mais ensuite hésité, suspendu leur pas, par exemple après une grave hémorragie cérébrale : à croire que dans leur cas, cette mort résolue et courageuse aurait été quel­que peu précipitée.

			Souvent, les amis étaient difficiles à déchiffrer. Il y avait quelque chose de vaguement brillant ou luisant dans leurs yeux lorsque, quand il leur rendait visite les mardis et les vendredis, il y lisait leurs supplications bredouillantes. Leurs yeux brillaient et suppliaient : Résume ! Ces derniers mois ils étaient au nombre de sept, à présent un troupeau, bientôt sans doute trois de plus, une sorte de petit bois dans l’attente d’être abattu, enfin bon. Il était resté souriant et optimiste pour dissimuler son impuissance, et sa terreur lors de leurs adieux temporaires.

			Mais comme ils l’avaient regardé ! Comme s’ils avaient voulu lui demander quelque chose. Sur la mort probablement. Ou la vie très bientôt épuisée. Comme s’il était un expert, ou du moins un conseiller. Quelle audace !

			Ils avaient bien suivi ses conseils autrefois. Alors pourquoi pas maintenant ? Mais il ne pouvait quand même pas leur conseiller de faire le dernier pas ! Il ne pouvait pas leur dire : Faites-le ! Faites-le ! Sinon je le fais moi-même !

			Ce serait vraiment inhumain, peut-être même pas judicieux.

			La veille au soir, il avait retravaillé son étude sur l’histoire des amours du roi danois Christian IV avec Kirsten.

			Elle le captivait. L’extraordinaire histoire de l’amour de Christian pour une femme qui disait le haïr, et pour cette raison ! – c’était ce pour cette raison qu’il était trop naïf pour comprendre ! – le poussa, fer rouge à la main, à l’instar de Lisbeth !, vers l’anéantissement.

			Et pourtant il fallait bien, fût-ce avec des gestes mesurés et des sourires sereins, avec des sagesses parfaitement inutilisables, il fallait qu’il fasse quelque chose.

			Il savait que le texte, qu’il appelait la partition (comme la Huitième Symphonie !), devait contenir derrière une façade apparemment correcte un conseil aux amis moribonds, une sorte de réplique à la demande naïve et presque agressive de leurs yeux luisants et déconcertés. Il savait qu’en couchant par écrit la vie terrible du roi danois, il pourrait répondre à leur interrogation, tout simplement sur la manière dont tout cela était lié.

			Pour que rien ne soit laissé en suspens.

			L’amour, lui disaient-ils de leurs voix frêles à peine audibles, ne s’explique pas. Mais ne veux-tu pas essayer ? Parmi eux, il y en avait une qu’il avait aimée. Peut-être cherchait-elle à présent, malgré son sourire déformé parfois mouillé de salive, une réponse. Assise devant lui, tassée, mais encore si belle, et les questions impuissantes restaient suspendues dans l’air entre eux.

			Tu veux bien essayer ! Tu veux bien essayer ! À quoi bon, sinon, tout ce que nous avons tenté autrefois ! As-tu oublié ?

			Si fatigant. Et chaque fois, il acquiesçait. Mais il n’avait nullement oublié.

			Pourquoi écrivait-il, sinon ? quel sens cela avait-il ? Avec un désespoir croissant, il sentait nettement que les mardis et les vendredis à venir, après la visite aux amis vers les trois heures – cette heure durant laquelle il s’efforçait de rester auprès d’eux à subir leur babil découragé –, il n’oserait pas non plus entamer sa version corrigée, celle qui apporterait de la clarté.

			Il avait écrit la première phrase du roman historique qui devait justement apporter de la clarté sur le lien entre la mort et le désir. Elle disait : Un peu plus tard, vers les trois heures de l’après-midi, on emmena l’espion suédois démasqué sur le pont et on le prépara pour la pendaison. Au-dessous, il avait noté au crayon : Les romans historiques empêchent souvent maintes occasions d’amour véritable. Puis le vide sur la feuille.

			Cela s’arrêtait là. On en reste interdit !

			*

			Soudain, tout s’écroula : en février 2011, le bloc-notes brûlé lui fut envoyé.

			Il ne comprit pas tout de suite qu’il s’agissait d’une carte blanche. C’était bien le bloc-notes à propos duquel il avait lui-même un jour écrit.

			Le bloc-notes où son père, mort depuis soixante-seize ans, avait rédigé ses chants d’amour pour la Mère. À sa mort, elle avait brûlé le bloc-notes. Le fait était établi. Établi par la Mère. Par là même inébranlable. Elle n’avait pas voulu que son mari compose des vers, puisque c’était un péché, les vers d’amour salissaient, comme le sirop, même la mémoire du Père rappelé à Dieu, n’est-ce pas ?

			Ou bien était-elle simplement effrayée par la souillure de la vie ?

			Finalement, l’amour aussi faisait partie de cette souillure. On était peut-être saisi par le froid, et si l’on observait la pellicule de glace qui recouvrait le visage, il apparaissait avec une clarté menaçante que c’était ça l’amour. Comme le refroidissement, cela de­vait être compté parmi les péchés, et puisque cela faisait si mal c’était un péché, un péché mortel, ce n’était pas tout à fait clair mais elle donnait une explication dans ce sens-là, et en tout cas, c’était inébranlable. Ainsi fut-il établi qu’elle avait brûlé le bloc-notes avec les poèmes du Père, et avec eux la seule trace qu’il lui restait, pour remonter dans l’histoire de la poésie, qui était aussi sa propre histoire, et celle de ce qu’il était devenu, et recelait sûrement la raison pour laquelle il avait failli canner, là-bas en Islande.

			La seule chose certaine était que cela avait brûlé.

			Le bloc-notes, mis au feu donc, était le seul document qui attestait que ce forestier nommé Elof avait également été artiste, ou à part de quelque autre fa­­çon, et possédait peut-être quelque chose d’indescriptible dont la seule évocation pouvait déclencher la fièvre biblique. Et qu’ici, inébranlablement, résidait la raison pour laquelle l’enfant, c’est-à-dire lui, avait essayé de se soûler à mort, obligeant ainsi le Sauveur en personne à intervenir, quoique le soûlot l’ait nié !, et voilà, la preuve avait brûlé, et le fait était clarifié.

			Pourquoi employait-il sans cesse le mot clarifié. Et inébranlable.

			Ensuite, au mois de février, le bloc-notes brûlé lui avait donc été envoyé. C’était inéluctablement le bon. Aucune confusion possible. Le Père y avait inscrit son nom complet, ainsi que la date, puis il y avait aussi consigné les poèmes d’amour, rimés pour certains, et bien que le bloc-notes fût en partie endommagé par le feu, on pouvait aisément déchiffrer les vers. Ils étaient parfaitement lisibles puisque le feu n’avait abîmé qu’un quart des pages, dans le bas.

			Du papier bruni là où le feu avait léché le bloc-notes de ses flammes avides, et au-dessus un blanc intact. Comme la barque de grand-père !

			La partie basse du bloc-notes endommagée par le feu, donc. Toutefois sans que l’essentiel des poèmes soit perdu – ainsi fut-il très vite clair, un jour de février 2011, que ceci était bien le bloc-notes du Père, dont il avait lui-même parlé dans deux de ses livres. Ou peut-être trois. En tout cas assez souvent pour arriver à épuisement. Et dans lesquels (il y en avait trois !) il avait accusé la Mère de l’avoir brûlé, l’accusant aussi d’une certaine manière d’avoir fait entrer en lui l’angoisse du péché face à la poésie, oui, peut-être face à toute fabulation.

			Ce devait être l’explication.

			Ceci l’avait de plus en plus préoccupé. Cela expliquait l’angoisse paralysante qu’il éprouvait face à l’idée de faire le pas pour de bon. De s’absorber dans l’univers du bloc-notes, comme s’il s’agissait d’un magazine licencieux tel cet exemplaire du Levande Livet2 qu’il avait un jour déniché, à l’âge de onze ans, dans la cabane des chiottes chez Renström ; il y avait une histoire d’amour à suivre, avec un nouvel épisode inventé chaque semaine, avait-il appris. À vrai dire il était rassurant de ne pas faire le pas pour de bon, surtout en ce qui concernait les questions plus personnelles ; là il fallait se maîtriser.

			Sur la rive du fleuve aussi.

			Mais maintenant, le bloc-notes était arrivé par la poste. Il ouvrit le colis, feuilleta prudemment, et lut. À l’intérieur de la couverture, le nom du Père, que celui-ci avait écrit lui-même, d’une écriture un peu penchée vers la droite. Aucun doute, Elof avec un f, le nom de famille avec kv et non qu3 comme lui. Peut-être cherchait-il à se rendre un peu supérieur !, qu faisait plus distingué que kv. Pendant un instant, il se sentit davantage honteux qu’avant l’arrivée du colis, mais il se maîtrisa et reprit sa lecture.

			La lecture terminée, il resta assis.

			Comment tout cela s’était-il déroulé ?

			Durant les semaines qui suivirent, il se sentit paralysé, mais agité, et finit par prendre les choses en main. Il possédait un appareil téléphonique. Il s’en servit pour appeler l’expéditrice, qui était une de ses cousines.

			Elle ne put lui donner de réponse.

			Le bloc-notes lui avait été adressé avec un tas de papiers, pour une partie hérités de sa mère, la sœur d’Elof. Une autre liasse venait d’un défunt (le Garçon ! Siklund !) qui avait un jour presque réussi à le ramener à la foi, mais plus tard il s’était échappé des filets du Sauveur ; enfin, bref. Siklund était d’ailleurs l’enfant d’un petit-cousin, donc un cousin au troisième degré, donc seulement à moitié apparenté à lui et de manière discutable, et il était mort le 26 novembre 1977 à la maison de fous, c’est-à-dire dans un asile psychiatrique.

			L’expéditrice du bloc-notes avait fait allusion au fait que lui avait connu le Garçon. “Il s’agissait de la résurrection.”

			Ce qui de fait était vrai, attesté, et désagréable.

			Elle ne voulait donc pas se donner la peine de dépeindre de façon plus détaillée le sort de Siklund. Qu’il avait jadis lui-même représenté dans une pièce de théâtre, à propos de laquelle certains dans la famille s’étaient montrés dubitatifs. Le pauvre garçon traîné dans la boue ! Bref. Ce qui lui avait été envoyé était l’héritage de Siklund. En outre, elle avait trouvé la nécrologie de l’Elof. Et l’avait jointe. Assez longtemps, le tas de papiers était resté ignoré au grenier dans l’habitation d’été d’Albert Lindström (curieux ! pourquoi là, en dehors de la famille, justement !).

			Voilà tout ce qu’elle savait.

			Le Garçon, c’était un chapitre à part. Il était devenu toqué, en quelque sorte, et lui-même lui avait rendu maintes visites pendant sa période à Uppsala, avant de fuir pour Copenhague et un nouveau mariage ; le Garçon lui était donc familier. C’était désagréable. Les visites avaient été un échec !, y compris l’expérience plus scientifique avec le Garçon et le chat.

			Que Dieu lui pardonne, n’avait-il pas également emprunté le prénom du pauvre garçon dans un livre ! Nicanor ! Que n’avait-il pas emprunté ! et jamais il n’oublierait que le Garçon lui avait dit : Je me suis glissé en toi et tes livres !, mais après, il avait voulu ressortir. Et comme cela n’était pas possible, il dut partager le sort de l’oncle Aron, enfin, il n’a pas creusé un trou dans la glace de Burefjärden, mais en tout cas, c’est un fait inébranlable, ce fut une mort par asphyxie. Pas dans l’eau, mais avec un sac en plastique.

			C’était l’époque de l’expérience théologique à la maison de fous.

			Il aurait voulu demander de l’aide à un parent éloigné du nom de Martin Lönnebo, qui était tout de même évêque, après tout, mais cela n’aurait servi à rien.

			Puis soudain, un arrêt brutal, comme un coup sur l’ciboulot. Il est presque paralysé par une réflexion soudaine. Pourquoi seulement presque détruit par les flammes ?

			À ce point précis, ce fut comme si quelque chose en lui criait soudain stop. Durant de nombreuses années, en société il s’était adapté aux faits des légendes ! Les faits !! L’acte incendiaire de la Mère était clarifié ! Marqué ! Comme le fer rouge sur un animal innocent ! Comme un violon grinçant de n’être pas joué ! La légende imprimée dans nombre de ses œuvres les plus admirées ! Et maintenant ce serait donc l’inverse ? Complètement ! Ici, il fallait se demander : comment pouvait-on sans raison réelle s’imaginer d’un seul coup quelque chose de complètement contraire ?

			Fabuler ! une suite d’événements, sans assumer de responsabilité !

			Une carte blanche le lui permettrait. Mais où cela mènerait-il ?

			On pourrait, juste à titre d’exemple, s’imaginer que la nuit de la mort du Père au dispensaire de Bureå, quelque chose était arrivé. Au moment où il était en train de mourir. Et l’on pourrait à la fois dépeindre et dans une certaine mesure colorer, on pourrait attribuer certaines émotions à la jeune Mère, c’est-à-dire sa mère, elle qui tenait à l’instant la main du Père, et l’avait sentie se refroidir – à supposer que la main du mort se fût vraiment refroidie à une telle vitesse que la veuve éplorée, c’est-à-dire la toute jeune veuve, ait pu le sentir. Ainsi cette peinture pourrait-elle également inclure la chambre du malade, et le vide, peut-être aussi l’écho dans la chambre autrement si stérile et nue du malade. La voix solennelle, sa voix solennelle à lui ! pourrait s’imposer !!! Le soulagement subit d’être libérée de lui vint pour un instant rompre son silence et déformer ses pleurs, créant une espèce de bêlement désespéré, comme celui d’un agneau sacrificiel.

			Quelque chose comme ça, peut-être.

			Peut-être en ajoutant un médecin effaré, Hultman !, qui s’était arrêté sur le seuil et avait ensuite, avec une expression résignée, constaté le décès, en soulevant selon l’usage les paupières du mort pour examiner ses pupilles ! Tout cela donc, y compris les sanglots bêlants – comment cela pourrait-il ne pas être dépeint !

			Mais le devait-il ? Non !

			L’énigme était bel et bien que le bloc-notes avait été d’une part mis au feu, d’autre part sauvé de l’étreinte impitoyable des flammes, et ensuite égaré. Il y avait là deux ou trois énigmes, et il n’arrivait pas à déterminer laquelle était la plus difficile à résoudre. Il fallait s’imaginer, presque fabuler, même à contrecœur. Mieux aurait valu être tout à fait sûr, mais cela semblait résister, voire être tout à fait impossible.

			Vétilles ! Il fallait se contenter d’imaginer.

			Voilà ce qui s’était passé, et avait été plus tard clarifié par les dires de la Mère à présent morte. L’homme, que l’on peut nommer Elof, était resté trois jours et trois nuits alité avec de terribles douleurs abdominales, souffrant d’une maladie appelée porphyrie, diagnostiquée par erreur comme un éclatement de l’appendice, il avait fini par s’affaiblir et, malgré les pleurs et les jérémiades de son épouse, cesser de respirer. L’était tout bonnement canné.

			Elle était donc rentrée. Le bus s’était arrêté devant la Maison verte vers les 18 heures 15 pour laisser descendre la femme qui chignait. Le chauffeur – c’était Marklin ! – avait alors, selon la légende, malgré son tempérament bourru et parce que la neige était épaisse jusque chez elle, demandé s’il ne se trouvait pas quelqu’un qui pourrait prendre pitié d’la femme. Mais elle avait pataugé seule dans la neige et la nuit jusqu’à la Maison verte. Tout cela était attesté dans la légende, et c’est maintenant que cela devenait compliqué.

			L’enfant (lui-même !), du reste, avait été remis à une tante. C’était la tante Valborg. On reviendra à elle plus tard. Enfin, bref.

			L’enterrement terminé, et après que le photographe Amandus Nygren eut fait un cliché du défunt dans son cercueil, et que la mère eut repris le travail (le mort avait été forestier, mais dans la dernière période de sa vie mari d’l’institutrice) – il fallait encore faire le tri. C’est alors qu’elle avait trouvé, et lu le bloc-notes.

			La légende disait qu’elle avait été très émue, mais qu’elle estimait que ces poèmes d’amour pour elle (pour elle !!? ou pour une autre femme ? facteur de doute !!!) étaient d’une nature qui ne relevait pas uniquement de la poésie, mais ressemblait aussi à de l’invention. C’est-à-dire qui débordait du cadre. Peut-être les poèmes étaient-ils ressentis comme quelque chose de poisseux, de la mélasse, presque des sornettes. Et quand son émotion intense, son désarroi à la mort de son mari, son désespoir, sa confusion face aux sentiments de l’époux ainsi vêtus de mots qui étaient des vers, peut-être même des poèmes, et la méfiance envers toute fabulation se furent ainsi accumulés, son désarroi s’était haussé jusqu’à la détermination.

			Elle avait ouvert la petite porte du fourneau dans la cuisine, là où le feu brûlait comme presque toujours le matin, quand le froid avait fait geler l’urine dans le seau à pisse en une galette jaune que l’enfant devait sortir et jeter dans la congère (sortir les galettes de pisse vint plus tard, cependant, vers ses six ans !) et qu’elle devait faire du feu, donc, pour réveiller ses membres glacés et ceux de l’enfant, elle avait alors pris le bloc-notes, et d’un mouvement brusque l’avait enfoncé dans le fourneau, afin que les poèmes de l’époux Elof brûlent à tout jamais dans le feu impitoyable mais purifiant.

			C’est à ce moment-là que s’était produite cette chose terrifiante. À l’origine d’une énigme plus difficile à résoudre que la première, celle de la poésie défendue. Elle avait fixé son regard dans le feu, puis plongé dedans sa main, nue, saisi les poèmes en flammes et, malgré la douleur brûlante, sauvé le bloc-notes de l’anéantissement.

			C’est ainsi que, soixante-seize ans plus tard, le bloc-notes lui était parvenu. Il n’avait pas hésité une seconde. Un message venant de l’autre côté du fleuve. Et le message était facile à déchiffrer. La poésie n’était pas un péché, mais la chaleur du purgatoire était nécessaire pour forger la vérité. Comme disait le Livre des Proverbes.

			Ainsi, au printemps 2011, se mit-il lentement à déchiffrer les poèmes sur les pages sauvées, afin d’accéder, à travers ce message posthume, à la vérité, avant qu’il ne soit trop tard, et avant que les yeux brillants de ses amis n’aient pénétré dans sa vie et ne lui aient rappelé la vie. Qu’il n’y avait rien de plus. Et qu’ils y mettent ainsi peut-être fin. Il lut les poèmes lentement, en retenant son souffle.

			Maintenant, sous peu.

			*

			Il allait de soi que cette carte blanche, c’étaient des “textes”, c’est-à-dire des mots placés les uns après les autres.

			Cela formait une sorte de nécrologie, qui parlait d’une vie, et d’un amour. La Mère, cette jeune femme qui avait donc changé d’avis et exposé sa main nue aux flammes, croyant que ce qui était écrit était poisseux, du sirop poisseux, mais qui avait compris qu’elle s’était trompée.

			L’enfant – aujourd’hui âgé de soixante-seize ans – s’empara aussitôt de cette nouvelle réalité. C’était sur cet amour – pas poisseux comme du sirop – qu’il écrirait. Tant qu’il était encore temps ! et qu’il n’était pas effrayé par les regards muets mais accusateurs et larmoyants de ses amis qui déclaraient que lui aussi prendrait bientôt la secousse.

			Il a peur. Comment peut-il inclure cette chose-là, c’est-à-dire la terreur, dans le discours à la Maison paroissiale ? Ou bien les voix du chœur des amis sur la rive du fleuve sont-elles ce qui l’empêche de coucher par écrit ce roman d’amour devant lequel il se dérobe lâchement ?

			Déjà en mai 2011, il commence d’ailleurs à considérer le bloc-notes retrouvé comme menaçant, ou agaçant.

			Ce qui le terrorise, ce sont neuf feuilles arrachées. Il y reviendra plus tard.

			Il avait présumé que tout était une image du bonheur absolu. Pourquoi sinon, la Mère aurait-elle plongé sa main, nue !, dans les flammes pour sauver les poèmes ? Mais comment peut-il vraiment savoir que ces poèmes d’amour absolument pas fragmentaires étaient destinés à la Mère. Ils étaient peut-être pour une autre ? Pas ça ! Pas ça ! Plusieurs notes dans le journal de la Mère laissent au contraire penser qu’elle était capable – d’un seul coup – d’éprouver des moments inattendus de joie intense ; elle se réveille vers six heures un matin et remercie Dieu pour une révélation bouleversante. C’est parlant.

			Il semble être question du mari, c’est-à-dire du Père ; il a dit quelque chose.

			Lui-même a toujours interprété cet épisode comme la rédemption du Père, cette nuit-là, dans la foi en son Sauveur. Quelque chose d’aussi puissant !, comme un orgasme, mais nullement dans cette direction-là, plus assuré dans la foi et plus facile à avaler. Mais quelque chose de nouveau !

			Car le Père n’avait pas toujours été rédimé.

			Il avait au contraire obstinément déclaré être un homme libre, avec une telle insistance qu’on pouvait redouter l’issue infernale. Comme peut-être celle du buveur ? La malédiction du fils ! Et le Père n’avait-il pas aussi un jour fait l’achat d’une motocyclette avec side-car ! Et été désigné avec condescendance comme un charmeur !

			En tout cas sa dévotion était venue bien plus tard, peut-être en même temps que l’écriture des poèmes, ou probablement encore plus tard, peut-être quand la démangeaison de l’écrivain avait cessé ou s’était tarie. Mais vint un moment où il fut soudainement rédimé. Et pas sur son lit de mort, où le salut aurait pu paraître incertain ! peut-être contraint et forcé, quelque chose qui serait plutôt né de la terreur écrasante face aux souffrances éternelles.

			Non, la véritable peur du péché doit être venue bien plus tôt. Ou peut-être seulement plus tôt. Peut-être une nuit, alors il avait réveillé sa femme pour lui annoncer qu’il était délivré. Et elle avait éprouvé un immense bonheur.

			Mais peut-être n’était-ce pas du tout de la rédemption du mari par le Sauveur dont il était question ?

			Du coup, le caractère de carte blanche du bloc-notes pouvait disparaître et être remplacé par – quelque chose qui ressemblait à un son menaçant de violoncelle. Peut-être comme dans la Huitième Symphonie de Sibelius, après le ritardando du deuxième mouvement ? Qu’à l’aide du muscle gigantesque de l’imagination il était à présent en train de restaurer ? Non ! La vérité était peut-être que le message consistait plutôt en un son strident provenant du violon du Père, celui qu’il avait acheté six mois avant sa mort. Que le secret résidait donc justement dans le silence du violon nouvellement acheté, celui dont l’enfant avait ensuite hérité. Et qui se trouvait maintenant en sa possession. Mais demeurait injoué.

			Et qu’il nommait pour cela avec amour et frayeur la Huitième de Sibelius. Tout ce que lui-même avait dilapidé de son talent. Le violon injoué du Père, l’albatros autour de son cou, et désormais le temps était compté, s’il avait correctement interprété le ton accusateur et menaçant du murmure des amis apoplectiques sur la rive du fleuve.

			La parabole du violon injoué !

			Il a les mains qui tremblent rien qu’en pensant à cette exhortation. Accroché là, au mur ! au-dessus de son bureau, comme un espion suédois qui vient d’être pendu. Bouche béante, muet. Une image mortuaire d’un violon injoué ! Qui demeurerait sans doute injoué, bien qu’il s’y fût une fois présomptueusement essayé, ne récoltant cependant qu’un échec strident, et qu’il lui semblât alors entendre les lamentations criardes du Père venant de l’autre rive du fleuve.

			Peut-être tout ce qu’il avait cru au sujet de ses pa­­rents était-il dans une certaine mesure tel un violon injoué qui, pour peu qu’il essayât de le jouer, n’émettait qu’un son discordant, et que c’était là tout le secret du regard brillant de ses amis quand ils l’appelaient à eux dans leur traversée du fleuve. Peut-être ce violon injoué était-il le signe que c’en était fini, complètement fini, comme pour ce pauvre diable de Sibelius dans sa lutte contre l’eau-de-vie et la Huitième Symphonie.

			Et s’il se contentait de lever l’archet, sans effleurer les cordes stridentes, peut-être alors que le secret serait dévoilé.

			*

			L’enfant – aujourd’hui, en 2011, ridé à un point presque grotesque, antique, mais vivant sous la surface épouvantable de cette peau – constate avec horreur qu’un certain nombre de pages du bloc-notes ont été arrachées.

			Cela a dû se produire avant la flambée.

			Très étrange. Soit les neuf feuilles contenaient des poèmes d’amour pour la Mère d’une telle intensité qu’il fallait les conserver, soit il y avait autre chose. Il essayait de s’imaginer l’enchaînement des gestes de la Mère – à savoir d’abord la lecture, suivie d’un cri de stupéfaction ou de fureur, puis arrachage des pages les plus sujettes à caution, allumage du feu dans le fourneau et incinération des neuf pages, non, neuf feuilles !, ensuite mise au feu du bloc-notes tout entier, suivie d’un instant de réflexion, puis de l’introduction de la main dans les flammes, la main nue !, enfin retrait du bloc-notes et conservation de ce document.

			Et puis le plus déconcertant : la perte par négligence ! Qui permit à la fille de la tante, après la mort de celle-ci, de retrouver le document.

			Qui était peut-être une carte blanche. Une carte blanche ! Il serait alors libre d’écrire ce qu’il voulait !

			Sur le père, il n’y avait que la nécrologie jointe au bloc-notes ; elle avait été découpée dans le Norra Westerbotten, où elle était parue.

			Était-ce sa grand-mère Lova qui l’avait rédigée ? Puisque c’était elle la chroniqueuse du village. Et voilà que la nécrologie avait été envoyée au fils uni­­que du défunt.

			Pour lui venir en aide et le guider ? Ou bien comme une menace ?

			Devant le cercueil d’Elof Enkvist.

			La nouvelle de Ton départ est tombée comme la foudre. À l’instant, Tu étais parmi nous, bien portant et robuste, plein d’entrain et d’ardeur juvéniles. Puis vint la mort, personnage cruel à nos yeux, qui T’arracha sans pitié de nos rangs. Tu étais noble et honnête dans Tes aspirations. Tu possédais le don d’humour au plus haut degré. Combien de fois n’as-Tu pas, par Ton humour et Tes plaisanteries juvéniles bienfaisantes, propagé la gaieté et le bien-être autour de Toi. Mais il y avait aussi de la profondeur dans ton âme. Tu étais rigoureusement honnête et critique envers toi-même, ce dont tes actions furent aussi empreintes. Tu cherchais la clarté, Tu cherchais la vérité. Tu n’étais pas l’ami du compromis lorsqu’il s’agissait d’une chose que Tu en étais venu après mûre réflexion à considérer comme juste et vraie. Tu étais droit et courageux en toute situation. Ta vie terrestre est à présent terminée. Tu n’es plus parmi nous. Tu ne nous prodigues plus la richesse de Ta personnalité. Ta gaieté contagieuse ne nous parvient plus. Tu ne nous éperonnes plus avec Ton enthousiasme et Ta vitalité. Nous qui T’étions proches, nous Tes amis et camarades, nous nous souviendrons toujours de Toi comme d’un véritable ami. Trop petit fut, à l’aune de l’humain, le nombre de Tes jours. Le vide que Tu laisses derrière Toi est criant. Mais nous ne Te pleurons pas sans espoir, selon Ta volonté. Tu as eu, nous le croyons, la meilleure part. Repose en paix jusqu’au jour de la résurrection.

			On s’étonne. Pour lui venir en aide et le guider ? “Eu la meilleure part” !

			Et il fallait qu’il se contente de cela ! C’était tout ? Et ce contexte menaçant ?

			Neuf pages arrachées. Contenaient-elles vraiment quelque chose ? Le vide serait une accusation à la fois injuste et injustifiée. Il y aurait maintenant de bonnes raisons de se défendre. Il se maîtrise.

			Il se souvient de quelques paroles réconfortantes écrites par le Père au dos du bloc-notes ; la Mère ne les a pas vues, sinon elle aurait arraché aussi cela, voire brûlé le bloc-notes tout entier !

			Mais quel ton étrange. S’agit-il là vraiment des mots de l’Elof avant qu’il ne canne ? C’était peut-être un verset pris au petit bonheur, c’est-à-dire une recommandation glanée sans calcul dans les Apocryphes. Mais qu’est-il est en train de dire ? Serait-ce le début d’un reniement, comme celui de la tante Valborg ? “L’immortalité temporelle de l’âme humaine, c’est-à-dire son existence éternelle après la mort, n’est non seulement nullement assurée, mais surtout, cette supposition ne produit pas du tout l’effet recherché. Quelle énigme serait résolue par le fait que je continue de vivre pour l’éternité ? Cette vie éternelle n’est-elle donc pas aussi énigmatique que la vie présente ?”

			Le voilà à nouveau serein. Les amis sur la rive du fleuve lui font des signes de tête encourageants. Il inclura ceci dans le discours à la Maison paroissiale. C’était cela la vie.

			
				
					1 Granholmen signifie “l’îlot aux sapins”, Majaholmen “l’îlot de Maja”. (Toutes les notes sont des traductrices.)

				

				
					2 Levande Livet, littéralement “La Vie vivante”, hebdomadaire pour la jeunesse publié entre les années 1930 et 1960, offrant nouvelles, récits d’aventures en épisodes, reportages et rubriques spécialisées.

				

				
					3 Qu se prononce aussi kv.
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