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    À Louise T. qui m’a donné l’envie de lui raconter une histoire…

  


  
    AVANT-PROPOS DE GÉRARD VIRY-BABEL


    Le Dydiche savait raconter les histoires. Et il aimait ça. Quand je passais le voir pour un projet en cours, ça se passait quasi systématiquement de la façon suivante: j’arrivais chez lui et, sur-le-champ, sans me demander quoi que ce soit et quelle que soit la saison, il me servait une grande tasse de Ricoré. Nous partagions tous deux une passion irrépressible pour ce breuvage infect. Nous avions même le projet ultra-secret de faire notre propre production de chicorée, de la semence à la torréfaction… Mais là n’est pas notre propos. Le nectar servi, il attaquait sans attendre avec le compte rendu des derniers vieux films de science-fiction et nanars matés sur une chaîne du câble qu’il captait gratos (j’ai jamais su comment…): TheBeast from Beyond the Sea, Beware the Blob ou encore La Planète des morts-vivants ninjas… Il fallait voir avec quelle passion il racontait ça! C’était génial! À partir de là, on glissait sur le cinéma «Z» en général, évoquant nos vieux souvenirs de vidéo-club et, tout d’un coup: «Ah tiens!Un de mes élèves m’a refourgué la dernière saison de Doctor Who!» Et il me racontait les derniers épisodes, de la même manière que tantôt. C’était tellement agréable de l’écouter que je n’en ai jamais regardé un seul épisode: je préférais la version Dydiche, augmentée et en version «vosgien original».


    Déjà, il s’était écoulé une demi-heure, et je n’en avais quasiment pas placé une, ce qui est un exploit si on en croit les gens qui me connaissent…


    Ses «élèves», c’étaient les gamins du «cours de monstres» à la MJC Bazin de Nancy où il avait sa résidence d’auteur. Il leur enseignait comment faire un moulage de leur tête pour pouvoir y travailler le latex et ainsi se transformer en zombie, en loup-garou ou en monstre de Frankenstein. Les gamins avaient de dix à quinze ans et vénéraient leur prof, qui semblait parfois être un des leurs… En plus de Doctor Who, ils avaient une autre passion commune: le World Wrestling Entertainment, en un mot, le catch. Et, bien entendu, je n’y coupais pas… Là, c’était le festival: il me détaillait tout! «T’aurais vu hier ce que l’Undertaker a mis à John Cena! Une boucherie! Le manager de Cena a dû monter sur le ring pour arrêter le massacre, hé. Et après c’était la revanche entre Steve Austin et Rey Mysterio. Alors là, je te dis pas! Ils ont commencé à se foutre sur la gueule dans les coulisses, parce que cet enfoiré d’Austin a essayé d’enlever son masque à Rey…» Il me semblait par moments qu’il croyait vraiment à ces scénarios convenus et préparés par les lutteurs. Je l’écoutais religieusement, avec un sourire jusque-là, me souvenant des conversations avec mon frère quand nous étions mômes.


    Le compte rendu sportif durait au bas mot trois Ricoré. Dylan était hors d’haleine, et moi, dans une sorte de transe imaginative. Nous avions rajeuni de trente ans. C’est à ce moment que j’en profitais pour prendre la parole et lui demander des nouvelles de Pierre et Irma, ses parents, et il faisait de même ensuite.


    Le préambule terminé, nous aurions enfin pu commencer à travailler, mais un coup d’œil à ma montre m’indiquait qu’il était déjà l’heure de se quitter. On se donnait rendez-vous le lendemain à mon boulot et je rentrais chez moi sans avoir avancé sur le projet, mais flottant comme sur un nuage.


    Le lendemain au bureau, ça recommençait avec mes collègues…


    Je ne sais plus comment on arrivait à travailler…


    


    Tout ça pour dire que Les Bracas n’est pas qu’un récit, c’est un pan de sa vie mélangé à toutes les histoires qui se bousculaient dans sa tête de rêveur. En le lisant, je l’ai entendu. Ça m’a fait rire, et même pleurer… Ça m’a bouleversé. Mais rien que d’y penser, au moment où j’écris ces lignes, je peux vous dire que j’arbore un sourire béat.


    


    Gégé


    


    


    


    Gérard Viry-Babel a commencé sa carrière aux archives cinématographiques de la cinémathèque de Lorraine. Il rencontre Dylan Pelot en 2003, alors que ce dernier est en pleine documentation pour son encyclopédie du cinéma bis. Ensemble, ils montent l’événement «La Nuit de tous les bis», rétrospective cinématographique des films bis à petit budget. Gérard est rédacteur à Fluide Glacial depuis 2013, où il a notamment dirigé deux éditions spéciales consacrées à Gotlib. Après la disparition de Dylan Pelot, il y a finalisé son encyclopédie: LesGrands Succès du cinéma introuvable.

  


  
    1.


    La lumière déchira le rêve, qui vola en poussière sans laisser un seul éclat de souvenir.


    Cha ouvrit un œil.


    Les plus grandes stars du hard rock l’encerclaient, déchaînées et immobiles.


    —Sacha, dépêche-toi. Tu vas louper le train!


    Le garçon se redressa aussitôt dans son lit, expulsa l’air de ses poumons, puis se laissa retomber de tout son poids, le regard rivé sur le plafond, l’unique zone sans poster.


    Les punaises tenaient mal dans la moquette. Il avait finalement lâché l’affaire, laissant la décoration de son antre en chantier permanent.


    Le jour ne s’était pas encore levé et le morceau de forêt qu’il apercevait de sa fenêtre baignait toujours dans le bleuté, tacheté par la neige couvrant les grands sapins devant la maison.


    La voix aiguë de sa mère le rappela à l’ordre juste avant qu’il repique du nez.


    —Cha!? Tu te lèves, dis?


    —Ouais… J’arrive.


    Il enfila son jean, planta les pieds dans ses savates et retrouva Béa dans la cuisine.


    —On a dix minutes avant que le train arrive.


    —Pff! C’est foutu.


    —Mais non, bois ton café, je vais faire chauffer le moteur de la voiture.


    Béatrice enfila son blouson matelassé et descendit l’escalier.


    Les longs cheveux noirs de Sacha s’emmêlaient sur ses épaules. Sa frange cachait en partie son regard perdu dans le tourbillon de café fumant au fond de sa tasse. Son esprit, petit à petit, refit surface. Première gorgée, un peu trop chaude.


    Il reposa la tasse et fila dans le salon vérifier si toutes ses affaires étaient bien à leur place dans son sac de voyage. Sa mère y avait soigneusement plié ses vêtements et disposé sur les trois piles quelques Tupperware remplis de ce qu’elle avait préparé tout l’après-midi du dimanche. Cheftaine en rangement, elle savait exploiter le moindre espace d’un sac. Au-dessus de la couche «alimentation», Sacha avait jeté en vrac ses carnets de dessin, sa boîte de crayons, celle de pastels secs, l’autre de pastels gras, deux ou trois revues de musique et de cinéma, un sachet avec des os de bêtes trouvés dans la forêt au-dessus de la maison, et avait comblé les bords encore vides de la vingtaine d’indispensables cassettes audio du moment. Il fouilla au hasard à la recherche de son Walkman et, lorsqu’il eut senti du bout des doigts le fil du casque, retourna rassuré à son café.


    Dans le couloir, il croisa Ozzy, le chat roux, qui revenait de sa gamelle. À en juger à la direction prise par le félin, Monsieur filait droit se recoucher dans son lit encore tiède. Sacha prit la paire de baskets trouées qui séchait sous le radiateur, s’assit à même le sol et enfila les grolles à la mode. Chose faite, il se releva, finit son café et décrocha ses deux vestes fétiches du portemanteau. Il enfila d’abord la veste en jean puis mit par-dessus son gilet couvert de clous, de badges et de patchs à la gloire de ses groupes préférés. Il attrapa son sac par la sangle et dévala l’escalier.


    Lorsqu’il ouvrit la porte d’entrée, le froid le frappa si fort que les restes de coquille de sommeil se désintégrèrent instantanément. Il souffla un grand coup pour contrer l’attaque, et se réfugia au fond de son être, désorienté durant une fraction de seconde. Puis il fonça vers la voiture où l’attendait sa mère. Il jeta le sac sur la banquette arrière et prit place à côté de la conductrice. Les deux degrés de plus à l’intérieur de l’habitacle suffirent à relâcher les contractures des muscles de son dos. Les mains sous les cuisses, il regarda Béa qui semblait inquiète.


    —Je crois qu’il a gelé cette nuit. La route a l’air glissante…


    —Pff, merde! Fais gaffe, dit Sacha, le regard plongé vers la route dévalant sévèrement la montagne et éclairée sur ses premiers mètres par les phares jaunes de la R6.


    Béa passa la première et appuya légèrement sur la pédale d’accélérateur, suffisamment pour avancer au pas. La radio qui émettait quasiment seize heures sur vingt-quatre à l’intérieur du cerveau de Sacha passa en boucle quelques refrains des tubes d’Accept. De quoi le maintenir en vie en attendant que son Walkman, son poste à cassette ou la chaîne hi-fi lui fournissent sa dose.


    Pour accéder au village, il leur fallait d’abord descendre le chemin privé de la maison. Cette portion abrupte, raide comme un toboggan, débouchait sur la route des crêtes. Après une manœuvre à cent quatre-vingts degrés pour s’engager dans le sens de la descente, il restait encore une centaine de mètres avant d’aborder le grand virage relevé. La rue du Tertre, sans issue, prenait son départ en son milieu et s’en allait sur la droite, menant à quelques fermes à flanc de coteau puis aux deux grandes maisons ouvrières blanches où habitait son pote Pilpoil. Lorsque Béa s’engagea sur la route des crêtes, la voiture glissa légèrement vers le fossé. Le pare-chocs avant s’enfonça dans le mur de neige, mais pas tout à fait assez pour bloquer le véhicule.


    —La vache, c’est une vraie patinoire…, dit-elle, sans quitter la route des yeux.


    —Ouais, ben, c’est râpé, j’aurai jamais le train, moi!


    À ces mots, elle sentit les ondes de nervosité émanant du garçon se répandre dans l’habitacle et titiller sa concentration.


    —C’est bon, ça va, je t’emmènerai jusqu’à Latatouille et, si on ne le rattrape pas, jusqu’à Fourchemont. Pas la peine de râler…


    Le ton de Béa redescendit aussi vite qu’il était monté.


    Elle détestait cet agacement qui s’immisçait entre eux, cinq ou six fois par jour, et qu’elle s’empressait de chasser. Elle procédait toujours de la même manière. Elle montait la voix soudainement, contre-attaquant, prouvant qu’elle aussi avait du coffre, puis elle désamorçait le baril de poudre, en reprenant la conversation d’une voix douce, comme si de rien n’était. Elle jouait sur le volume sonore, et ça marchait plutôt bien.


    Ce n’était pas une technique parfaite, non plus. Quelquefois l’orage éclatait tout de même.


    La voiture attaqua le grand virage un poil trop vite. Au lieu de partir du côté de la pente tranquille menant au croisement de la route nationale, la R6 sortit du côté de la rue du Tertre, mais ne la mordit que brièvement, et continua tout droit pour se planter un mètre plus bas dans le pré enneigé.


    Béa eut juste le temps de dire: «Maman!» –son cri fétiche– tandis que Sacha tendait de toutes ses forces les jambes contre le bas de caisse pour amortir le choc. Celui-ci ne fut pas violent. Ils sentirent la voiture s’échapper avec lenteur et plonger mollement dans le lit de neige.


    Les deux roues arrière tournèrent quelques instants, à une cinquantaine de centimètres du sol, après l’arrêt du véhicule.


    —Ça va, m’man? T’as rien? demanda-t-il, affolé.


    —Ça va… Enfin je crois… Faut qu’on sorte de là.


    Les deux passagers s’éjectèrent de l’habitacle et se plantèrent jusqu’aux genoux dans l’épaisse couche de neige. Sacha embarqua son sac et remonta le petit fossé en marchant dans les traces de sa mère. Arrivés sur l’asphalte poudré, ils fixèrent silencieusement l’auto du regard. Prenant la chose calmement, Béa fit le point.


    —Bon, tu n’iras pas à Épinal aujourd’hui… Et moi, je vais téléphoner chez Marmite pour prévenir que je serai en retard. Faut remonter appeler Texas, qu’il sorte la voiture de là avant qu’elle disparaisse sous la neige ou qu’une andouille fonce dedans… Viens!


    Sacha, le nez dans son blouson, sac en bandoulière, avança en traînant les pieds à la manière d’un skieur de fond. Il faillit s’étaler de tout son long lorsqu’il aborda le grand virage. Une fine épaisseur de neige fraîche couvrait une route complètement verglacée. Impossible d’avancer. Ils se résignèrent à emprunter le bas-côté, s’enfonçant à mi-mollet dans la poudreuse, pour parcourir le reste du trajet à grandes enjambées.


    —C’est dingue, quand même! T’as vu ça? Ça n’a pas pu geler comme ça cette nuit! J’y crois pas…


    Sacha fit la sourde oreille. Il savait bien pourquoi la route était si glissante à cet endroit. C’était en partie à cause de lui. À cause de lui et du reste de la bande. Ils avaient passé la soirée de la veille à traîner sans but précis sous l’averse de gros flocons silencieux, uniques créatures à déambuler dans les rues partiellement éclairées du village. C’était l’un de leurs passe-temps favoris. Il ne se rappelait plus qui avait lancé l’idée de faire du bob. Mais Taquet qui habitait derrière la mairie avait aussitôt sauté sur la proposition, en ajoutant que son p’tit frère en possédait un, qu’ils n’avaient qu’à passer chez lui –discrètement pour ne pas tomber sur son père– et fouiller le vieux hangar. Les deux inséparables qui fermaient la marche, Pilpoil et Zinzin, avaient fusionné leurs grands esprits pour accoucher de l’idée fumeuse de faire une piste sur la route en dessous de chez Cha, qui sur le coup l’avait trouvée excellente. Le dernier de l’équipe, Fox, qui ressemblait tant à Cha qu’une fois sur deux on les prenait pour des frères, avait ricané. En langage de Fox, cela signifiait qu’il suivait le délire à cent pour cent. Ils avaient ainsi passé une partie de la nuit à dévaler la route à toute allure, cherchant à gagner suffisamment de vitesse pour couper le grand tournant en son milieu, s’envoler dans la rue du Tertre, avec assez d’élan pour finir devant chez Pilpoil. Le jeu s’était arrêté vers 1heure du matin, après que Zinzin eut fait un atterrissage fracassant, fendant le bob sur toute sa longueur.


    —Putain, t’es con! Mon frangin va me faire une scène! Merde! avait gueulé Taquet en courant vers le pilote étalé au milieu du passage.


    —Ta gueule! Putain, j’arrive plus à respirer, je me suis claqué les reins contre le siège!


    —Normal, t’es bien trop grand. Il était pas à ta taille, le machin, là!


    —Putain, mais j’suis pas le plus grand! avait craché Zinzin, à bout de souffle, en roulant de gauche à droite sur la route.


    Les autres avaient assisté à son cinéma en pleurant de rire.


    —T’es pas le plus grand, mais t’es bien le plus con! avait crié Taquet, avant de passer devant un Pilpoil hilare et de le pousser par surprise.


    Sa silhouette s’était évaporée au fond du grand fossé. Quelques secondes s’étaient écoulées avant qu’ils l’entendent vociférer des injures à l’encontre de Taquet, signe qu’il était bien en vie. Soulagés, les autres s’étaient bidonnés en chœur.


    —Putain, t’es franchement guiche, Taquet! Merte! avait dit d’une petite voix Pilpoil en refaisant surface à hauteur de la route.


    Pilpoil n’était pas alsacien ni allemand, mais d’origine portugaise, comme Taquet et Fox, mais son accent ne venait pas de là. D’ailleurs on ne savait pas d’où. Et son défaut d’élocution faisait qu’il disait plutôt «merte» que «merde». Au premier abord, sa petite voix douce, peut-être aussi une légère dyslexie, transformait le garçon au look de graisseux en sympathique farfadet simplet. Il n’en était pas moins un donneur de pains qui ne redoutait pas d’en prendre en retour.


    Tout en semant des «fingt tieux!» à tout va, Pilpoil avait poursuivi un Taquet goguenard, qui tentait vainement de le garder à distance. Zinzin, remis sur pied, avait rejoint Fox et Cha pour regarder la course. L’attraction avait disparu dans la portion non éclairée du bas de la rue du Tertre, des cris et éclats de rire s’étaient envolés vers les étoiles, avant de s’évanouir. Pour réapparaître soudainement. Les deux chamailleurs avaient remonté la route jusqu’à la première ferme, devant laquelle ils avaient fait une pause. Et s’étaient assené une série de coups de poing dans les épaules, rigolant ou hurlant de douleur, selon qu’ils étaient le donneur ou le receveur, quand soudain la lumière extérieure de la maison avait éclairé le match de boxe. Un homme d’une cinquantaine d’années, doudoune enfilée sur son pyjama, était sorti en furie, armé d’une grande hache.


    —Bordel! C’est fini, ces conneries?! Merde, y en a qui bossent demain matin!


    Aussitôt, les deux faux ennemis s’étaient enfuis à toutes jambes pour se planquer du côté de chez Pilpoil.


    Quant au reste de la clique, il avait fait de même dans l’autre sens. Cha qui n’avait que quelques dizaines de mètres à remonter pour être chez lui avait laissé Zinzin et Fox occupés à ramasser les morceaux du bob.


    —Bon, je rentre. Dans quatre heures, je dois me lever pour prendre le train.


    —Moi, cinq, pour aller au boulot, avait dit Fox en serrant la main de Cha.


    —Moi, c’est cool, j’ai cours que l’aprèm, avait ajouté Zinzin en lorgnant du côté du gars à la hache occupé à chercher les deux fuyards.


    Une fois que celui-ci eut disparu à son tour dans l’obscurité, Zinzin s’était retourné vers Fox.


    —Bon, on est coincés… On peut pas passer par le petit chemin, faut qu’on se farcisse tout le tour, pff…


    —Ouais, et qu’est-ce que je fous des bouts du bob, moi?


    —On les balancera plus loin près de la rivière…


    Fox et Zinzin habitaient dans les mêmes cités ouvrières, dans la rue Merequedge, en bas de la montagne, de l’autre côté de la rivière. Pour y accéder à pied, on pouvait prendre la rue du Tertre, s’engager au niveau de la maison de Pilpoil sur un sentier qui descendait et longeait les jardins puis passer la petite passerelle qui chevauchait la Moselle encore jeune, avant de rattraper la rue Merequedge. L’autre solution était de descendre la rue de la Colline, de rejoindre la nationale et d’aller sur la droite en direction de Friche-Envrac et de Latatouille durant cinq cents ou six cents mètres, pour rattraper le début de la rue. Ce trajet prenait bonnement vingt minutes de plus, mais il était plus prudent de passer par là afin d’éviter l’homme à la hache.


    


    Sacha arriva à la hauteur de Béa qui reprenait son souffle avant de s’attaquer à la dernière portion la séparant de sa maison. Le teint mat de la belle d’origine italienne n’arrivait pas à masquer la rougeur qui s’étalait sur ses joues et le bout de son nez.


    —Franchement, c’est bizarre, regarde. On dirait que le sol a été damé d’ici jusqu’au tournant! (Elle monta la route de quelques pas.) Regarde, là, ça glisse plus!


    —Ouais, c’est bizarre, répondit Sacha qui garda le regard braqué sur ses pompes et continua d’avancer, portant son sac d’un bras retourné, sur son dos voûté.


    —T’avais quoi, aujourd’hui?


    —Histoire de l’art le matin et l’aprèm, graphisme… C’est pas très grave si je loupe, c’qu’est chiant, c’est que je devais voir le prof d’audiovisuel du second cycle. Il voulait bien regarder mes story-boards du court-métrage… Ça fait rien, j’essaierai de le voir jeudi, j’crois qu’il est là le matin.


    —Vous en êtes où dans la préparation? Reste beaucoup de choses à faire?


    —Ouais…


    Tout en avançant, Sacha passa en revue à haute voix la liste des travaux en cours.


    —Le repérage, c’est fait. Faut installer le décor à la cave… Les vêtements et accessoires, ça devrait le faire… Reste les effets spéciaux, y a encore du boulot. Mais en trois semaines on y arrivera.


    Ils frappèrent sans y penser leurs chaussures contre le bas du mur pour décoller la neige sous leurs semelles, puis Sacha s’en alla poser son sac dans sa chambre pendant que Béa téléphonait au garagiste. Le chat n’ouvrit pas un œil lorsque le garçon passa près du lit et posa son sac à côté du bureau. Sacha se glissa contre l’animal, confortablement moulé dans la couverture. Il poussa les oreillers qui couvraient le magnétophone posé sur son chevet et appuya sur la touche Lecture. Le glas sonna le début du morceau For Whom the Bell Tolls, de Metallica. L’un de ses morceaux préférés, de ce qu’il considérait comme le meilleur groupe du monde. Il caressa tendrement le chat qui émit un léger ronronnement sans bouger d’un poil. Ses pensées passèrent au court-métrage à l’école et à ce qu’il y manquerait. Son regard se baladait d’un poster à l’autre. Iron Maiden, Mötley Crüe, Conan le barbare,Fog, Metallica, Mad Max2, Raven, New York1997, ses idoles et ses films préférés composaient le plus beau des patchworks, le plus beau des autoportraits. Depuis combien de temps maintenant il écoutait du hard rock? Facile, ça faisait tout juste quatre années et trois mois. Deux mois et quelques jours avant la mort de son père. Bizarrement le début de son amour pour cette musique lui paraissait remonter à des lustres, à une autre vie, tandis que les souvenirs de son père préparant ses outils, rangeant la tronçonneuse dans la caravane qui lui servait d’habitation lors des déplacements en forêt du côté du Doux, semblaient dater de quelques mois. Comme chaque fois qu’il laissait ses pensées aller du côté de son père, Michel, surgit l’image indécollable de Dan, l’ami et collègue, le soir où il était venu leur annoncer l’accident. Il revoyait Béatrice de dos, prête à aller servir au restaurant, se tenant devant la porte d’entrée, face au solide bûcheron. Dan à la moustache mexicaine, en larmes, les vêtements trempés, sous une pluie battante, ne disant que:


    —Il est arrivé un pépin… Je suis désolé… On n’a rien pu faire…


    Un semblant d’explications, coupé par le cri étouffé de sa mère, plaquant les mains sur sa bouche. Dan l’avait prise dans ses bras et regardée pleurer, assis sur la dernière marche de l’escalier.


    —On l’a retrouvé coincé sous un arbre, il est mort sur le coup.


    Sacha n’avait pas fermé une fois les paupières, ne cherchant pas non plus à essuyer les larmes qui coulaient le long de ses joues, qu’il sentait glisser sur son cou ou tomber comme les premières grosses gouttes d’une averse d’été. Il ne voyait plus que la silhouette de Dan berçant maladroitement sa mère.


    Le souvenir défila en avance rapide pour reprendre lorsque Sacha avait tenu la main de son père allongé dans le salon. Une sensation qui n’avait rien de celle qu’il avait connue durant toute son enfance, lors des trajets de la maison à l’école, les matins où Béa travaillait tôt. C’était une main sans chaleur, dure comme le bois.


    L’accéléré reprit, passant rapidement sur les gens, les proches, la famille, les crises de larmes, les accolades, pour s’arrêter sur l’enterrement. Dan et sa femme Nicole, leurs deux grandes filles, Lucy et Agnès, et leur fils, Tony, tous silencieux, s’occupant d’eux comme s’ils étaient du même sang.


    Lucy, «Lulu» pour les intimes, l’aînée, s’était approchée de lui et l’avait regardé droit dans les yeux, en déclarant à voix basse:


    —On s’occupera de vous, vous êtes nos meilleurs amis. Tu continueras à venir en vacances, OK?


    Sacha avait simplement hoché la tête.


    Durant quelques semaines, la mort de son père lui avait paru insurmontable. Comment pourrait-il s’en sortir sans celui qui savait donner les bons conseils, des conseils justes, taillés spécialement pour lui. Il lui restait tellement de chemin à parcourir que l’idée de se retrouver seul si tôt l’avait désorienté. Il existait une telle connivence entre eux. Pour qui ferait-il des progrès désormais? Bûcheron la semaine, artiste peintre le week-end, fou furieux de vidéo, au point d’être l’un des rares, sinon le premier, à posséder un magnétoscope dans le village. Même si la famille partageait la même passion, Béa étant une inconditionnelle des comédies musicales et du cinéma hollywoodien, le père et le fils restaient souvent seuls pour apprécier les films fantastiques et de science-fiction, cherchant dans les vidéoclubs, qui pullulaient dans la vallée, le dernier Lucio Fulci ou une copie correcte de Shining. Ces moments-là n’étaient qu’à eux, privés et savoureux. Des heures passées à farfouiller dans les rayonnages à la recherche d’une nouveauté, d’un classique jusqu’alors introuvable. Des soirées à éplucher les revues consacrées au cinéma fantastique, que son père rangeait dans son atelier, à discuter de tel ou tel réalisateur, de tel ou tel film. Ces moments-là étaient morts à jamais et ne le quitteraient plus jusqu’à la fin des temps.


    Michel lui avait fait découvrir la musique d’AC/DC, que Dan écoutait en boucle dans sa Lada lorsqu’ils partaient ensemble débarder une parcelle en forêt.


    Sacha se revit regarder le présentoir disposé à côté du comptoir du vidéoclub. Son père attendant à ses côtés que MmeStenfeld leur apporte les cassettes de leur sélection. Son père s’était approché de lui en souriant.


    —Y a un truc qui t’intéresse?


    —Ouais, ça, avait répondu Sacha, en montrant l’album The Number of the Beast, d’Iron Maiden.


    Il n’avait jamais écouté leur musique, mais il savait que ça dépotait rien qu’en voyant la jaquette. Lulu l’avait repeinte sur un grand drap qu’il avait passé de longs moments à contempler sur le mur du salon dans les combles du grenier, lors des soirées passées chez Dan.


    Michel avait sorti la cassette du présentoir.


    —Tu connais?


    —Ouais, c’est le groupe que Dan écoute tout le temps.


    —Tu veux?


    —Ah ben, ouais!


    Cette fois-là, la pêche avait été meilleure côté musique que côté film. Le Commando des morts-vivants, à la jaquette alléchante, était d’un ennui plus mortel que ses zombies nazis.


    


    —Sacha!?


    La voix de Béa embrouilla aussitôt ses pensées. Il se redressa d’un bond, et le chat fit de même avant de sauter du lit. Sa mère se tenait en haut de l’escalier, au bout du couloir.


    —Tu descends avec moi? La dépanneuse va arriver.


    —OK, répondit le bon fils.


    


    La dépanneuse jaune, gyrophares en action, était garée en travers du grand tournant, le cul côté de la rue du Tertre. Le jour venait à peine de se lever, et la neige se remit à tomber.


    Texas apparut derrière son engin.


    —Salut, ma belle! Alors t’as rien trouvé de mieux pour me voir?


    —Salut, Texas. Arrête, je me serais bien passée de ça.


    —De me voir?


    —De mettre la voiture au fossé, idiot!


    Béa fit la bise au garagiste qui la dépassait bonnement d’une tête et demie. Avec les couches de blousons sur son dos, il paraissait faire deux fois sa largeur. Il tourna sa face rougie par le froid, et les hectolitres de Casanis engloutis depuis plus de trente ans, vers Sacha qui s’avançait prudemment.


    —Salut, gamin.


    —Salut.


    Sacha n’aimait pas Texas. Qui le lui rendait bien. Ils se croisaient au bistrot de MmeMarmite lorsque la bande venait y boire un verre. Texas y avait élu domicile, toujours accoudé au bout du comptoir un poil trop bas pour lui. Toujours un verre devant le nez et quelquefois accompagné d’un ou deux collègues, il ne loupait pas un passage de Béa entre la salle du restaurant et la salle du bistrot, jouant le dragueur ou le grand frère. Elle restait souriante et polie, repoussant néanmoins ses mains lorsqu’il cherchait à détacher le tablier blanc de sa tenue de soubrette, que portaient toutes les employées du restaurant. Ç’avait le don de faire sortir Sacha de ses gonds. Il en avait causé plus d’une fois avec elle, lui reprochant d’être trop sympa avec le «gros lourdingue». Mais elle l’avait calmé, il n’était pas méchant, juste un peu pénible, rien de plus; il pouvait se rassurer, il n’était pas son genre d’hommes.


    —Bon, t’inquiète, je ne devrais pas avoir trop de mal à sortir ta caisse, dit Texas en remontant son pantalon, qui se faisait la malle.


    En effet, une minute après la R6 reposait sur la route. Texas ressortit de la cabine du camion et sauta mollement vers l’auto.


    —Je vais la tracter dans l’autre sens pour l’amener au garage, c’est plus sûr.


    —Quoi? Tu crois qu’il y a des dégâts? Je pensais la récupérer tout de suite…


    —J’sais pas, l’avant a morflé un peu. Je voudrais vérifier si la direction n’a pas pris un coup, conclut le garagiste en remettant ses gros gants en cuir, avant de passer à l’arrière du camion pour détacher le crochet fixé à l’auto.


    Béa, contrariée, lui tendit les clés de contact.


    —Bon, j’irai au boulot à pied alors…


    —T’inquiète, ma grande; je passerai cet aprèm chez Marmite te dire ce qu’il en est. (Il se figea, bomba le torse et simula une sorte de garde-à-vous.) J’en fais une affaire personnelle! lança-t-il, le regard vers l’horizon.


    Béa lâcha un rire que seul Sacha sut forcé.


    Elle se retourna et reprit le chemin de la maison.


    —Tu viens? dit-elle à Sacha, qui lui emboîta le pas.


    La dépanneuse passa sur la route en dessous d’eux en klaxonnant.


    —Quel connard, celui-là! lâcha Sacha comme si sa bouche brûlait d’avoir laissé ces mots tourner contre son palais trop longtemps.


    —Arrête, il n’est pas méchant.


    —Y a pas que les méchants qui m’énervent, les cons aussi!


    Il accéléra le pas, laissant sa mère à quelques mètres derrière lui.

  


  
    2.

    Sacha descendit de la micheline, marchant au rythme d’Ace of Spades, de Motörhead, que crachaient les écouteurs fatigués du Walkman. Sac à la main, il slaloma entre la vingtaine de voyageurs traversant le passage en bois de la première voie et poussa la lourde porte du hall de la gare de Fourchemont. Comme chaque vendredi soir, la R6 l’attendait de l’autre côté du bâtiment, garée sur le parking. L’épave blanche au capot avant noir dénotait au milieu du ballet des voitures neuves venues réceptionner les étudiants libérés pour le week-end. Le passage avait été dégagé à la va-vite. Et la neige, repoussée en hauts monticules, contrait la fluidité de la danse. Il slaloma entre les voitures au point mort et monta dans la R6, du côté passager, en glissant le casque autour de son cou. Il s’assit et embrassa Béa.

    — Salut ! Alors, la semaine ? Bonne ? Ça va ?


    — Salut, ouais. J’ai pas mal avancé sur mon story-board et sur mes autres boulots. Et toi ? La voiture remarche, alors ?


    Tout en la questionnant, il coupa le Walkman et transféra la cassette dans le vieux poste de l’auto. Les enceintes éclaboussèrent le tableau de bord d’un brouillon cacophonique et inaudible. En deux battements de grosse caisse, il baissa le volume au plus bas pour éviter d’agacer la conductrice.


    — Oui, seule la carrosserie a pris un coup. Ils m’ont remplacé le capot par un autre pris sur une épave du garage. Texas le peindra plus tard.


    — Oh, il est bien, comme ça ! Ça fait Mad Max, dit-il en souriant.


    — Mad Max en R6 ? Ouais, pourquoi pas ?!


    Elle enclencha la première et s’engagea sur la route qui remontait vers le centre-ville.


    — On passe au vidéoclub ?


    — Je veux !


    C’était le petit rituel du vendredi soir : profiter du passage à Fourchemont pour louer quelques films dans le vidéoclub tenu par un gros Alsacien. Depuis 1981, la famille écumait les rayonnages de locations de la vallée, et le magasin installé au feu rouge, quasiment en face de la poste, était devenu depuis deux mois leur nouvelle caverne d’Ali Baba. Il offrait un choix incroyable de nouveautés et de films introuvables. Le rayon Fantastique-Horreur dépassait largement ceux de tous les autres vidéoclubs réunis. En outre, il possédait un coin Films classiques, qui faisait la joie de sa mère. Les boîtiers des cassettes recouvraient la totalité des murs du petit local tout en longueur, et d’autres rayonnages étaient disposés en mini-labyrinthe au centre de la pièce. Au fond du magasin, le gros, cerbère du rayon Porno, papotait avec les clients en gardant un œil sur la plus jeune clientèle qui se risquait à tournicoter dans le périmètre.


    Juste après le coin des nouveautés à réserver plusieurs semaines à l’avance, un pan entier d’étagères était consacré aux films d’action et d’arts martiaux. C’était une découverte encore fraîche pour Sacha. Michel s’y était essayé une fois ou deux, louant les succès de Bruce Lee, mais les exploits du Petit Dragon n’avaient pas fait vibrer la famille cinéphile. Sacha s’y était tout de même replongé, persuadé d’y trouver la perle rare. Caïn, un copain de classe du collège, semblait à l’époque tellement apprécier le genre que son père avait sûrement manqué de chance. Des louanges enflammées de Caïn, Sacha avait gardé en mémoire le nom d’un certain Jackie Chan. Il racontait que ce Chinois était à pisser de rire et que ses combats étaient incroyables.


    — Le mec fait du kung-fu avec tout ce qui lui passe sous la main ! Il se bat avec les tabourets, les vases ! C’est dingue !


    Le gros en possédait toute une rangée. Jaquettes rouges avec « Jackie Chan » inscrit en grosses lettres blanches, au-dessus d’un visuel encadré d’un trait jaune. Son premier choix s’était arrêté sur l’affiche semblant s’approcher le plus de l’idée qu’il se faisait du genre Jackie Chan ; un truc de fou, à mourir de rire.


    La Hyène intrépide avait été à la hauteur de ses espérances, et il avait regardé le film trois fois dans la même journée : deux fois d’affilée en compagnie de l’ami Pilpoil, très sensible à l’humour chinois, et une fois seul, en fin de nuit. Chose exceptionnelle : il l’avait reloué la semaine suivante pour le copier à l’aide du magnétoscope de Fox.


    Depuis ce jour béni des dieux du kung-fu, chaque week-end la bande regardait religieusement deux films de leur nouvelle idole hongkongaise. La cérémonie dégénérait généralement au dernier tiers du second film. La bande sonore surréaliste des combats avait le don d’exciter Taquet qui, n’y tenant plus, attaquait ses voisins de canapé en bruitant chacun de ses faux coups.


    — Ouille ! V’là l’équipe de Saint-Morille ! Vous avez réussi à venir avec toute cette neige ? dit le gros, voyant Béa et Sacha passer la porte d’entrée.


    Le client face à lui s’était également tourné vers eux et les salua d’un simple geste de la tête.


    — Même pas peur… Et trop cinéphile pour ça ! répondit Béa souriante.


    Suivie de Sacha, elle vint serrer la main du Jabba barbu.


    Le vendeur, qui semblait vivre vingt-quatre heures sur vingt-quatre rivé sur son tabouret, tapotait le comptoir du cul de son stylo.


    — J’aime les clients courageux.


    Même en plaisantant, le visage du gros gardait une expression sévère. Puis il reprit avec son client la conversation mise entre parenthèses.


    Sacha fonça directement au rayon des films d’arts martiaux et sélectionna deux Jackie Chan. Ne s’attardant pas plus, il retourna du côté des nouveautés, où Ghostbusters l’attendait. Il l’avait loupé au cinéma, et, miracle, il sortait enfin en location. Il prit aussitôt la petite étiquette jaune placée juste devant le boîtier dans la rainure de l’étagère.


    — T’as vu, Cha ? Y a des Jerry Lewis ! Viens voir…, dit sa mère, depuis le rayon Comédie.


    — Regarde, Le Tombeur de ces dames ! Cendrillon aux grands pieds !


    — Super ! Tu les prends ? Moi, j’suis bon, j’ai tout ce qu’il me faut.


    Les classiques du comique, vus à La Dernière Séance ou lors d’après-midi de vacances de Noël, ne faisaient pas encore partie de leur vidéothèque. Il fallait combler cette lacune sur-le-champ.


    Rejoignant la voiture couverte par la neige qui s’était remise à tomber, Sacha assura à sa mère que Fox passerait le lendemain avec son magnétoscope pour faire les copies.


     


    Le retour à la maison prit un peu plus de temps que prévu. L’averse de neige redoublait d’intensité, et un tapis blanc encore vierge couvrait la route nationale. Après avoir croisé le chasse-neige au niveau de Montménil, la route fut de nouveau dégagée. Les gens de la commune avaient réagi plus rapidement que ceux du bas de la vallée. Béa se détendit et engagea la conversation.


    — Les autres vont débouler ce soir ?


    — Ouais, je pense. Faut qu’on bosse à l’atelier, répondit Sacha en secouant légèrement la tête pour marquer le tempo barbare de Manowar.


    — Pas de conneries, hein ? J’suis de service ce...
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