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La Commune est d’actualité. Pourtant, avec la chute du bloc sovié‑
tique, l’affaissement des partis communistes ou le reflux des élans liber‑
taires des années 1970, elle semblait vieillie. Non pas oubliée, mais 
comme ramenée au passé. Son histoire avait trouvé place dans le récit 
républicain français, comme le montre le parcours de la communarde 
Louise Michel dans les mémoires collectives. L’anarchiste féministe en 
lutte contre l’État et le capitalisme, puis figure des partis communistes 
occidentaux, était devenue à la fin des années 1980 l’icône des capacités 
d’action des femmes dans l’histoire et le symbole d’une révolte de la 
jeunesse contre toutes les injustices. 498 voies, 190 écoles, collèges et 
lycées portent aujourd’hui le nom de « Louise Michel1 ». La candidature 
de la « vierge rouge » à la panthéonisation, puis la réhabilitation des 
communards par l’Assemblée en novembre 2016, indiquent ce caractère 
plus apaisé de la Commune et l’institutionnalisation de son souvenir.

Son invocation pourtant n’a cessé entre-temps de fleurir dans les 
noms d’associations citoyennes, de projets et d’institutions artistiques. 
Et elle réapparaît surtout depuis quelques années dans les mouvements 
sociaux et contestataires. Le mouvement « Nuit debout », en 2016, a 
rebaptisé la place de la République occupée « place de la Commune-
de-Paris ». En 2018, lors des contestations étudiantes, une « commune 
libre de Tolbiac » a surgi à l’université Paris-1. En mai 2019, alors que 
le mouvement s’essouffle, un millier de « gilets jaunes » se rendent à 
Montmartre en hommage à la Commune de Paris2. Le phénomène n’est 
pas seulement français. Au Mexique, à Oaxaca, la répression d’une 
grève d’instituteurs en juin 2006 réveille une mémoire multiforme 
des soviets, des conseils populaires et de la Commune de Paris3. Au 



Rojava, l’expérience militaire et politique kurde est parfois qualifiée 
de « Commune de Rojava » pour rendre compte d’un projet se voulant 
démocratique égalitaire. Et un groupe de soutien à la révolution du Rojava 
et du nord de la Syrie a pris pour nom « Internationalist Commune4 ». 
La référence a surgi dans le mouvement des places, des indignados 
espagnols au mouvement occupy aux États-Unis. Occupy Oakland s’est 
même donné pour nom « Oakland Commune » et l’une de ses porte-voix 
se faisait appeler « Louise Michel5 »… Dans un monde globalisé où 
les formes de gouvernance politique et économique s’imposent et se 
standardisent, la référence à la Commune semble nourrir les revendi‑
cations de plus en plus présentes d’un pouvoir plus horizontal ainsi que 
le principe des « mouvements sans leaders » qui caractérise nombre 
de ces protestations contemporaines6. Le mot apparaît de manière plus 
courante sur les graffitis, les banderoles ou les slogans. Des « communes 
libres » émergent dans certaines villes et villages, selon un lien certes 
plus flottant avec l’événement historique lui-même.

Rien ne dit en effet que la référence concrète à l’expérience parisienne 
de 1871 soit toujours nette. La troisième révolution du xixe siècle français 
reste pour certains, militants ou amateurs d’histoire, un marqueur 
important fait de moments forts et de personnages célèbres comme le 
romancier et journaliste engagé Jules Vallès. Mais beaucoup de Français 
ne la connaissent pas. Et à d’autres, elle paraît évanescente : le sens du 
mot se mêle aux communes municipales, à l’idée du « commun » ou à 
la « communauté ». Elle ne relève parfois que de cela, un souvenir qui 
peut être agissant et flottant. Et pourtant quelque chose de l’aura de la 
République parisienne de 1871 résonne bien à l’arrière-plan. Incontes‑
tablement, la Commune de Paris est encore vivante au xxie siècle. Elle 
fait sens, à une échelle globale, par-delà les redéfinitions idéologiques du 
siècle précédent qui semblaient l’avoir cadrée. Elle nourrit de nouvelles 
significations puisque, si elle est toujours synonyme de lutte sociale, 
elle fait aujourd’hui davantage écho aux réappropriations démocratiques 
qu’aux mouvements ouvriers auxquels elle a longtemps été associée. La 
texture de cette présence interpelle. Elle tient à notre situation contem‑
poraine, mais cela ne saurait suffire : qu’est-ce qui dans l’événement de 
1871 peut expliquer cette persistance et ces métamorphoses continues, et 
qui aurait peut-être échappé aux historiens ? Tel est l’objet de ce livre.
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Introduction

Retour sur l’événement Commune, 1

« Exprimer une chose comme elle est. »

cit. in Georges Didi-Huberman (2002),  
cit. in Ludwig Binswanger (1955),  

cit. in Gustave Flaubert (1915)1

Proposer une nouvelle enquête sur la Commune de Paris ou même 
celles de province paraît étrange. Si sa connaissance semble parfois 
brouillée dans l’espace public contemporain, l’épisode est un terrain 
abondamment labouré, scruté, interprété. La bibliographie réunie en 
2006 par Robert Le Quillec propose près de 600 pages et 5 000 entrées : 
romans, mémoires, catalogues d’expositions, réflexions philosophiques, 
et bien sûr travaux de recherche, qu’ils soient français, américains, britan‑
niques, russes, espagnols, allemands, chinois2… Une vie ne suffirait 
pas à les lire. En ce début de xxie siècle, la Commune ne souffre pas 
d’un déficit de connaissances. Elle est au contraire saturée d’informa‑
tions et d’interprétations.

De quoi s’agit-il ? Un bref rappel s’impose. La Commune est la 
troisième révolution du xixe siècle français, après 1830 et 1848. Contrai‑
rement à cette dernière, elle intervient à l’issue d’un lent « glissement ». 
Il débute avec la guerre entre la France du Second Empire et la Prusse 
en juillet 1870, se poursuit avec les défaites, la chute du régime et l’ins‑
tallation d’une nouvelle République le 4 septembre 1870. La transition 
politique est particulièrement vive à Paris : la capitale est alors une ville 
industrielle avec une forte concentration ouvrière et l’une des plus républi‑
caines du pays. Les antagonismes sociaux comme la force des soutiens 



au régime ne sauraient être négligés, mais elle avait bien été le siège à 
la fin des années 1860 d’un fort mouvement des réunions publiques et 
avait vu le retour d’une parole révolutionnaire. Dès septembre 1870, 
tandis que se constitue un gouvernement de la Défense nationale et que 
les Parisiens sont mobilisés pour rejoindre la garde nationale, certains 
quartiers expérimentent des formes d’auto-administration et des tenta‑
tives avortées de prise de pouvoir. Le reste de la population est plus 
attentiste. La capitale subit un long siège de quatre mois, assombri 
par un hiver terrible. La capitulation en janvier, les exigences exorbi‑
tantes de la Prusse (telle la cession de l’Alsace-Lorraine), les élections 
de février 1871 qui voient les monarchistes majoritaires à l’Assemblée 
nationale exaspèrent les Parisiens. Méfiants à l’encontre de la capitale, 
la Chambre et le gouvernement, dirigé par Adolphe Thiers, multiplient 
les mesures vexatoires. Le 10 mars, l’Assemblée nationale, qui s’était 
repliée à Bordeaux, décida de s’installer à Versailles, décapitalisant 
Paris. L’humiliation est forte.

Pour éviter tout dérapage lors des négociations de la signature du traité 
de paix, Thiers décide de reprendre les canons de la garde nationale 
parisienne. Vient le « 18 mars » : ce jour-là, au petit matin, à Montmartre, 
les troupes versaillaises se heurtent à l’opposition de la population. La 
confrontation se mue en insurrection, un scénario qui se répète à Belle‑
ville, à la Bastille. Débute ensuite un processus de reconquête depuis 
les quartiers périphériques vers le centre. Ce mouvement est populaire 
et spontané, les organisations révolutionnaires n’intervenant qu’après 
coup. Au soir du 18 mars, le Comité central de la garde nationale occupe 
l’Hôtel de Ville. La ville est « libre ». Il faut attendre cependant encore 
une semaine – appelée ensuite la « semaine de l’incertitude » – et de 
nouvelles élections pour que la Commune soit officiellement proclamée 
le 28 mars.

À ce moment-là, d’autres Communes existent ou se préparent à exister 
en France, à Lyon, Marseille, Toulouse ou au Creusot. La Commune de 
Paris est la plus conséquente. Le terme désigne ici à la fois la période 
et le groupe des 79 élus qui siègent à l’Hôtel de Ville et qui proclament 
rapidement la « Révolution victorieuse ». Parmi eux se trouvent les 
figures les plus célèbres : François Jourde, Jules Vallès, Eugène Varlin, 
Raoul Rigault, etc. Le groupe présente des traits aujourd’hui bien 
connus : 33 d’entre eux sont des ouvriers qualifiés (41 % du total), 
une première dans l’histoire des révolutions du siècle. Leurs orienta‑
tions politiques sont variées et les débats constants : on y trouve des 
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blanquistes, des internationaux, des proudhoniens, des jacobins, des 
républicains radicaux, etc. Ces positions ne sont cependant pas figées 
et le référent commun, même a minima, reste la « République démocra‑
tique et sociale » qui s’était exprimée avec force en 1848. La Commune 
prend par la suite une série de mesures au cours de ses 57 séances : 
remise des loyers échus d’octobre à avril (29 mars), abolition de la 
conscription (29 mars), séparation de l’Église et de l’État (2 avril), 
école laïque, gratuite et obligatoire, suppression du travail de nuit pour 
les boulangers (20 avril), interdiction des retenues sur salaire dans les 
ateliers et administrations (28 avril). Elles font de la Commune un 
épisode déjà remarquable.

Dans le reste de la ville, la mémoire de la Révolution française a 
resurgi : on s’appelle « citoyen » et « citoyenne » dans les rues. La 
garde nationale, dont les officiers sont élus et révocables, joue un rôle 
de politisation et d’organisation important. Certaines formes d’auto-
organisation se développent, autour des comités de vigilance ou dans 
certaines municipalités. Les situations surtout varient dans l’espace 
urbain. Les tensions sont nombreuses entre les insurgés, mais aussi 
contre ceux qui sont désignés comme « ennemis » du peuple : les 
« versaillais », les Prussiens, les gendarmes, les grands propriétaires, 
les curés. Le temps surtout manque : dès avril, la lutte contre les troupes 
versaillaises s’engage et les difficultés militaires s’accumulent. Aussi 
les réalisations concrètes sont-elles réduites : si les chambres syndicales 
se développent, seul un atelier de fonderie du XVe arrondissement a été 
géré de manière collective ; de même la laïcisation des écoles reste-
t‑elle partielle. Début mai, face aux difficultés, une scission éclate 
au sein de l’Hôtel de Ville entre la « majorité » favorable à l’instau‑
ration d’un « comité de salut public » et la « minorité » qui y voit une 
dérive autoritaire. Fin mai débute la reconquête de la capitale par les 
troupes gouvernementales. Elle est marquée, côté communard, par les 
incendies des principaux bâtiments de la ville, l’assassinat des otages, et, 
côté versaillais, par un vaste massacre resté sous le nom de « Semaine 
sanglante ». L’aventure a duré 72 jours.

Très vite, les commentateurs notent qu’un événement d’importance 
majeure a eu lieu. Mais, y compris chez ses défenseurs, ils pointent 
également la faiblesse des réalisations, son caractère brouillon, voire 
son ton verbeux. Marquent surtout le caractère apocalyptique de sa fin 
sanglante et les milliers de morts qui en ont résulté. Bref, très vite la 
Commune interroge.
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Or celle-ci ne cesse par la suite de faire l’objet d’interprétations sur ce qui 
s’est passé et sur ce que cela a pu signifier. Sans doute faut-il en rappeler 
ici les principales, qui contribuent à faire de la Commune un véritable 
monument scientifique, intellectuel et politique des xixe-xxie siècles 
tout en ne cessant d’aiguiser le problème historique qu’elle constitue.

Histoire des histoires de la Commune

La première grande grille de lecture est marxiste. Rapidement, la 
Commune est devenue un objet privilégié de l’histoire dite de gauche, 
républicaine ou socialiste3 – puis, dans l’entre-deux-guerres, de l’his‑
toire d’inspiration marxiste, ou inspirée des questionnements marxistes, 
en particulier dans le cadre de l’histoire économique et sociale. Le 
principal effort académique date des années 1950‑1970. Le problème 
posé est de savoir comment placer la Commune de Paris dans l’his‑
toire du mouvement ouvrier telle qu’elle est alors pensée : elle semble 
à la fois le crépuscule des révolutions du xixe siècle, ouvertes par la 
Révolution française, et, par son gouvernement à majorité ouvrière, 
l’aurore du mouvement ouvrier moderne, censé être plus structuré en 
termes d’organisation ou d’idéologie – et avoir été réalisé en 1917. Les 
travaux pistent alors les traces d’une éventuelle avant-garde (parmi les 
membres de l’Association internationale des travailleurs), s’intéressent 
au rôle des idéologies (qu’ils trouvent brouillonnes), etc.4 Une autre 
série étudie les échos de la Commune dans différents pays (comme 
l’Allemagne, la Grande-Bretagne, la Hongrie, l’Amérique latine) pour 
détecter son rôle dans le passage d’un âge « romantique » de la révolte 
à ces luttes dites précisément « modernes » du xxe siècle5. L’effort de 
recherche est alors très internationalisé6. Ces travaux sont à l’évidence 
marqués par le contexte de la guerre froide et pris dans une orientation 
intellectuelle et politique spécifique, mais ils sont loin de n’en n’être 
qu’un reflet7. Les objets historiques qui suscitent un tel investissement 
sont en général pris dans ce que certains appellent des « configurations » 
ou des « vagues » historiographiques : une certaine manière partagée de 
poser les problèmes et d’orienter les problématiques. Elle ne se déploie 
pas sans débats ni pluralité de positions8. Et de fait, des connaissances 
sont établies et les interprétations s’affinent. En 1972, un imposant 
volume de l’International Review of Social History, appelé « Jalons 
pour l’histoire de la Commune de Paris », propose un bilan d’étape9. Son 
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maître d’œuvre, l’historien Jacques Rougerie, rappelle en ouverture que 
le savoir s’est considérablement enrichi. Mais il pointe aussi une série 
d’apports développés dans le volume : la réception latino-américaine de 
l’événement, la remise en cause du rôle prépondérant de l’Internationale 
dans la Commune, le complément d’information sur les Communes de 
province. Comme le bicentenaire pour la Révolution française, le cente‑
naire de la Commune marque un moment important dans l’inflexion des 
problématiques et dans la connaissance de l’événement.

Ces « vagues » en histoire et sciences sociales ne sont certes pas 
régulières. En même temps, dans les années 1960, d’autres lectures de 
la Commune étaient avancées. Elles venaient davantage de la sociologie, 
de la philosophie ou de courants politiques radicaux – opposés au stali‑
nisme, libertaires ou inspirés par les « années 68 ». En 1969, le socio‑
logue André Decouflé invitait à couper le lien entre la Commune et les 
révolutions antérieures pour promouvoir sa spontanéité et sa dimension 
profondément libertaire. Cette dimension, essentielle et informulée, aurait 
échappé jusqu’aux élus de la Commune10. Sans remettre en cause les 
traditions insurrectionnelles de longue durée, le sociologue et philosophe 
Henri Lefebvre a lui aussi insisté sur cette dimension anarchisante de la 
Commune, en l’associant plus particulièrement au fait urbain11. L’évé‑
nement parisien correspondait bien à ce qu’il formulait alors comme le 
« droit à la ville » (la revendication d’une qualité de vie et d’une créativité 
opposées à l’urbanisme et à l’emprise commerciale) et la théorie des 
« moments12 ». Ses réflexions ont ensuite nourri, même indirectement, 
un autre courant de recherche, situé cette fois aux États-Unis : il existe 
un destin américain des études sur la Commune de Paris. Elles prennent 
notamment place dans les forts renouvellements de la sociologie histo‑
rique des années 1970‑1980. L’insurrection parisienne y est davantage 
analysée comme le révélateur des crises internes du capitalisme et de 
la modernité urbaine. Plusieurs travaux s’attachent alors à montrer que 
la Commune est peut-être un mouvement urbain autant, voire plus, 
que le fruit de la lutte des classes13. Dans un livre important, Insurgent 
Identities14, l’historien-sociologue Roger Gould, à partir d’une analyse 
des réseaux, a proposé une issue à ce débat en suggérant que les natures 
insurrectionnelles peuvent varier : la révolution de juin 1848 serait plus 
politique, puisque les acteurs s’appuieraient davantage sur une identité 
de classe, et la Commune plus urbaine, les insurgés défendant plutôt une 
certaine notion de communauté urbaine. Ces conclusions ont toutefois 
été vite contestées15.

Retour sur l’événement Commune, 1 13



Parallèlement, les chevauchements sont constants, une dernière veine 
historiographique s’est développée en France à partir des années 1980 : 
l’histoire politique du fait républicain. Dès les débats sur l’amnistie, la 
Commune avait été appropriée par l’historiographie républicaine, à la fois 
gênée par ses « excès » et soucieuse de l’intégrer à son héritage. Un siècle 
plus tard, cette histoire politique s’est enrichie et transformée. Le problème 
consiste cette fois à comprendre et à situer la Commune dans l’établis‑
sement de « la plus longue des républiques » (1870‑1940) – caractérisée 
par l’État dans sa forme « moderne », la démocratie libérale et le régime 
républicain. François Furet fait « rentrer au port » la Révolution française 
en 1879, après la Commune et l’installation au pouvoir des républicains16, 
tandis que Maurice Agulhon, selon des intentions différentes, débute 
son histoire de la Troisième République au 4 septembre 1870, malgré 
l’épisode communard. Il s’agit pour lui de souligner la longue histoire 
dont elle est alors le produit17. Cette perspective, reprise ensuite dans de 
nombreux travaux et manuels, est pour sa part portée par un schéma plus 
ou moins implicite de la modernisation : la Troisième République s’ins‑
tallerait parce que l’alphabétisation progresse, l’urbanisation se déploie, 
les transports et les relations à distance s’intensifient, etc. Les auteurs 
prennent soin de distinguer plusieurs types de modernisation (sociale, 
politique, économique, culturelle), et de pointer des contradictions18. 
Mais la Commune se trouve là isolée.

L’inflexion principale, toujours sensible aujourd’hui, est cependant 
venue de deux ensembles de travaux, dus à Robert Tombs et Jacques 
Rougerie, qui en plusieurs décennies ont renouvelé les questionne‑
ments. Ces recherches ont opéré ce que l’on peut appeler un « retour à 
l’histoire » : retour aux faits et aux perceptions des acteurs par l’exploi‑
tation de sources nouvelles ; confrontation d’une connaissance fine des 
situations avec les généralisations idéologiques, théoriques ou sociolo‑
giques antérieures19. Dès sa thèse, publiée sous le titre La Guerre contre 
Paris20, l’historien britannique Robert Tombs portait l’attention sur le 
grand oublié de cette histoire, le camp versaillais. Il contestait l’image 
convenue de troupes composées de soldats ruraux sauvages et avinés 
pour dégager la difficile reconstitution de cette armée après la défaite 
contre la Prusse puis les logiques de combats de part et d’autre des 
remparts parisiens. Par la suite, l’historien a réévalué le rôle des circons‑
tances politiques et militaires dans le déclenchement de la Commune et 
proposé, dans une synthèse de référence (1990) traduite et complétée 
en 2014, une série de réponses nuancées et distancées aux principales 
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questions encore posées21 : participation des étrangers, forme de gouver‑
nement, lien entre peuple et classe… L’enjeu est explicitement de 
sortir la Commune de ses mythes pour la replacer à une plus incertaine 
« croisée des chemins22 ».

L’œuvre de Jacques Rougerie, pour sa part, est proche dans ses 
manières de faire et différente dans ses visées. Dès les années 1960, 
grâce à une étude fine des journaux, rapports d’enquête23 ou dossiers des 
conseils de guerre, l’historien multipliait les mises au point : remise en 
cause du rôle prépondérant de l’Association internationale des travail‑
leurs dans la Commune24 ; rappel de l’importance des notions de 
« peuple » et d’« antagonismes sociaux » pendant l’épisode, relecture 
du jacobinisme25… Il a surtout proposé au fil des ans une autre inter‑
prétation. Pour la comprendre, il faut situer la Commune dans le riche 
républicanisme et socialisme du xixe siècle français, en particulier 
dans la continuité de l’expérience de la « République démocratique et 
sociale » exprimée dans les années 1848‑1851 : selon cette dernière, le 
changement de forme politique (la république) ne saurait être dissocié 
de la transformation des rapports sociaux (travail et échange), grâce au 
relais notamment de l’Association. Loin de se réduire à un brouillon 
d’idées, la Commune correspond là davantage à une autre histoire des 
mondes républicains et ouvriers des années 1840‑1880, plus riche qu’on 
pense, et qui reste à mieux connaître26.

La révolte de Paris se voit, ce faisant, ramenée à une certaine irréduc‑
tibilité, à un moment où le communisme s’effondre et où en histoire 
les grands paradigmes sont mis à mal. À partir des années 1990, les 
recherches sur la Commune, moins marquées par l’urgence théorique 
et politique, suivent davantage le renouvellement du questionnaire 
historien. Certaines connaissances sont complétées ou approfondies, 
comme celle des Communes de province ou des biographies de commu‑
nards27. L’édition de sources et de mémoires commentés se poursuit28. 
D’autres regards sont portés. Venus de différents champs, ils permettent 
de mieux connaître les contours de cette expérience insurrectionnelle : 
histoire des représentations et de l’art29, histoire des femmes et du genre30, 
de l’exil31, de la mémoire32 et des sensibilités33. L’effort est ponctué de 
nouveaux colloques et synthèses34. La pertinence politique contemporaine 
de la Commune a même été récemment réévaluée : dans une interpré‑
tation soucieuse de faire jouer les récits types de l’événement, la spécia‑
liste de littérature Kristin Ross a lu dans la Commune les « germes » de 
positions politiques qui répondraient aux problèmes les plus actuels35.
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Ainsi la Commune aura-t-elle fait l’objet de tous les schémas inter‑
prétatifs de la révolution ou du devenir historique. Si l’on ajoute les 
nombreuses réflexions ou analyses sociologiques, philosophiques ou 
artistiques qui se sont emparées sans toujours trop de précautions de 
l’événement (Max Weber, Hannah Arendt, Claude Lefort, Toni Negri, 
Axel Honneth, etc.), elle se révèle un lieu essentiel sur plus d’un siècle de 
réflexion sur les fondements de l’ordre social, les modalités de ses trans‑
formations dans l’Occident de la « modernité », ou l’expression histo‑
rique de l’émancipation. Le parcours impressionne. Or, elle semble en 
même temps échapper à toute grille de lecture. Son problème historique 
reste ouvert, et s’est même vu réactualisé avec la situation décrite dans 
le préambule. Dès lors, comment comprendre la Commune, quelle est sa 
portée ? Face à un tel massif, la plupart des travaux récents suspendent 
la réponse en laissant la question posée. D’autres, considérant sa faible 
durée et la minceur des réalisations, estiment qu’il ne s’est au fond pas 
passé grand-chose : son caractère exceptionnel tiendrait de la seule 
existence d’un « gouvernement de la Commune » et du réinvestissement 
postérieur de l’historiographie communiste. Mais cela suffit-il ? Les 
questions demeurent, simples : qui sont ces hommes et ces femmes ? 
Qu’ont-ils fait et voulu ? Et générales : comment expliquer que ces 
72 jours ont pu malgré tout avoir un tel impact politique et symbolique 
aux xxe et xxie siècles, et ce, à une échelle à la fois nationale, européenne 
et globale ? Ce sera le fil rouge de cette enquête.

Un double déplacement

Le pari de ce livre consiste à s’emparer de deux dimensions du problème, 
constamment travaillées et toujours reformulées : le temps et l’espace. 
Plus exactement, en gardant précisément à l’esprit ces grands récits, 
les trames spatio-temporelles dans lesquelles s’inscrit la Commune, 
ainsi que le rapport à l’espace et au temps produit par cette conjoncture 
critique. Il propose, ce faisant, un double déplacement de perspective.

Dans l’espace tout d’abord. La Commune est avant tout parisienne, 
mais n’est-elle que cela, comme a pu le laisser entendre le « retour à 
l’histoire » des années 1980‑2000 ? Que faire en ce cas des Communes 
de province, ou encore des nombreux échos internationaux établis par les 
travaux précédents, et qui n’ont toujours pas donné lieu à un travail de 
synthèse ? Une insurrection de ce type, dans la capitale des révolutions 
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du xixe siècle, ne provoque-t‑elle d’ailleurs pas d’autres réverbérations, 
plus larges ? Il s’agit de sortir la Commune du seul cadre national ou 
inter-national dans lequel elle a été implicitement placée pour soumettre 
son étude à un jeu d’échelle plus riche. Pour ce faire, nous avons mobilisé 
les approches dites transnationales et globales, entendues ici comme 
perspectives de recherche et non d’objet. Inutile de rappeler les débats 
et redéfinitions qui ont marqué ce qui est devenu un vaste domaine 
d’étude36. Par « transnational », on peut entendre une approche « qui met 
en avant le fait que tout phénomène historique est inextricablement lié 
à des phénomènes qui ne sont pas forcément contenus à l’intérieur des 
frontières politiques conventionnelles, frontières constituant pourtant 
le cadre habituel des recherches des historiens37 ». Implicitement, elle 
désigne l’étude des circulations d’hommes, d’objets et d’idées, des confi‑
gurations qu’elles forment, des polarités qui les animent, le tout selon 
des champs de force débordant les frontières38. La démarche ne s’oppose 
donc pas aux analyses locales, ni même à l’échelle nationale puisque 
ces configurations participent aussi à la construction des frontières 
nationales. Elle permet au contraire de réfléchir à nouveaux frais sur ce 
caractère « français » et « parisien » de la Commune souvent considéré 
comme allant de soi. Quant au terme « global », il désigne non la planète 
considérée comme un tout, mais renvoie à l’examen des vastes réseaux 
d’interdépendances qui structurent des zones pouvant dépasser les seuls 
continents. L’adjonction des deux termes intègre la très importante 
dimension coloniale et impériale et exprime la diversité des approches 
qui peuvent être mobilisées : étude des connexions, approche micro-
historique, étude des situations de rencontres, approche multisite, compa‑
raison39, etc. Souvent opposées les unes aux autres, il apparaît aujourd’hui 
que ces approches connectées et comparées, allant des situations de 
terrain aux recompositions à grande échelle, doivent être combinées40. 
Contre l’approche diffusionniste des travaux précédents, elles devraient 
permettre d’aborder plus fermement les circulations, échos, rejets, appro‑
priations, redéfinitions qui se manifestent au moment de la Commune, 
et d’intégrer les pratiques de la répression. Elles invitent par ailleurs 
à prendre en compte des horizons et champs d’action qui ont échappé 
aux regards, comme les espaces coloniaux, et à ne pas hésiter à mener 
les comparaisons à grande échelle qui viennent spontanément à l’esprit. 
Dès lors, la Commune, et même les Communes, ne sont-elles pas prises 
dans des connexions plus larges ; et ne se construisent-elles pas aussi 
comme « événements » hors de Paris et de France ?
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L’enquête complétera, ce faisant, une histoire impériale et globale des 
révolutions en plein essor. La Révolution française est particulièrement 
concernée, comme le montrent les récentes synthèses et les nouvelles 
directions de recherche41. Ces perspectives, sans nier son importance 
ni le rôle des processus nationaux et locaux, ont permis de désexcep‑
tionnaliser l’événement, d’enrichir la compréhension de ses causes, 
d’intégrer à l’analyse des scènes, des acteurs, des répercussions et des 
phénomènes d’effets retours plus complexes. Bien qu’à un moindre 
degré, la tendance est perceptible pour 183042 et 184843. Plus en aval, 
les mouvements anarchistes et révolutionnaires des années 1880 ont 
aussi fait l’objet de tels travaux44. Curieusement, la Commune a échappé 
à cet effort. Elle devrait pourtant permettre d’intégrer la séquence 
1848‑1880. De même qu’elle permettra, en retour, de considérer sous 
un angle original ce que les historiens appellent désormais le « moment 
global » des années 186045.

Le second déplacement de perspective porte sur le temps. Nous utili‑
serons pour cela un autre groupe d’outils issus cette fois des sciences 
sociales des situations de crise et d’incertitude. Les travaux d’inspiration 
théorique ou structurale, tels ceux justement qui se sont emparés du 
Paris insurgé, ont été critiqués à la fin des années 1990 pour le caractère 
trop rigide de leur démarche. Ils ont progressivement cédé la place à 
des approches plus soucieuses de la contingence et d’une articulation 
renouvelée entre structure, acteur et événement46. On peut synthétiser 
trois directions. Une première insiste sur les temporalités multiples des 
transformations sociales. Elle est illustrée par les travaux de William 
Sewell Jr qui invite, par exemple à propos de la Révolution française, 
à combiner les rythmes temporels dans l’étude des crises et révolu‑
tions47. Une autre direction met l’accent sur l’événement et la crise 
elle-même, définis à la suite des propositions du sociologue Michel 
Dobry comme des « conjonctures fluides48 ». Les crises politiques 
et autres moments critiques sont alors moins étudiés en fonction de 
leur issue que de ce qui s’y passe : l’idée est d’observer la crise dans 
son déroulement, avec ses changements de situation, l’ouverture des 
possibles, les ajustements des acteurs, puis les luttes pour la définition 
de la situation. Le maître mot est « processus » : la démarche aide à 
voir ce que la crise, moment d’affaissement des relations sociales et 
des grilles d’intelligibilité, fait traverser, prolonge ou produit, avant 
que cette expérience ne soit rabattue, transformée, oubliée après coup. 
Un peu différente, la dernière direction se focalise elle sur la rupture 
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de sens induite par le temps de crise49. Inspirée des analyses du philo‑
sophe allemand Walter Benjamin, elle insiste sur la discontinuité 
de l’événement et sur la manière dont, en situation révolutionnaire 
notamment, il vient frapper les individus, modifier leur perception 
de l’histoire ainsi que la façon dont ils y inscrivent leur action. Plus 
sensible à l’étude des émotions, mobilisant d’autres sources, celle-ci 
s’intéresse davantage aux questions de subjectivation révolutionnaire, 
de radicalisation, ainsi qu’aux formes de politisation ou à la portée des 
projets d’avenir.

Ces approches ne sont pas sans tensions. Mais elles convergent et 
paraissent particulièrement adaptées pour comprendre la Commune, 
cette guerre civile et cette « révolution en train de se faire », et coupée 
en plein élan. Ce faisant, elles posent aussi la question de l’expérience 
révolutionnaire. Celle-ci aidera peut-être à revenir sur sa nature politique 
– au-delà de la manière dont resurgit exactement la « République démocra‑
tique et sociale » dans le maelström de 1871. La richesse des pratiques 
politiques qui se déploient dans Paris, spontanées ou pas, pose en effet 
un problème plus fondamental : comment les interpréter ? Conscient 
du fait, Jacques Rougerie estime qu’elles pourraient s’approcher de ce 
qu’on appelle « démocratie directe », si le terme n’était pas trop connoté. 
Il propose alors de parler d’un « degré premier de la politique50 », qu’il 
appelle ailleurs « démocratie vraie ». Cette démarche peut peut-être 
aider à y voir plus clair.

Temps, espace et expérience vont ensemble. Et l’un des enjeux de 
ce travail est d’articuler ces perspectives pour changer l’appréhension 
de l’événement. Elles correspondent à l’évidence à une autre vague. 
Au plan socioculturel, elles sont en résonance avec la globalisation des 
échanges, la supposée « fin des grandes idéologies », la recomposition 
des modes de pouvoir et de « gouvernance », les bouleversements du 
rapport à l’espace et au temps, ou le retour des mouvements contesta‑
taires et révolutionnaires (telles les révolutions arabes de 2010‑2011). 
Au plan scientifique, tout en prolongeant les propositions formulées 
dans les années 1990 (valorisation du jeu d’échelles, retour à l’acteur et 
à l’événement), elles correspondent à l’ouverture des horizons spatiaux, 
à l’interrogation sur les qualités du temps, et aux renouvellements des 
études des « situations d’incertitude »… Nous n’échappons pas à notre 
temps. Mais cette enquête ne saurait, elle non plus, se réduire à cela. 
Elle entend s’appuyer sur les acquis des travaux précédents, compléter 
certains manques (sur les autres Communes ou la perception des futurs 
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en de tels instants). Surtout, son enjeu consiste ainsi à se donner les 
moyens de mieux embrasser l’ampleur et la force d’un événement 
révolutionnaire.

Ce livre rejoint alors une interrogation plus ancienne et plus person‑
nelle sur l’histoire anthropologique des ordres sociaux. L’ordre désigne 
ici, en plus des cadres ou acteurs politiques et administratifs, ce qui tient 
dans une société donnée : les routines qui les entretiennent, les conflits 
qui les travaillent, les hiérarchies socio-économiques qui les partagent, 
les espaces matériels qui les organisent comme les imaginaires qui en 
soutiennent les certitudes et les grands partages51. Par l’arrachement 
qu’elle provoque et les nouages qu’elle impose ensuite, la Commune 
fait voir d’une manière particulièrement vive la profondeur des ordres 
qui se recomposent alors, souligne leur historicité, interroge les alterna‑
tives disponibles52. Elle est d’autant plus intéressante qu’elle se situe à 
la fin du xixe siècle, à une période décisive dans ce que l’on appelle la 
« modernité » économique, politique, culturelle, un mot qui s’est imposé 
dans la précédente décennie. Aussi offre-t‑elle une opportunité excep‑
tionnelle d’interroger le degré d’incorporation des normes sociales et 
leur possibilité d’ébranlement. Un autre type d’ordre s’invite d’ailleurs 
ici, celui que produisent implicitement les récits et narrations historiques. 
Nous l’avons vu, la « République de Paris » n’a cessé d’échapper aux 
grands récits. L’idée par cette démarche est aussi de tenter d’inverser 
la perspective, de laisser s’exprimer la Commune et ses résonances, et 
de les suivre, pour enrichir nos modèles habituels du temps, de l’espace 
et du politique. En ressortent une France, un xixe siècle et un rapport au 
monde social plus riches qu’attendu.

Commune(s) et constellation des mondes

La réalisation d’un tel programme ne va évidemment pas de soi. Les 
recherches ont été menées dans les bibliothèques et dépôts d’archives 
français (archives nationales, coloniales, départementales et parisiennes), 
mais aussi d’autres pays, en Grande-Bretagne, en Espagne, aux États-Unis 
ou en Allemagne. Bien entendu, compte tenu de la manière dont la 
question a été ouverte, il était impossible de tout saisir au vu de l’infinie 
richesse des événements, du décalage des informations, de la multi‑
plicité des situations locales ou de la variété des effets retours. Des 
choix ont été nécessaires. L’enquête se centre sur l’année 1870‑1871, 
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ce qui implique de prendre en compte le bouleversement ouvert par la 
guerre franco-prussienne et ses suites. Puis des fils sont tirés en amont 
et en aval. Des synthèses de travaux non encore faites ont ensuite été 
combinées avec des enquêtes empiriques sur des échantillons déter‑
minés. Et nous avons procédé par coups de sonde dans le foisonnement 
des connexions et des situations provoquées par l’événement.

Des collectes d’intensité variée ont été réalisées pour cela, ce dont il 
a fallu tenir compte dans le travail d’articulation. Paris reste malgré tout 
le centre de gravité des attentions, étudié à partir des sources classiques 
(enquêtes parlementaires, la presse, les affiches, les décrets et débats de 
la Commune), mais aussi d’autres documentations, côté Commune et 
côté Versailles, certaines n’ayant été que peu, voire pas, utilisées. Pour 
mieux comprendre le phénomène « Commune » en 1870‑1871 a été 
ajoutée l’étude de quatre expériences révolutionnaires : l’insurrection 
du Sud, en Martinique, la « Commune d’Alger » de 1871, les événe‑
ments de la ville de Thiers, et ceux de Lyon. Quant aux connexions 
transnationales et impériales, elles ont été menées grâce à une série 
d’enquêtes présentées au cours de l’ouvrage (volontaires transnationaux, 
échos diplomatiques et économiques, couverture médiatique). Ces choix 
dépendent de notre problématique, de nos compétences linguistiques, 
et sont chaque fois explicités.

Une autre caractéristique du projet est la nécessaire pluralité de traite‑
ments méthodologiques : étude de représentations sociales, traitement 
cartographique et statistique de données, analyse de trajectoires indivi‑
duelles, enquête ethnographique… Les résultats n’ont là encore pas le 
même degré de preuve, ce qui ne préjuge pas de leur intérêt : comme 
le rappelle l’historien Carlo Ginzburg, le chercheur est souvent partagé 
entre « assumer un statut scientifique faible pour arriver à des résultats 
marquants, ou assumer un statut scientifique fort pour arriver à des 
résultats négligeables53 ». Les deux coexistent ici. Simplement, nous 
avons décidé de spécifier chaque fois le degré de preuve auquel nous 
sommes arrivé et le type de relation établie entre les résultats. Cette 
affirmation du travail historien est voulue : à une période de surinfor‑
mation où les contenants tendent à se substituer au contenu, il est néces‑
saire de rappeler comment l’histoire et les sciences sociales construisent 
leur savoir et font participer le lecteur au travail d’interprétation et de 
conclusion.

Pour nouer ensemble ces données et ces perspectives, enfin, nous 
utilisons ici un cadre d’analyse avec lequel nous avons déjà travaillé, 
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celui du sociologue Norbert Elias. Nous nous inspirons notamment de 
son usage des configurations, centré sur les interdépendances, dans 
lesquelles les éléments (individu ou formation sociale) sont modulés 
par ces relations54. Dès ses premiers ouvrages, comme le Procès de 
civilisation (1939)55, la démarche permettait de croiser des disciplines 
devenues disjointes (histoire, sociologie, anthropologie, psychanalyse), 
de dépasser certaines oppositions stériles (entre individu et société, nature 
et culture, États et émotion) et d’articuler plusieurs rythmes et échelles. 
Ici le dispositif devrait permettre de saisir ensemble, sans direction 
préconçue, les lieux, perspectives et niveaux d’analyse mis en œuvre.

Un tel recours pourra surprendre : cette sociologie a été précisément 
critiquée pour sa résistance à l’événement, son évolutionnisme et son 
occidentalocentrisme. Jusque dans les années 1990 toutefois, le socio‑
logue n’a cessé d’affiner son modèle, en le rendant plus ambitieux, 
ouvert aux conflits, aux ruptures, au problème de la violence d’État ou 
aux espaces extra-européens56. Il est par ailleurs ici ajusté aux documen‑
tations, à l’objet, et infléchi selon les besoins par d’autres démarches. 
Sans être exempt de défauts, ce cadre, qui historicise l’ensemble des 
données du monde social et interdit en principe toute naturalisation ou 
essentialisation, s’avère en fait essentiel pour ce projet multifacette.

Il n’est enfin pas le seul en cause dans les biais qui pourraient être 
produits. Nous restons évidemment très présent, de manière plus ou 
moins consciente, dans les choix et orientations suivies. Chercheur et 
objet sont toujours mêlés, sans se confondre. Sans que cela soit mis en 
scène, nous avons décidé ici de ne pas nier notre subjectivité, mais de 
l’impliquer dans la connaissance, sans pour autant circonscrire cette 
dernière à une simple expérience subjective. Cette démarche entre 
engagement et distanciation est par ailleurs une garantie de ne pas 
soumettre l’analyse à un résultat qui serait déjà là57.

Ce faisant, dans le cadre de cette histoire que l’on peut qualifier de 
globale, relationnelle et compréhensive, des éclairages à notre problème 
de départ pourront être apportés. L’angle s’est d’ailleurs déjà un peu 
modifié, expliquant le titre de cet ouvrage : va être abordée la connexion 
des mondes qui se réalise à l’occasion de la Commune et de ses suites, 
en même temps que la production de ceux espérés, possibles ou concrets, 
qu’elle a pu générer en elle-même, à travers elle, ou contre elle. Nous 
appellerons cet ensemble le « moment Commune ». Pour ce faire, le plan 
suit une courbe en « U ». En prenant appui sur le récit des événements 
que nous venons de dresser, la première partie étudie les dimensions 
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locales, nationales, européennes, impériales et globales de la guerre 
franco-prussienne puis de la Commune. La deuxième opère ensuite 
une plongée dans les communes insurrectionnelles et leurs tempora‑
lités propres, en particulier Paris. Combinant les précédentes, la dernière 
revient sur leur fin : massacres, procès, retour à l’ordre ; réactions média‑
tiques et étatiques à grande échelle ; et, sous une forme cette fois plus 
réticulaire, réappropriations de l’événement par divers mouvements 
contestataires, variés et parfois inattendus.
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PREMIÈRE PARTIE

Une Commune globale
(juillet 1870 – avril 1871)

Quelle tête aurai-je quand je sortirai enfin de ma solitude […] aurai-je 
l’air émacié, comme hier à bord de la barque de Papadakis, après ma 
cure ratée au tombeau de Virgile et ma fuite de Téhéran à travers l’Ana‑
tolie pour embarquer clandestinement à Smyrne à bord d’un vapeur du 
Lloyd Triestino à destination de Naples…

Blaise Cendrars, Bourlinguer, Paris, 
Gallimard, 2016 [1948], p. 232





Le 18 mars 1871, à Paris, l’interprète Zhang Deyi note dans son journal :

Lorsque je recopie mon rapport, j’entends brusquement des coups de 
canon. Je vais tout de suite à la poste, qui, fermée, ne prend plus rien. 
Je vais donc envoyer un télégramme, mais là c’est fermé aussi. […] 
dans chaque rue de la rive droite, me dit notre domestique étranger, 
on élève des barricades avec des roues, des pierres et des bois, les 
passants circulent avec mot de passe, il ne faut pas y aller seul […]. Je 
vais à la gare et sais alors que le train n’arrivera que le soir à 7 heures 
[…]. Dans l’embarras, je retourne d’abord chez moi pour remercier 
le propriétaire de la maison en lui disant adieu1.

Récit classique des premiers moments de la révolution du 18 mars, tels 
du moins qu’ils sont vécus par certaines élites ou membres des couches 
moyennes, parisiennes ou de passage dans la capitale.

La singularité vient de son auteur : âgé de 23 ans, Zhang Deyi, diplômé 
de la première école de langue étrangère de Chine, est fonctionnaire au 
ministère de l’Armée de la dynastie des Qing. Il se trouve à Paris au 
moment de l’insurrection comme interprète dans une délégation diplo‑
matique chinoise. Celle-ci a pour mission de présenter à la France les 
excuses de l’Empire du Milieu pour un incident qui a eu lieu à Tientsin, 
en juin 1870. Le caractère neutre et factuel de ce regard « chinois » pourra 
décevoir ceux qui s’attendraient à un exotisme quelque peu facile, mais 
le texte témoigne d’étonnantes connexions qui ont pu avoir lieu lors 
de la Commune de 1871. Elles n’étonnent toutefois qu’en apparence : 
l’incident de Tientsin relève de la domination impériale de la France sur 



l’espace asiatique. Et s’il date de juin, le problème diplomatique est aussi 
lié au déclenchement de la guerre franco-prussienne en juillet 1870. Ce 
déclenchement qui se révèle également si décisif dans l’irruption de la 
Commune en mars : ces deux séquences, aussi éloignées soient-elles, 
appartiennent à une même dynamique historique. La notice du jeune 
interprète illustre ainsi la diversité des connexions qui ont pu relier la 
guerre de 1870 puis la Commune à de nombreuses régions de la planète.

L’insurrection parisienne n’a pas donné lieu à des flambées révolution‑
naires comme en 1830 ou en 1848. Mais ces connexions sont nombreuses. 
Cela se comprend pour un événement qui survient dans une grande 
puissance mise à mal par les défaites militaires et qui résonne dans 
un espace européen et impérial déjà marqué par les révolutions précé‑
dentes. Ces connexions sont directes, pensées consciemment. Mais 
elles peuvent aussi être indirectes, incidentes. Elles n’en appartiennent 
pas moins, elles non plus, à la vaste configuration au sein de laquelle 
prend place la Commune et qu’elle provoque en partie. Aussi faut-il 
dans cette première partie recomposer les échelles, urbaines, nationales, 
transnationales, impériales et globales dans lesquelles ces événements 
s’inscrivent. Nous insisterons ici sur ces dernières, moins connues. Car 
la Commune, si puissamment ancrée dans le destin national, fut aussi 
un moment global des années 1860‑1870, dimension qui ne fut pas sans 
influence sur ses formes comme sur son devenir après coup.
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Au nom de la « République universelle »

Dès le 28 mars, à l’annonce officielle de la Commune, le mot est 
prononcé : « Vous arriverez sûrement, dit une adresse du Comité central, 
au but prochain : la République universelle. » Mais n’est-ce pas un 
vœu pieux ? Dans quelle mesure la Commune est-elle liée aux luttes 
sociales, républicaines ou aux combats de libération nationale des 
années 1848‑1870 ? Pour les critiques anticommunardes, l’affaire ne 
fait pas de doute : « Étrangers : ce qui constitue la majorité des insurgés 
parisiens1. » L’insurrection parisienne est un mouvement cosmopolite 
ayant rassemblé la lie de l’espèce humaine, venue des quatre coins de la 
planète. Très exagérée, la sentence s’appuie néanmoins sur la présence 
bien visible d’étrangers, et notamment de combattants étrangers dans 
les rangs de la Commune.

La question du positionnement de la Commune reste posée, dans son 
histoire française autant que dans l’histoire globale des révolutions. 
Dans son maître livre La Naissance du monde moderne, l’historien 
Christopher Bayly insiste, par exemple, sur les synchronies entre les 
révolutions, révoltes et guerres civiles des années 1848‑1860. Il tend à 
intégrer la Commune, juste évoquée, dans ce courant. Dans son analyse 
plus structurale du xixe siècle, Jürgen Osterhammel dégage pour sa 
part des séquences révolutionnaires ou contestataires plus autonomes 
(crises impériales, révolutions) : dans ce cadre, la Commune apparaît 
cette fois comme un « interlude local » plus isolé2. Aussi faut-il aller 
voir de plus près.

Nous suivrons en priorité, dans ce chapitre, les combattants trans‑
nationaux. Ces protagonistes témoignent en effet de l’attraction de la 
capitale révoltée et agissent sur le déroulement des faits comme sur 



la manière dont l’événement est perçu. En ce sens, ils offrent un bon 
moyen de voir de quelle manière la Commune s’insère, ou pas, dans 
les autres combats politiques et sociaux des décennies précédentes. 
Nous commencerons, comme cela est devenu courant pour l’étude de 
la Commune, avec la guerre franco-prussienne et la transition républi‑
caine, afin de suivre l’afflux de volontaires étrangers venus combattre 
en septembre 1870 au nom de la cause républicaine et de la liberté des 
peuples3. À partir de là, il sera possible d’aborder la présence des non-
nationaux dans l’insurrection parisienne et ses significations4. Puis nous 
considérerons cet autre relais important que sont les soutiens parfois 
hésitants apportés de l’étranger par divers groupes, et notamment l’Asso‑
ciation internationale des travailleurs (désormais AIT) et ses sections.

La guerre de 1870‑1871 : l’armée de Garibaldi

Le 19 juillet 1870, la France tombe dans le piège tendu par le ministre-
président Bismarck à propos de la succession du trône d’Espagne, et 
déclare la guerre à la Prusse. Une vaste mobilisation militaire s’organise. 
Dans les pays germaniques, l’état-major allemand parvient à réunir en 
moins d’un mois près de 630 000 hommes venus de Prusse, d’Allemagne 
du Nord et des États du Sud sur le front est français. Gênée par l’insuccès 
de sa réforme militaire de 1868, la France rencontre plus de difficultés. 
Elle ne réunit sur ce même front, début août, que 244 000 hommes, sur 
un potentiel militaire de 640 000 hommes. L’enjeu du conflit dans la 
construction ou la solidification de chaque État-nation est aujourd’hui 
connu. En passant pour l’agressé, Bismarck entend mobiliser le sentiment 
national allemand exprimé en 1848 pour provoquer la construction 
d’un Empire allemand unifié par « en haut », sous l’égide de la Prusse. 
Napoléon III, de son côté, espère mettre un terme aux tensions politiques 
et sociales de l’Empire « libéral » des années 1860, et acter le succès du 
plébiscite du 8 mai 1870. Significativement, dès l’annonce de la guerre, 
la presse française s’était enflammée, et des manifestations aux cris de 
« À bas la Prusse ! » ou « Vive l’empereur » étaient mises en marche, 
à la grande déconvenue de l’opposition républicaine, radicale et socia‑
liste. Les réactions varient selon les moments et les endroits. Mais globa‑
lement, entre ardeur nationaliste et acceptation résignée du conflit, la 
population, confiante en son armée, accompagne la décision. Le conflit 
franco-prussien apparaît ainsi comme un moment important dans la 

Commune(s) 1870-187130



cristallisation des sentiments nationaux, fussent-ils clivés5. Côté français, 
le phénomène s’accentue après la chute du régime et la proclamation de 
la République le 4 septembre. L’armée se réorganise sous l’impulsion 
du nouveau ministre de l’Intérieur et de la Guerre, Gambetta. Une levée 
d’hommes plus contraignante porte l’effectif militaire à 579 000 hommes. 
L’afflux de volontaires s’intensifie également. 30 500 sont enregistrés 
dès septembre6, au point que le ministère de la Guerre invite les préfets, 
dès le 11, à en « modérer l’élan7 ». La guerre ravive l’ardeur patrio‑
tique française.

Le conflit ne se limite pourtant pas aux seules frontières franco-
allemandes : cette guerre où s’affrontent deux des principales puissances 
européennes a provoqué de nombreuses réactions et des soutiens divers, 
dès l’été. Des volontaires armés se sont engagés dès ce moment aux 
côtés des troupes françaises : le volontariat transnational n’est pas affaire 
spécifiquement républicaine8. Mais ce mouvement est sans commune 
mesure avec celui qui s’enclenche lorsque cette dernière cause est 
devenue évidente. Marseille offre un bon lieu d’observation : dès le 
13 septembre, le comité départemental de la Défense nationale reçoit 
une proposition de Barcelone pour créer une légion espagnole, tandis 
qu’affluent des volontaires italiens. Le 16 septembre, moins de deux 
semaines après le changement de régime, le préfet des Bouches-du-Rhône 
écrit à son collègue de Nice : « Ne dirigez plus sur Marseille aucun 
volontaire garibaldien ; ceux que nous avons sont déjà un embarras9. » 
Giuseppe Garibaldi avait en effet très vite proposé son aide à la France. 
Un tel soutien n’était pas anodin : le patriote et républicain italien, âgé 
de 63 ans et retiré sur l’île de Caprera, jouit d’une immense notoriété. 
Le « héros des Deux Mondes » a forgé sa légende avec ses volontaires 
aux chemises rouges au Brésil et en Uruguay dans les années 1840, 
avant de participer à toutes les luttes du Risorgimento italien, en 1848, 
1859‑1860 lors de l’expédition des Mille, puis en 1867 pour la prise de 
Rome où il est repoussé par les Français. En 1864, 500 000 personnes 
viennent l’acclamer à son arrivée à Londres10. Le gouvernement de la 
Défense nationale est resté d’abord indécis devant l’offre. Son inter‑
vention posait problème au gouvernement italien, les consuls craignaient 
un afflux de volontaires « peu honorables » et les positions anticléricales 
de l’intéressé risquaient de refroidir l’engagement des hommes d’Église 
et des populations plus catholiques de l’Ouest. Le nom seul de Garibaldi 
apportait pourtant au conflit une dimension plus vaste, sans compter 
qu’une part importante de la population de la Péninsule ne comprenait 
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pas, malgré la prudence du gouvernement italien, qu’une telle aide puisse 
être refusée11. Finalement, d’anciens combattants français des guerres 
d’Italie partent chercher Garibaldi et l’amènent en France en passant par 
la Corse. Il fait une entrée triomphale à Marseille début octobre avant de 
se rendre à Tours12. Gambetta lui confie un corps d’armée composé en 
majorité de francs-tireurs étrangers et français, dont le champ d’action 
couvre la zone des Vosges jusqu’à la frontière. Menée par le général 
italien, l’« armée des Vosges » cristallise rapidement une part consé‑
quente de l’afflux de volontaires étrangers.

Les archives conservées au Service historique de la Défense permettent 
de présenter ce premier flux et son impact. Estimer précisément l’effectif 
de cette armée demeure malaisé. D’après François Roth, elle se compose 
de 6 000 hommes en novembre, de 20 000 en janvier. À sa dissolution 
en février, elle réunit des troupes mobilisées, 36 corps de francs-tireurs 
régionaux, 3 corps de francs-tireurs algériens, et 17 étrangers13. L’armée 
des Vosges, composite, est donc à la fois nationale, transnationale, 
mais aussi impériale comme l’indique la présence de plusieurs francs-
tireurs d’Algérie, d’Alger, d’Oran ou de Constantine. Mus par l’élan 
républicain des villes de la colonie après le 4 septembre, la majorité de 
ceux-ci sont des colons français. S’y trouvent aussi des « Européens » 
(tels les « Hanovriens d’Alger »), et des « indigènes », manifestement 
des « fils et parents de caïds et autres chefs indigènes, répugnant de 
s’engager dans les tirailleurs et autres Arabes attirés par l’appât du 
butin14 ». Quant aux étrangers non nationaux, la majorité sont des 
Italiens qui ont combattu auprès de Garibaldi lors des guerres d’Italie 
en 1848‑1849, 1859‑1860 et 1866. Ancien ingénieur militaire, au rang 
élevé dans la franc-maçonnerie, Luigi Frapolli a, par exemple, pris 
une part active, à Modène, aux campagnes d’Italie, avant de s’exiler 
en France. Là, il devient colonel dans l’armée des Vosges. Les fils de 
Garibaldi, Menotti et Ricciotti, dirigent, eux, les 3e et 4e brigades. La 
majorité des combattants, que ce soient ceux de la légion des volontaires 
italiens (800 hommes), des guides de Garibaldi (104 personnes) ou de 
la légion des francs-tireurs garibaldiens (514 hommes), est certes moins 
connue. De nombreux Polonais alimentent aussi ces rangs. Les circuits 
d’origine sont pluriels. L’ambassadeur de France à Vienne signale, par 
exemple, le 16 janvier que « 100 à 200 Polonais veulent se rendre à 
Vienne à leurs frais pour servir sous les ordres du général Frapolli15 ». 
On ne sait s’ils sont arrivés, mais leur engagement s’inscrit certainement 
dans le prolongement des luttes pour l’indépendance polonaise de 1830, 
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1848 et 1863. Des Suisses, des Belges et nous l’avons vu des Espagnols 
sont également présents. Dès septembre, selon le représentant français 
à Madrid, de « nombreux jeunes gens espagnols » viennent dans les 
consulats pour combattre sous le drapeau français. Les républicains 
cherchent de leur côté à constituer une légion espagnole – qui entre en 
solde le 1er octobre16. Comme le disent les députés républicains espagnols, 
cette implication fait écho à la lutte entre républicains, libéraux, conser‑
vateurs et carlistes qui a suivi la « Glorieuse Révolution » de 1868. 
D’autres francs-tireurs en nombre plus réduit viennent de Rio (Brésil) 
ou de Montevideo (Uruguay). La plupart sont des Français installés 
sur place, mais on y trouve aussi des combattants uruguayens, tel le 
lieutenant-colonel Flores, fils de l’ancien président de la République.

Suivre les combattants par la seule nationalité n’est pas évident. Les 
corps en comprennent souvent plusieurs : celui des chasseurs garibal‑
diens, présenté comme « italien », réunit, par exemple, en plus des 
33 Italiens, 10 personnes venues de Pologne, 3 des États-Unis, 3 du Chili, 
1 d’Algérie. Et la nationalité ne rend pas toujours compte des trajec‑
toires. Parmi les 33 Italiens en question, un vient de Buenos Aires17. Le 
cas des Grecs, quelques dizaines d’après les estimations militaires, est 
exemplaire : une partie vient d’Alexandrie, par le relais de la société 
française d’Alexandrie, aux côtés de volontaires français et de républi‑
cains italiens18. Ils portent la trace des liens méditerranéens du début du 
siècle : d’anciens carbonari sont en effet venus en Tunisie et en Égypte 
dès les années 1820, tandis qu’un certain nombre de Grecs sont partis 
à la suite des transformations économiques des îles ioniennes ou de la 
guerre gréco-turque de 1820‑182919. Bien souvent, les parcours sont si 
variés que la question du pays d’origine perd son sens. C’est particu‑
lièrement le cas pour ceux qui ont combattu sur plusieurs fronts tout au 
long de leur vie, comme Garibaldi ou Octave Fariola, un républicain 
démocrate né en Suisse, qui a participé aux guerres d’Italie, combattu 
auprès des fenians irlandais puis lutté dans la guerre civile américaine. 
Aussi vaut-il mieux parler ici de volontariat transnational (plus qu’inter‑
national qui suppose une relation entre des assises nationales établies).

Tous les volontaires étrangers par ailleurs ne se trouvent pas dans 
l’armée des Vosges. Certains n’ont pu arriver jusqu’à elle, d’autres 
ont été versés ailleurs. La légion irlandaise du commandant Dyer Mac 
Adaras, passée par la Grande-Bretagne, est intégrée dans un 2e régiment 
étranger avant d’être versée à Bourges20. D’anciens combattants de la 
guerre de Sécession (1860‑1865) sont également dans ce cas. À côté 
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des Américains21, beaucoup sont des Français ayant combattu pour les 
nordistes. Marcel Deschamp, exhumé par Michel Cordillot, est, par 
exemple, un démoc-soc de 1848, qui a combattu auprès de Garibaldi en 
Italie en 1860 et pris part à la guerre civile américaine. En septembre 1870, 
il s’embarque pour la France, constitue un corps franc et combat sur le 
front en novembre22. Les liens et les flux sont donc vastes. Plusieurs 
Roumains sont présents, 900 d’après les décomptes du consul prussien. 
Certains passent par Constantinople. D’autres par Vienne, grâce à 
l’entremise notamment d’un comité de soutien formé par un prêtre 
grec. L’appel au combat, à lire la traduction proposée par l’ambas‑
sadeur, invoque cette fois la mémoire de 1848 et les combats libéraux 
pour l’autonomie de la Roumanie. Venus du nord de l’Europe enfin, 
quelques dizaines de volontaires danois sont également là. Eux sont 
passés par Le Havre avant d’être incorporés dans l’armée du Nord23. 
Leurs motivations sont encore différentes : d’après leurs courriers, 
étudiés par Gilles Vogt, elles relèveraient d’un sentiment plus franco‑
phile que républicain, mais aussi de la haine contre la Prusse liée à la 
perte du Schleswig après la guerre des Duchés de 1864. La présence de 
volontaires non nationaux, venus d’horizons très divers, est manifeste.

Les trajets sont tout aussi intéressants. La position des autorités 
françaises change selon les pays de départ. Officiellement, le gouver‑
nement de la Défense nationale ne peut soutenir les départs vers la 
France, à cause des traités, du respect des lois de neutralité des pays 
d’origine, ou encore de l’intervention de la Prusse. Très vite, les repré‑
sentants français à l’étranger font savoir aux candidats que la France 
ne peut encourager financièrement les départs. Ils laissent d’abord 
entendre qu’elle est honorée d’un tel soutien et que, s’ils le souhaitent, 
ils peuvent partir à leurs propres frais. Mais, à partir d’octobre, Tours 
demande l’arrêt des envois de volontaires, français et étrangers. Certains 
flux sont bloqués, mais le mouvement général, enclenché, se poursuit. 
Le financement du transport, de l’équipement et de la nourriture peut 
être pris en charge par une seule personne qui engage une partie de sa 
fortune. Le plus souvent, il est assuré par les souscriptions qui se multi‑
plient depuis le début du conflit et après septembre, avec l’aide parfois 
des journaux ou des élites locales. Les Français n’en sont pas toujours 
à l’origine et des gestes de solidarité peuvent aussi faciliter ces déplace‑
ments : la compagnie des chemins de fer du nord de l’Espagne soutient 
ainsi le passage des volontaires24. Ces organisations en amont rappellent 
que ces circulations prennent souvent appui, même lorsqu’elles sont 
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réduites ou suscitent localement un débat, sur de solides ancrages socio‑
politiques au sein des pays d’origine.

Plusieurs relais organisent ensuite les déplacements. Les ports 
(Le Havre, Nantes, Bordeaux, Marseille) constituent d’évidents points 
de passage. Mais, devant la méfiance grandissante des autorités militaires, 
les voies d’accès se diversifient. En Méditerranée, elles passent par les îles, 
telles la Corse ou Malte, mais aussi par l’Algérie, par laquelle transitent, 
par exemple, ces 10 combattants venus de Carthagène, haut lieu de la 
lutte républicaine espagnole de 186825. Sur place, certaines municipalités 
républicaines servent de réseaux d’accueil, comme Toulouse pour les 
volontaires espagnols, ou Marseille : emportée depuis septembre par un 
mouvement radical, la ville portuaire s’oppose aux décisions du gouver‑
nement de Tours. Lorsque le ministère des Affaires étrangères fait savoir 
au consul général d’Égypte, le 8 octobre, qu’il faut arrêter les envois de 
volontaires en France, Alphonse Esquiros, le nouvel « administrateur 
supérieur des Bouches-du-Rhône », écrit à ce même consul qu’il est 
touché du dévouement des volontaires et demande d’autres envois. La 
municipalité recueille ainsi les 4 000 francs des souscriptions envoyés 
mi-octobre pour équiper ces hommes26. Quelques jours plus tard, le 
même Esquiros demande au représentant de la France à Constantinople 
s’il est possible de former une « guérilla d’Orient ». À la suite de quoi 
le ministère répond fermement au représentant français, le 10 octobre, 
de ne « tenir aucun compte de ce qu’écrit ou vous écrira Esquiros27 ». 
Marseille sert ainsi de principale porte d’entrée, contre l’avis du gouver‑
nement, aux volontaires méditerranéens. Il faut remonter à la situation 
urbaine à la fin du Second Empire pour comprendre cette position : 
au cours des années 1860, plusieurs villes ont en effet élu des conseils 
municipaux républicains et défendu l’autonomie municipale. Avec la 
défaite et la transition politique, elles ont gagné en indépendance, préci‑
sément au nom de l’idéal républicain. Favorables à l’unité nationale et 
à la poursuite de la guerre, ces conseils municipaux n’en estiment pas 
moins que la République sera mieux défendue par en bas et par de « vrais 
républicains ». Les flux de volontaires sont ainsi facilités par la fractu‑
ration politique en cours du territoire. Une fois sur place, l’armée doit 
prendre en compte ces nouveaux venus, malgré le manque persistant 
d’équipement.

Reste à savoir qui sont ces combattants et ce qu’ils font. Il est difficile 
de le savoir, même en se concentrant sur l’armée des Vosges, pour 
laquelle nous avons le plus de données. Des phénomènes générationnels 

Au nom de la « République universelle » 35



peuvent être identifiés (1820, 1848, 1860). Pour le reste, s’engagent 
manifestement des ingénieurs, des professions libérales, des personnes 
en difficulté financière, des artisans, en nombre important, et des ouvriers 
d’usine (ainsi un certain nombre d’ouvriers du Creusot font partie de cette 
armée). On ne peut préciser les âges ou dire s’il y a des paysans, mais, 
comme souvent du reste dans ce type d’aventure collective, la diversité 
sociale semble l’emporter. L’armée des Vosges, surtout, se singularise 
au sein de l’armée française. Composée de mobilisés et de francs-tireurs, 
son statut institutionnel est incertain. Elle se distingue en outre par le 
port de vêtements colorés à forte valeur symbolique (chemises rouges 
garibaldiennes, toques polonaises, vestes de hussard des Hongrois28) 
mais aussi par ses techniques de combat. Imprégnée de l’imaginaire 
de la guérilla, sa guerre est une guerre de partisans, d’actions coups 
de poing, comme celle de Châtillon-sur-Seine le 19 novembre lors de 
laquelle Ricciotti Garibaldi fait 200 prisonniers allemands.

Le don de soi, la mort au combat y sont particulièrement valorisés29. Si 
la fougue, l’héroïsme font partie du vocabulaire militaire, ils prennent ici 
une consistance particulière. Articles, proclamations, échanges adminis‑
tratifs, courriers sont imprégnés du langage romantique de l’engagement 
du début du siècle. Les soldats disent agir au nom de la « République 
universelle », expression en plein développement depuis les révolutions 
de 1848, ou encore de celle, plus ancienne, de « la liberté de tous les 
peuples ». Les motifs d’engagement sont certes plus nombreux : besoin 
d’argent, manque de travail, soif d’aventure, ou toute autre raison. Les 
échanges épistolaires internes et externes peuvent être triviaux. Toutefois, 
cette trame discursive reste la toile de fond commune de leurs actions. 
Giuseppe Garibaldi la manie mieux que quiconque. Le 30 janvier, à 
propos d’une retraite à Chalon et Chagny, il déclame : « Eh bien, vous 
les avez revus, les talons de ces terribles soldats de Guillaume, jeunes 
fils de la liberté ! Dans deux jours de combats acharnés, vous avez écrit 
une page bien glorieuse pour les annales de la République30. » Cette 
perception de la cause se traduit dans la relation affective particulière 
qui soude les hommes entre eux et avec leur chef. On évoque des liens 
amicaux, filiaux, paternels ou fraternels31. Garibaldi, à qui les hommes 
vouent, selon les mots de l’amiral Penhoat, « une espèce de culte », est 
le premier concerné, mais le phénomène se répercute au sein des compa‑
gnies : les soldats de la « compagnie nantaise » arrêtent, par exemple, 
le combat après la révocation de leur lieutenant, « étant engagés avec 
lui et pas avec d’autres32 ». Il s’agit là d’un lien de type charismatique, 
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que l’on retrouve ensuite sous la Commune, qui ne tient pas tant à la 
qualité propre des chefs qu’au fait qu’ils parviennent à incarner ces 
valeurs ainsi qu’à l’épreuve partagée du feu. Ce lien existe aussi dans 
le reste de l’armée, mais son principe de base reste que la structure et 
les fonctions demeurent même si les personnes sont remplacées. Dans 
le cas de l’armée des Vosges, cette relation est première. Elle implique 
d’ailleurs un fonctionnement particulier : les sanctions sont sévères 
(le vol est virtuellement passible de la peine de mort), les récompenses 
militaires et civiles, qui semblent de peu de valeur face à la volonté 
d’entrer dans l’histoire, sont refusées. Tout ne fonctionne pas au mieux : 
les problèmes d’intendance et les tentatives de désertion font aussi 
partie des conséquences de ce fonctionnement. Mais la participation 
à l’armée des Vosges constitue bien une expérience singulière dans le 
conflit franco-prussien.

Quel est l’impact de ces volontaires transnationaux dans le conflit ? 
Les effectifs sont minces. En prenant l’estimation la plus généreuse à 
50 000 hommes, l’armée des Vosges, au plus fort de la mobilisation, ne 
représente que 6 % des effectifs totaux de l’armée française ; quant à 
la part des volontaires étrangers sur l’ensemble des troupes, elle repré‑
sente moins de 1 % du total des combattants33. Ces proportions corres‑
pondent aux chiffres que l’on peut trouver pour les autres conflits de la 
période : lors des guerres italiennes de 1859, la part des étrangers dans 
les volontaires enrôlés de l’armée sarde est de 1,2 à 1,3 %34. Même 
proportion, bien que les décomptes soient délicats, pour l’expédition des 
Mille de Garibaldi ou pour la guerre civile américaine35. Les modes de 
recrutement, le langage mobilisé et les profils sociaux se ressemblent 
également. Le mouvement de volontariat transnational dans la guerre 
de 1870 s’avère ainsi caractéristique du temps. Peut-être le mouvement 
de 1870 est-il davantage marqué par la fermeture des États36 et plus 
routinisé que les précédents mouvements du xixe siècle. De même est-il 
possible que la variété des anciennes expériences combattantes repré‑
sentées soit plus grande, compte tenu du poids symbolique de la France.

L’impact militaire, dans ces conditions, paraît faible. Certains faits 
d’armes sont célèbres, comme la défense victorieuse de Dijon, en 
janvier 1871, par 12 000 hommes. Mais ces actes demeurent isolés compte 
tenu de l’ampleur des défaites – sans oublier que l’armée des Vosges 
n’est pas composée que d’étrangers. L’impact symbolique, en revanche, 
est très grand. L’aura de Garibaldi transparaît pleinement en 1871 : il 
est désigné dans cinq départements aux élections de février 1871, tandis 
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que l’épithète « garibaldien » se diffuse chez les volontaires français 
de plusieurs grandes villes37. Les combats de l’armée des Vosges ont 
manifestement conféré une portée internationale à la cause républi‑
caine française, en France comme à l’étranger, une dimension qui reste 
par la suite. Cela n’a pas été sans susciter des réticences de la part des 
autorités françaises, comme en témoignent la méfiance de l’armée, celle 
du gouvernement de la Défense nationale puis de l’Assemblée nationale 
lors de la venue de Garibaldi à Bordeaux le 13 février 1871. Ces réactions 
illustrent, ce faisant, le jeu de tension qui est alors à l’œuvre entre cette 
dynamique transnationale du conflit et la plus grande structuration en 
cours du territoire national38.

Les combattants cosmopolites de la Commune

Ce mouvement n’est pas sans effet ensuite sur la Commune. Comme le 
territoire sur lequel elle opère n’est pas concerné par le traité d’armistice, 
l’armée des Vosges continue dans un premier temps les combats quand 
les autres fronts sont arrêtés. Après la démission de Garibaldi, le ministre 
de la Guerre en confie le commandement mi-février à l’amiral Penhoat, 
qui se déclare lui-même « breton et catholique ». À la date d’expi‑
ration de l’armistice, l’amiral reçoit l’ordre de licencier l’armée. L’opé‑
ration dure plusieurs semaines et le 16 mars, l’armée des Vosges est 
dissoute39. La plupart des volontaires retournent chez eux. Beaucoup 
s’arrêtent cependant en chemin, au point que l’armée s’inquiète d’actes 
de brigandage commis dans le centre de la France. Certains partent 
combattre dans les grandes villes entrées en insurrection, Lyon, Marseille, 
ou Le Creusot. D’autres encore, plus rares, rejoignent la Commune de 
Paris. Ainsi en est-il de Maximilien Rogowski, ancien combattant de 
l’insurrection polonaise, devenu marchand des quatre-saisons à Marseille. 
Commandant de la cavalerie polonaise dans l’armée de Garibaldi, il se 
met fin mars à la disposition de la Commune : on le retrouve commandant 
à la redoute des Hautes-Bruyères puis au fort d’Ivry40.

Les parcours des combattants transnationaux de la Commune sont 
cependant plus variés, comme en témoigne le général Cluseret41. Ce 
fils d’un colonel d’infanterie, sorti de Saint-Cyr en 1843, a participé à 
la répression des ouvriers parisiens en juin 1848. Après avoir séjourné 
dans les bureaux arabes en Algérie, il s’engage aux côtés de Garibaldi 
dans la compagnie italienne, avant de combattre dans la guerre de 

Commune(s) 1870-187138



Sécession américaine où il obtient ses étoiles de général, puis dans la 
révolution irlandaise des fenians. De retour en France, il se lie d’amitié 
avec l’ouvrier relieur Eugène Varlin, s’affilie à l’Internationale, fréquente 
les milieux journalistiques révolutionnaires. Condamné par l’Empire 
libéral, il retourne aux États-Unis et revient en France à l’occasion 
du 4 septembre 1870. Il participe ensuite aux Communes de Lyon, de 
Marseille, et enfin de Paris42.

Ce général à la fois français et américain rappelle la difficulté d’iden‑
tifier les combattants « étrangers », à une période, par ailleurs, où 
la définition juridique et sociale de l’étranger demeure brouillée43. 
Rappelons que sous ce terme nous cherchons ici des individus qui ont 
combattu en tant que volontaires sur d’autres terrains. Autrement dit, des 
Français exilés après 1848 ou 1851, qui ont combattu sur d’autres fronts 
et reviennent à cette occasion ; des personnes arrivées en France après 
l’échec d’un mouvement insurrectionnel dans leur pays d’origine et qui 
se mobilisent à nouveau en 1870 ; ou encore des volontaires étrangers 
venus d’autres pays combattre en France au nom de la République ou 
de la liberté des peuples. L’enquête est délicate dans la mesure où il 
faut pouvoir suivre ces trajectoires individuelles, et d’autant que la 
Commune de Paris présente une situation particulière. Le « second 
siège » gêne la circulation des personnes44, et le caractère plus révolu‑
tionnaire et social de la Commune en a rebuté certains. La capitale, de 
plus, regroupe un important contingent d’étrangers, à une période où la 
France est l’une des rares terres d’immigration : le recensement parisien 
de 1866 compte 104 074 étrangers, soit 5,8 % de la population (contre 
1,7 % dans la population française globale). Ce sont essentiellement 
des Allemands, des Belges et en moins grand nombre des Suisses, 
Italiens, Polonais et Luxembourgeois. Parmi eux se trouvent plusieurs 
centaines de réfugiés issus des précédentes luttes politiques européennes 
(insurrections polonaises, guerres de libération italiennes, etc.45). Un 
certain nombre se mobilisent, en partie au nom de ces causes, parfois 
même avec un saut de génération : fils d’un réfugié polonais de 1831 
né à Vierzon, Auguste Okolowicz avait été soldat pendant la guerre 
de Crimée (1854), puis chanteur et directeur du Casino Cadet à Paris, 
avant de devenir capitaine de la légion des volontaires de la France 
pendant le premier siège. Sous la Commune, il est élu commandant du 
90e bataillon avant d’être intégré à l’état-major de Dombrowski46. Des 
combattants venus de l’étranger, enfin, sont arrivés dès septembre dans 
le nord de la France ou à Paris. Parti de Londres, l’Italien Amilcare 
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Cipriani atteint la capitale française le 4, en compagnie d’autres compa‑
triotes d’une « légion Cibaldi ». Né à Rimini, ce « commis voyageur » 
avait combattu en Crète en 1865, où il s’était lié d’amitié avec Gustave 
Flourens : aussi le retrouve-t‑on sans trop d’étonnement garde au bataillon 
de Flourens, et au combat fin novembre 1870 à Maisons-Alfort. Après 
un rapide séjour lyonnais, il revient à Paris le 22 mars pour se mettre 
à la disposition du même Flourens : il devient lieutenant-colonel de 
son bataillon47. Ces parcours ne signifient pas qu’il n’y ait pas de lien 
avec l’armée garibaldienne de l’hiver 1870 : outre les transfuges, la 
Commune a proposé très tôt à Garibaldi de devenir commandant en 
chef de la garde nationale, et nombre d’insurgés parisiens s’affichent 
comme « garibaldiens ». Les connexions existent, mais ces décalages 
font davantage de la Commune de Paris un second temps d’impulsion 
dans le mouvement de volontariat.

Peut-on proposer une estimation du nombre de ces combattants ? Les 
chiffres officiels, tels les « 1 725 étrangers environ » arrêtés indiqués 
par le général Appert48, sont de peu d’utilité, pas plus que les listes 
d’étrangers ayant participé à la Commune établies après les faits49. 
La définition de l’« étranger » y est souple, appuyée sur l’onomas‑
tique et modulée par la conviction versaillaise du « cosmopolitisme » 
de la Commune50. À l’inverse, bien des « étrangers », en termes d’état 
civil, sont parfaitement intégrés dans la société parisienne et y sont peu 
identifiés comme tels : les quelques Allemands parisiens qui ont pris 
part à la Commune, malgré le décret d’expulsion du 28 août, n’étaient 
manifestement pas considérés comme Prussiens dans leur quartier. Ils 
se sont souvent retrouvés derrière les barricades, comme bien d’autres, 
par le jeu des réseaux de voisinage, d’affinités politiques, d’amitié ou 
d’intimidation et ne font donc pas vraiment partie de notre corpus51. 
En revanche se sont constituées des légions d’étrangers pour intervenir 
en tant qu’unités « nationales » dans la Commune : ainsi en est-il de la 
légion fédérale belge52, commandée par le colonel Melotte, un cheminot 
belge installé à Paris en 1867. Un bataillon des chasseurs polonais de 
13 personnes a également été constitué, dirigé par un violoniste réfugié à 
Paris après l’insurrection de 1863. Certaines unités ont une valeur plutôt 
symbolique, d’autres ne sont pas restées inactives : une légion italienne 
formée mi-avril à la caserne du Prince-Eugène combat à Vanves en mai. 
Le lien entre la position de réfugié et l’engagement communard n’est 
évidemment pas immédiat, comme le montre le cas des Polonais53. Cette 
colonie, comme on dit alors, forte d’environ 2 000 personnes, réunit, 
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pour le dire vite, des exilés de l’insurrection de 1830‑1831, plus conser‑
vateurs, et des exilés de l’insurrection de 1863‑1864, plus libéraux ou 
radicaux. Plus ou moins mêlé à la fin de l’Empire, le groupe se scinde 
au moment de la Commune. Une partie rejoint Versailles, par affinités 
politiques (comme le prince Poniatowski), ou par respect pour le statut 
de réfugié (comme le comte Zamoyski qui avait soutenu la République 
du 4 septembre). Les autres s’engagent dans l’insurrection parisienne, 
au nom de la France : défenseurs de la Pologne, de l’émancipation ou du 
thème nationalitaire de la libération des peuples. Parmi eux se trouvent 
des personnalités célèbres comme Jaroslaw Dombrowski, et d’autres 
moins connues comme Alexis Plaskowski, lieutenant d’état-major à la 
17e légion.

Ce dernier exemple est néanmoins intéressant : il suggère en effet que 
des volontaires transnationaux se trouvent aussi dans la garde nationale 
parisienne. Par commodité, nous suivrons ici les non nationaux. Élargi 
dès septembre aux hommes valides de 20 à 40 ans, le recrutement de la 
garde ne concerne en principe que les citoyens français. Sous le siège puis 
pendant la Commune, l’engagement se fait toutefois beaucoup sur la base 
de l’interconnaissance (qu’elle soit vicinale, familiale, professionnelle) 
et de la réputation, surtout s’il y a expérience militaire. Il n’est donc pas 
étonnant que des non nationaux soient présents, qu’ils habitent depuis 
longtemps dans leur quartier, participent aux organisations militantes 
du début de l’année 1870 ou que leur parcours militaire soit connu. On 
ne peut pour autant en chiffrer le nombre. Nous avons mené une étude 
de trois bataillons : le 184e (13e légion), le 128e (11e légion) et le 3e (8e). 
Leurs états nominatifs n’indiquent malheureusement presque jamais le 
lieu de naissance ou les parcours. À suivre le mauvais indicateur du nom, 
l’impression reste d’une faible présence de ces étrangers dans la masse 
des fédérés. L’observation invite au moins à corriger un effet d’optique 
en rappelant que la grande majorité des combattants est bien composée 
de Parisiens (nés à Paris ou arrivés à l’issue des migrations régionales), 
fortement ancrés dans leurs quartiers. Certains volontaires transnationaux 
émergent pourtant au hasard des recherches, comme Malato Di Cornetto, 
négociant né à Trapani (Italie), acteur des luttes italiennes en Sicile en 
1848. Présent à Rome avec Garibaldi, commandant de la barricade du 
faubourg Saint-Martin en décembre 1851, Di Cornetto a participé aux 
combats pour l’unité italienne en 1859 avant de se fixer de nouveau 
à Paris. Garde national pendant le siège, il est élu sous la Commune 
capitaine de son bataillon (le 160e)54. Ces exemples laissent d’ailleurs 
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entendre qu’un certain nombre de ces combattants font partie de l’enca‑
drement de la garde nationale. En s’appuyant sur la base de données du 
Maitron, Jean-Louis Robert note que, sur 481 communards étrangers 
recensés et ayant une référence militaire, la moitié environ possèdent 
un grade (officier supérieur, officier ou sous-officier)55. Il est difficile 
d’en tirer des conclusions fermes compte tenu de l’incertitude signalée 
de la définition d’« étranger ». Des études ciblées confortent cependant 
l’impression. La guérilla d’Île-de-France, étudiée par Rémy Valat, compte 
6 « ex-officiers polonais », désignés comme tels, sur 300 personnes. La 
dimension impériale n’y est pas absente : sur 3 officiers, un est polonais 
et un autre ancien zouave ; et sur les 17 sous-officiers, 2 sont polonais 
et 3 sont issus des troupes algériennes56. Une telle surreprésentation se 
conçoit là encore : lors des élections, les gardes nationaux ont tendance à 
élire des personnes qu’ils connaissent et à qui ils font confiance, à savoir 
des militants connus d’eux, d’anciens militaires ayant une expérience 
dans les armées françaises (en Crimée, Italie, Algérie ou Mexique) ou 
encore ces combattants étrangers qui cumulent a priori savoir-faire au 
combat et portée symbolique des précédentes luttes. Ces conditions, 
bien sûr, peuvent se croiser.

Le phénomène apparaît avec une plus grande netteté aux échelons 
supérieurs, tels ceux des colonels de légion (chaque arrondissement 
compte une légion). En tenant compte des remplacements, une liste de 
22 noms pour l’ensemble de la période peut être établie57. Plus faciles 
à suivre, les parcours n’étonnent pas : deviennent colonels des ouvriers 
ou des employés ayant combattu pendant le siège et qui sont élus chefs 
de légion (comme Charles Grill, 2e légion) ; des militants, parfois 
francs-maçons, membres de l’Internationale ou d’une autre organi‑
sation politique (Nicolas Thévenot, 4e légion) ; des personnes ayant 
fait plusieurs campagnes dans l’armée française (Maxime Lisbonne, 
10e légion). Trois correspondent à la définition proposée des combat‑
tants transnationaux. Adolphe Spinoy, colonel de la 3e légion, est un 
ancien capitaine dans les troupes belges. Ludomir Matuszewicz est fils 
d’un réfugié de l’insurrection polonaise de 1831. Il a fait une longue 
carrière dans l’armée française sur différents fronts (il obtient la Légion 
d’honneur en 1864) et, à la fin de l’Empire, il est proche des milieux 
républicains et révolutionnaires. Quant à Joseph Lucien Combatz, il est 
l’illustration type du volontaire transnational de la seconde moitié du 
xixe siècle. Né en Savoie avant l’annexion, cet officier de ligne télégra‑
phique a participé aux guerres d’Italie à la fin des années 1850. En 1866, 
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il est commandant de la légion garibaldienne au Tyrol, puis l’année 
suivante dans le corps garibaldien en Crète. Plus tard, en septembre-
octobre 1869, il dirige les volontaires aragonais dans la Sierra de Ronda. 
Présent à Paris pendant la guerre franco-prussienne, Combatz devient 
délégué des vingt arrondissements. Sous la Commune, il est nommé 
directeur des télégraphes le 19 mars. Après avoir exprimé son désir, au 
nom de ses expériences précédentes, de participer aux combats, Rossel 
le place le 12 avril à la tête de la 6e légion58. Comme plusieurs autres 
officiers haut placés, il n’est donc pas élu mais nommé par l’état-major 
du ministère de la Guerre.

La part de ces hommes est plus visible encore au niveau du haut 
commandement. Sur les quatre délégations à la guerre (Brunel, Eudes, 
Duval, puis Cluseret, Rossel, et brièvement Delescluze), la plus longue 
échoit à Cluseret, déjà présenté (du 3 au 30 avril). Le constat est similaire 
pour les commandements militaires. Si l’on prend en compte la réorga‑
nisation du 5 mai qui clarifie les précédents dispositifs, les blanquistes 
Eudes et Bergeret se trouvent à la direction de la 1re et de la 2e brigade 
de réserve. La Cecilia est au « commandement du centre », Wroblewski 
à celui de l’aile gauche et Dombrowski à celui de l’aile droite. Ce 
dernier est une figure remarquée du Paris insurgé. Né en 1837, Jaroslaw 
Dombrowski est le fils d’un riche propriétaire polonais formé à l’école 
militaire de Saint-Pétersbourg. Alors qu’il est cantonné en Pologne, il 
prend fait et cause pour l’insurrection de 1863. Il s’enfuit après son arres‑
tation, se rapproche des socialistes allemands puis se rend à Paris. Il est 
élu une première fois au Comité représentatif des émigrés polonais, puis 
échoue à sa seconde candidature pour ses idées trop « avancées ». En 
1870, il se rapproche de l’AIT. Pendant le siège, il tente de mettre en 
place un détachement de cavalerie, ce que l’état-major français refuse. 
Après un séjour à Lyon, Dombrowski revient auprès de la Commune 
à Paris offrir ses services. Il est proposé puis élu chef de la 12e légion. 
Après les défaites des 2‑5 avril, il est nommé commandant en chef de 
la place de Paris par le Comité central. Ces commandants, qui plus est, 
nomment leurs états-majors, au sein desquels d’autres de ces combat‑
tants transnationaux sont visibles. Wroblewski s’entoure, par exemple, 
de Roman Czarnowski, réfugié de l’insurrection de 1830, ou d’Alexandre 
Wernicki et de Stanislas Roczinski, tous deux acteurs de l’insurrection 
de 1864. L’état-major de Dombrowski est mieux connu puisqu’il a 
fait l’objet d’un dossier complet réalisé par les versaillais59. Celui-ci 
permet d’identifier plusieurs logiques de composition. La première est la 
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dynamique de la guerre60. En témoigne la présence de Georges Benoît, 
un Lyonnais qui a pris part à l’armée des Vosges et a été présenté à 
Dombrowski par des soldats garibaldiens. D’autres membres ont été 
rencontrés au sein de la 11e légion, notamment son colonel, l’ouvrier 
tailleur Étienne Favy ou Antoine Lavigne, « homme de lettres et métal‑
lurgiste », ancien militaire. Capitaine d’une compagnie de francs-tireurs 
pendant le siège, celui-ci était lieutenant-colonel dans cette même légion, 
avant de rejoindre l’état-major en question. D’autres, en revanche, sont 
davantage liés à l’expérience polonaise de 1863. Vladimir Rozalowski, 
réfugié après cette insurrection, était membre du comité directeur de 
l’Union des émigrés polonais avant la guerre ; Auguste Okolowicz, 
déjà présenté, avait ouvert la salle du Casino Cadet aux réunions des 
Polonais pendant le siège61 ; Alexis Plaskowski, un autre réfugié de 1863, 
était, lui, lieutenant d’état-major à la 17e légion avant d’aller rejoindre 
Dombrowski. Sans doute est-ce à ce niveau de commandement que la 
participation de ces combattants transnationaux et la relation avec les 
luttes antérieures sont les plus visibles. Ces hommes savent d’ailleurs 
parfaitement manier le langage romantique de l’engagement et suscitent 
le même type de lien que celui évoqué auparavant : « [Dombrowski] est 
vraiment aimé de ses hommes », atteste, lors d’une séance de l’Hôtel 
de Ville, le citoyen Johannard, après avoir souligné « l’admiration 
qu’éprouve la garde nationale pour ce général62 ». Ces militaires ne 
sont certes pas les seuls à incarner les luttes démocratiques ou républi‑
caines : souvent cité à l’époque, Léo Frankel est un orfèvre hongrois 
ayant parcouru la France et les pays germaniques, adhérent à l’Inter‑
nationale après avoir été lassalien. Sous la Commune, il est membre 
de la Commission du travail et de l’échange. Ces hommes assurent 
ainsi le lien entre la Commune et la « République universelle », une 
association confortée par la présence des autres combattants, plus diffi‑
ciles à identifier, qui interviennent dans l’armée populaire de Paris.

Debout avec les damnés de la terre :  
l’Association internationale des travailleurs

Des relais plus organisationnels interviennent également dans ces 
connexions de longue distance. À commencer, bien sûr, par l’Asso‑
ciation internationale des travailleurs (désormais AIT). L’organisation 
ouvrière n’est pas sans lien avec ce qui précède : beaucoup de combattants 
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transnationaux, on l’a vu, sont des internationalistes (comme Gustave 
Cluseret ou Jaroslaw Dombrowski), d’autres simplement déclarés tels : 
l’étiquette d’« internationaliste » a été largement distribuée pendant ou 
après les événements63. La présence de cette association ouvrière dans 
le devenir communard a, on le sait, abondamment nourri analyses et 
interprétations. Présentons-la. Créée à Londres en 1864, l’AIT a eu 
plusieurs précédents, Fraternal Democrats (1845‑1848), Association 
internationale (1856‑1859)64… Sa création s’origine également dans 
le prolongement du chartisme britannique, l’accroissement des trade-
unions britanniques, la présence des réfugiés politiques londoniens ou 
encore l’accélération de l’industrialisation et des migrations ouvrières 
des années 1850. Significativement, elle naît de la rencontre en 1862 
entre des ouvriers français, délégués à l’Exposition internationale de 
Londres (dont le voyage est financé par le Second Empire), et des trade-
unionistes britanniques, puis, un an plus tard, des membres du comité de 
soutien à la Pologne. D’un point de vue institutionnel, vue d’en haut en 
quelque sorte, l’AIT se compose d’un conseil général, situé à Londres, 
où se trouvent des personnalités telles que l’ancien tailleur de Thuringe 
et réfugié de 1848 Johann Georg Eccarius, l’ancien chartiste Alfred 
Walton, le ciseleur mutuelliste français Tolain ou encore l’économiste 
et philosophe communiste Karl Marx. L’association se prolonge par 
des sections qui se développent dans toute l’Europe, principalement 
en Grande-Bretagne, France, Belgique, Suisse et, un peu moins à ses 
débuts, en Prusse, Italie, Espagne, Pays-Bas ou États-Unis65. L’Inter‑
nationale, comme on commence à l’appeler en 1870, est alors tout à la 
fois une organisation syndicale, une association politique internationale 
et un lieu de réflexion et d’échanges. Ses buts se partagent entre le 
projet d’une union des nations66, la promotion de la liberté des peuples 
et la défense des prolétaires, qui « n’ont pas de patrie », contre leurs 
oppresseurs communs. Thèmes et débats ne sauraient donc se réduire 
à la seule opposition entre Karl Marx, qui promeut une unification du 
mouvement des travailleurs, et Bakounine, favorable à une position plus 
anarchiste d’autonomie des sections. Les points de vue s’échangent lors 
de grands congrès des délégués des différents pays, tels celui de Genève, 
de Lausanne, ou encore le fameux congrès de Bâle en 1869 lors duquel 
est affirmé le soutien à la collectivisation des moyens de production.

Vu d’en bas, c’est-à-dire des sections, des mondes ouvriers et des 
milieux républicains ou socialistes, le portrait diffère. Les sections de 
l’Internationale ne sont souvent qu’une organisation parmi d’autres, 
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