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            1. Le temps est la matière du théâtre,
l’étoffe à travailler : tissée par les acteurs, par
leurs paroles, leurs silences, leurs syncopes, leur
retour et leurs sauts, leurs éclipses, leur ralenti
et leur précipité. Le temps est une étoffe qu’il
faut travailler, coudre et découdre ; il faut aller
profond dedans, avec les mains, l’aérer, la renverser et l’ouvrir ; y percer de nouveaux
raccourcis, y tracer de nouvelles ambulations,
de nouveaux passages non vus… Il y a sur le
théâtre un nouveau lieu à voir sur la terre, une
autre maison, une autre façon d’habiter ici. On
se rassemble pour sortir de la convention
admise, de la psychologie ambiante, de l’histoire
qu’on croit, de l’homme reconnu. Dans l’espace
en face de nous, entre un homme mais c’est un
autre animal sur un autre sol.
            


         

         
         
         
            2. Voici le théâtre où le langage passe
en projectile : des blocs aveugles sont roulés,
charriés, des cailloux catapultés, des objets
résonnent contre les mots. Vivier des noms.
Panique dans la matière. Le langage est anthropogène et rebondit sur les murs.
             


         

         
         
         
            3. Quantité d’actions et de phénomènes
surviennent dans les bords, les marges, au seuil
de la scène ; l’action avance par liturgie cachée :
passages furtifs, sacrements donnés par lapsus,
actes non vus. Tout tend au grand écart humain ;
on avance par écartèlement, toutes histoires
défaites, toutes langues dans le noir.
             


         

         
         
         
            4. Un espace nouveau est apporté à chaque
instant. Un espace vient en recouvrir un autre.
             


         

         
         
         
            5. Il est souvent difficile de dire si ceci
               a eu lieu avant ou après cela… L’ordre est
analogique, réversible, mystérieux, dicté et
cependant d’un seul tenant. Rien de ludique
ni d’interchangeable : tout est impératif.
             


         

         
         
         
            6. Le déroulement tient de la grammaire
du rêve, du drame du rêve, de la grammatique
               du rêve. Ordre et chaos sont soudés ensemble.
             


         

         
         
         
            7. Rien de moins flou que le rêve : il est
au contraire suréclairé, suraigu ; il agit pleins
               feux ; rien de plus tranchant que le rêve dans
la scène mentale.
             


         

         
         
         
            8. Un rêve, c’est quelque chose dont
l’ordre est si rigoureux qu’il nous semble
défait.
             


         

         
         
         
            9. Aller fondamentalement à la source,
au contraste, à la séparation, à la guerre des
mots.
             


         

         
         
         
            10. Le langage se précipite dans le corps de
l’acteur.
            

 
         

         
         
         
            11. Le théâtre trouve plus vite que la pensée
parce qu’il se précipite là où le langage se noue
aux choses et forme avec l’espace un rébus.
             


         

         
         
         
            12. Attractions, rébus, précipités.
            

 
         

         
         
         
            13. Un saut brutal a lieu entre le chanté et
le parlé comme entre les coulisses et la scène.
Par le chant, on cherche un ailleurs du langage,
un étage encore insoupçonné dessous, une
marche encore, un degré pas exploré. Tout est
mis en œuvre pour davantage multiplier et
fuguer ; tout est obtenu par déconstruction
géométrique, spectrale, et par montage. Le
chant approfondit par creusements successifs,
trouve un espace sous l’espace et d’autres
temps sous le temps. Le chant est surnaturel. A
moins qu’il ne soit la nature profonde de la
matière parlée.
             


         

         
         
         
            14. Sur scène, d’habitude on fait tout
pour éviter les découvertes… Il faut au
contraire ouvrir les marges, jouer dans les
lisières.
             


         

         
         
         
            15. Au théâtre il faut être des animaux.
Interroger, en l’écartelant dans l’espace, non
notre humanité – mais notre pantinitude. Voir
la parole sortir en volutes des bouches de
chair ou de bois et s’en étonner. S’étonner de
ce ruban matériel qu’on souffle.
             


         

         
         
         
            16. Dans le travail d’écriture, parfois les
chiffres emplissent tout, comme notre langue primitive ou comme la fin de toute parole. (Chiffre,
vient de l’arabe sifr,[image: img], qui veut dire vide…)
Le chiffre est un battement, une attente circulaire. Les chiffres sont le plus pauvre et le plus
violent du langage : l’écriture réduite à des
bâtons. L’impulsion, la pulsion, la battue du
temps.
             


         

         
         
         
            17. Tout au fond la matière est rythmique
– tout au fond du fond de la matière, il y a
période, syntaxe, retournement respiratoire et
aventure du vide ; jusque dans la matière même,
le verbe est agissant.
             


         

         
         
         
            18. La manipulation des chiffres ouvre au
            surnaturel.
             


         

         
         
         
            19. Le drame avance en zigzaguant comme
dans le rêve, par alternance : scène / contre-scène, personne / antipersonne. Les personnages s’aventurent aux lisières ; chaque scène
doit aller non à son dénouement mais à sa perdition. La fin est un remous.
             


         

         
         
         
            20. Progression par vagues, par nappes : les
scènes comme s’éboulant les unes dans les
autres, se déversant dans la pensée ; l’une
comme cédant à la poussée de la suivante à l’instant non prévu ; les scènes comme étant mues
par le temps, non par le drame ; gravitationnelles les scènes se succèdent non par le tissage
et le lien mais par l’effondrement de l’espace.
             


         

         
         
         
            21. Une table sanglante où se remémorer
la scène primitive. Mais laquelle ? la mienne ?
la vôtre ? celle qui est tout au fond de notre
culture ? Toutes sont là, en vrai, esquivées ou
ébauchées… Mais en fin de compte, c’est la
parole qui est sacrifiée, offerte. C’est l’acteur
qui saigne pour nous, en peintures, en souffle
et en mots. Il nous offre son sacrifice comique.
Le sacrifice de sa personne. Il y a dans
personne en français une belle équivoque, une
ouverture, une négation, quelque chose
d’arraché qui est en nous et ne nous appartient pas.
             


         

         
         
         
            22. Le versement du sang est une figure
de l’amour. L’acteur réellement se donne : il
pourrait, emporté, devenir fou ou animal pour
de bon, ne plus revenir à l’homme.
             


         

         
         
         
            23. Le théâtre est l’un des lieux où s’est
réfugié aujourd’hui le savoir du corps que nous
avions oublié. Toute intelligence y vient comme
d’en bas : du corps profond de l’acteur, de la
façon dont sont posés ses pieds sur le sol, de la
chair du drame, de la matérialité du langage, du
tissu du temps éprouvé ensemble. S’expérimente au théâtre une pensée dramatique – qui
ne se manifeste que là. Tout est au théâtre, dans
la chair vivante de l’acteur, croisé à l’espace.
Tous les mots, tous les concepts, toutes les pensées vont dans les corps et en naissent à nouveau visiblement. Il est étrange d’être dans un
corps, enfermé ; c’est une crucifixion pour chacun. Nous en sortons par la parole qui délivre.
La vraie religion est un drame. Intime et étranger nous est notre corps. On va au théâtre voir
l’acteur souffrir de son corps, de l’espace et du
temps, et s’en libérer par le salut final.
             


         

         
         
         
            24. Quatre est le chiffre de l’espace. Toute
notion plongée dans l’espace est écartelée.
            

 
         

         
         
         
            25. Tout ne se comprend qu’en mouvement :
si l’on s’arrête, si l’on s’immobilise sur un mot,
sur une scène, tout s’écroule et se fige en un chaos
incompréhensible ; c’est seulement dans l’écoulement, dans la dépense, la perte et la reprise du
sens – et avec son ombre négative –, que la phrase
existe… A l’arrêt, tout se bloque, rien n’est possible. On ne comprend le langage, comme la
musique, que dans le mouvement respiré. Nous,
les parlants, avons affaire sans cesse à des passages, à des traversées de gués, à des bonds, à
des passages de mots, à la mer qui s’ouvre, à la
mort qui s’ouvre devant soi et que l’on passe. Le
théâtre est le plus pascal de tous les arts.
             


         

         
         
         
            26. Rien de stable ne se saisit.
             


         

         
         
         
            27. Un théâtre qui écrive dans l’espace une
théorie du langage et des attractions.
             


         

         
         
         
            28. Le théâtre est l’art (la voie) du traverse-ment et du trépas.
            

 
         

         
         
         
            29. Un théâtre d’anamorphoses : en style
indirect issu d’homme.
             


         

         
         
         
            30. Dans les plus beaux moments de
l’acteur, on entend l’animal parler. Au théâtre,
les spectateurs retrouvent l’expérience animale
du premier parlant. Il y a des phrases très
étranges, des néologismes, des mots fantômes,
de la syntaxe fictive, des imaginations autodétruites, une langue future ou très antique – mais
tout ça doit être toujours dit le plus simplement
et directement et comme par Pinocchio. En
langue populaire enfantine. C’est la preuve par
le pantin. La preuve par l’animal. C’est très difficile, ça se joue sur un fil. Tout peut à chaque
instant s’écrouler totalement. C’est un autre
état que le corps humain reconnu. Il tremble ; il
vacille. L’homme est suspendu.
            

 
         

         
         
         
            31. L’acteur au sommet de son art est une
marionnette : joué par autre chose – ou par
quelqu’un d’autre que lui… La petite marionnette qui apparaît dans La Scène et L’Origine
rouge était déjà dans La Chair de l’homme ; elle
vient du théâtre forain et est l’image exacte de
Gugusse, fantoche de La Loterie Pierrot : un
minuscule militaire à grosse tête qui chantait
L’Ami Bidasse et des airs de Bourvil. On pouvait le voir chaque année à Thonon, le jour de
la foire de Crête, chaque premier jeudi de
septembre, du début des années cinquante et
jusqu’en dix-neuf cent quatre-vingt-dix-neuf,
avec sa sœur Philomène, vêtue d’un frac et qui
lançait la roue.
             


         

         
         
         
            32. Ce qui est beau dans la marionnette,
c’est la sortie d’homme. Mais ça, l’acteur bien
dédoublé – comme il y a le clavier bien tempéré –
peut le faire aussi. L’acteur, au sommet de son
art, devient une marionnette ; il est à la fois le
tigre et le dompteur – c’est ce que l’on disait de
Mounet-Sully. A la fois l’oiseau posé sur la
vague, la houle du texte et la mer qui respire.
             


         

         
         
         
            33. L’acteur n’est pas quelqu’un qui
s’exprime, mais un dédoublé, un séparé, un qui
assiste à lui, un spectateur de son corps, un
homme qui va hors d’homme. Un spectateur de
sa passion. Au théâtre, c’est toujours la sortie
du corps humain que l’on vient voir. On vient
pour l’offrande du corps : corps porté, corps
offert, parole portée devant soi. Il y a dans le
pantin et dans l’acteur véritable l’offrande d’un
homme. Tout théâtre, en petit ou en grand, en
castelet, au jardin du Luxembourg ou à Bayreuth, dans Shakespeare ou dans Gugusse de
La Loterie Pierrot, tend vers ce sacrifice, ce don
            de la figure humaine.
             


         

         
         
         
            34. S’effondrant et renaissant dans un instant, tombant plus vite qu’une pierre, se redressant hors pesanteur, en mouvement dans un
espace et un temps discontinus, nous démontrant visuellement que tout est saut dans la
nature, passage brutal d’un monde à l’autre,
paradoxe, passant temps et espace, sautant de
saut en salut, la marionnette renverse tout : elle
met l’homme bas.
             


         

         
         
         
            35. Les marionnettes sont des fétiches, des
hommes faits de main d’homme. L’homme est
en chose, offert comme une chose et un présent. Un projectile qui surgit. Et aussi quelque
chose de jetable.
             


         

         
         
         
            36. Minéral, l’acteur offre son crâne, mystérieusement absent. Comme dans les mosaïques
de Ravenne où les personnages sont alignés,
monumentalement inhumains. C’est la très
profonde absence de l’acteur qui fascine. Marcon, dans L’Origine rouge, est facial et muet
comme Justinien dans les mosaïques, Dominique Pinon comme Bélisaire, Znyk comme
Grégoire de Nicomédie, Léopold von Verschuer comme l’évêque Maximin, Dominique
Parent et Didier Dugast comme Honorius et
Paulin, Michel Baudinat comme Pontus d’Antioche, Christian Paccoud comme Julien l’Argentier. En face, comme Théodora et sa cour,
Laurence Mayor, Agnès Sourdillon, Valérie
Vinci… Une rangée d’actrices, un rang d’acteurs.
             


         

         
         
         
            37. Une messe pour marionnettes…
Finale en dithyrambe et anthropomachie :
dans la mêlée des fétiches, par leur lutte, leurs
chutes en catastrophe, on irait voir l’idole
humaine se défaire. Le théâtre serait surtout un
lieu d’insoumission à l’image humaine. A nous,
« les modernes » – qui pensions finir par le
connaître, l’avoir bien repéré –, les pantins
nous disent à la fin, nous serinent avec la voix
de Polichinelle : « Allez annoncer partout que
l’homme n’a pas encore été capturé ! » Et ils
sortent du Logodrome en criant : « Panique
dans la matière ! Panique dans la matière ! »
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            38. Brûler « les fétiches » faits par nous-mêmes, renverser les idoles mortes, nous le
pouvons par l’action du feu respiratoire, par la
force pascale d’inversion qui est dans notre
souffle. Par opération trans-physique, renversement, métamorphose, tout ce que nous avons
pétrifié – et qui est devenu chose dans la pensée – peut être redressé debout et vivant à nouveau. Croisé à nouveau visiblement au corps, le
langage redevient ardent ; les mots se délivrent,
soufflés, chutent et renaissent en contradiction
dans l’espace.
             


         

         
         
         
            39. A force de se contempler à longueur de
temps au même miroir et de se repaître sans fin
du mot homme, la bête que nous habitons
aujourd’hui et qui parle encore un peu est un
animal hébété par son image.
             


         

         
         
         
            40. Mais les idoles d’aujourd’hui les plus
mortes sont les mots. Nous nous sommes forgé
à partir d’eux des statues invisibles que nous
vénérons mécaniquement ; nous nous agenouillons devant les mots magiques, agités
comme des grigris… Alors qu’il faut replacer
les mots dans leur dépense, leur marche, leur
chemin, leur passion, dans leur voie ardente. Le
langage doit être remis au feu. Notre corps est
emporté avec la pensée. La respiration nous
donne ordre de traverser, nous rappelle que
nous
sommes des animaux de passage.
           

  
         

         
         
         
            41. En ce temps de communication galopante, de manie communicante, de publicité et
de propagande perpétuelle, d’humanisme
forcé, tout ce qui touche au langage est au
centre, agissant et politique. Être à l’œuvre
dans le langage, être son explorateur, son gardien, c’est être au cœur même des forces qui
nous opèrent aujourd’hui. Une silhouette qui
figurait dans la première version de L’Origine
rouge venait à chaque fin de scène au tambour
marteler : « L’histoire n’est faite ni par les individus, ni par les masses, ni par Geist, ni par
            Klassenkampf, mais par le langage ! » Et il se
jetait chaque fois par la fenêtre…
             


         

         
         
         
            42. Le verbe est acteur. Le verbe agit.
Écrire opère le réel. Il n’y a pas de travail
d’écriture – ou de parole –, innocent, inoffensif, inagissant. Aucun bavardage dans le monde
jamais : le langage est partout redoutablement
               actif. On peut faire du théâtre politique sans
pour autant singer le réel.
            

 
         

         
         
         
            43. Le théâtre ne sert qu’à ça : franchir
encore une fois la figure humaine. Au théâtre,
l’homme doit être à nouveau incompréhensible,
incohérent et ouvert : un fugitif. Tout théâtre,
n’importe quel théâtre, dit : l’homme n’est pas
l’homme, l’homme ne doit plus être vu : interdiction de le représenter. Les personnages de La
Scène, de L’Origine rouge, de L’Espace furieux, de
            L’Opérette imaginaire, ne sont pas des hommes,
mais des animaux devant nous qui émettent des
signaux humains. Il sont débarrassés de toute
figuration et de tout sentiment de reconnaissance
et émettent sans fin des figures humaines.
             


         

         
         
         
            44. L’art de l’acteur est un inhumanisme
militant pratiqué au grand jour.
            

 
         

         
         
         
            45. Drame respiratoire : passer par toutes
            sortes de morts y compris la vraie.
             


         

         
         
         
            46. Le théâtre tend toujours vers le visage
humain vide et annulé ; c’est un lieu où s’insoumettre à l’image humaine, un lieu où déreprésenter. Non une scène où contrefaire l’hominidien. Le grand soulagement apporté par le rire
vient de là : on vient au théâtre se retirer de
l’humanité, quitter l’homme. Le théâtre est le
lieu d’un retrait : devant nos yeux s’ouvre un
intérieur vide.
             


         

         
         
         
            47. Par quadrilles, passacailles doubles,
tourbillons, tempêtes d’identité, relevailles,
résurrections, les personnages transpersonnels
avancent toutes figures brisées, récitent la
chaîne des symptômes des choses jamais dites,
proclament des sentiments jamais éprouvés,
répètent rituellement les stances d’appartenance
au corps comme pour prouver par les sens ce
qui ne peut être vu ; ils cherchent à aller
ailleurs, par le transpercement et par le toucher ; ils disent ce que ressentent les pierres ; ils
montrent le réel réversible, le trauma, le foudroiement et le passage d’un monde à l’autre.
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