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Avant-propos

Quelle ironie du destin ! Bien que Parisien 
des arrondissements populaires du nord-est 
de la capitale, décors de sa vie aussi bien 
que de ses romans, Dabit, né à Mers-les-Bains 
en 1898, est mort à Sébastopol en 1936. 
Une mort inattendue, d’une maladie aux 
symptômes ambigus, alors qu’il accompagnait 
André Gide, avec un groupe d’écrivains, 
militants ou sympathisants communistes : 
Louis Guilloux, Pierre Herbart, Jef Last, 
Jacques Schiffrin, dans un voyage officiel 
à travers l’U.R.S.S. Le livre que Gide a tiré 





de ce périple : Retour de l’U.R.S.S., lui est 
dédié, comme lui est dédié Bagatelles pour 
un massacre de Louis-Ferdinand Céline, 
paru l’année suivante, en 1937.

Cette mort prématurée a interrompu une 
brève mais prometteuse carrière littéraire qui 
avait commencé par le succès de L’Hôtel du 
Nord, publié en décembre 1929 par Robert 
Denoël, lui aussi débutant dans l’édition. 
L’Hôtel du Nord avait été consacré par le 
premier Prix populiste, en 1931. En 1938, 
Marcel Carné en a fait un film : Hôtel du 
Nord, avec des dialogues d’Henri Jeanson, 
dont la notoriété s’est superposée à celle du 
roman. Il est vrai que cette adaptation est 
une belle infidèle, car ni la réplique d’Arletty : 
« Atmosphère, atmosphère… », ni le couple 
qu’elle forme avec Louis Jouvet, ni celui 
des jeunes amoureux, joués par Annabella et 
Jean-Pierre Aumont, ne figurent ainsi dans 
le texte de Dabit.

Celui-ci n’est pas non plus son seul 
roman. De 1930 à 1936, il en a publié (chez 
Gallimard) quatre autres, autobiographiques 





et familiaux : Petit-Louis (1930), Villa Oasis 
(1932), Un mort tout neuf (1934), La Zone 
verte (1935). Il est aussi l’auteur de trois 
recueils de récits et de nouvelles : Faubourgs 
de Paris (1933), L’Île (1934) et Train 
de vies (1936). Ils ont été suivis de trois 
publications posthumes, un Journal intime 
(1939) et un roman inachevé : Le Mal de 
vivre (1939), ainsi qu’une pièce de théâtre : 
Au Pont-Tournant (Union bibliophile de 
France, 1946).

Dabit avait d’abord été peintre, dans les 
années 1920, et son dernier ouvrage, paru 
en 1937, est un essai d’esthétique picturale : 
Les Maîtres de la peinture espagnole. 
Il avait été précédé par de nombreux comptes 
rendus artistiques, principalement donnés, 
comme sa critique littéraire, à la presse de 
gauche des années 1930.

Cette œuvre inachevée n’est pourtant pas 
négligeable. André Gide et Roger Martin du 
Gard, les mentors, Louis-Ferdinand Céline, 
l’ami, la considéraient comme une des toutes 
premières de sa génération. Sa réédition, depuis 





1986, le confirme. Dès L’Hôtel du Nord, 
du nom de l’établissement que les parents 
Dabit ont tenu, quai de Jemmapes, de 1923 
à 1943, elle a pour cadre le Paris populaire, 
pour décors des cafés, de petits hôtels, des 
auberges, pour thèmes tous ceux de la ville. 
Seuls L’Île, qui se passe aux Baléares, et 
quelques récits et nouvelles de Train de vies 
et du Mal de vivre y échappent tout à fait.

Dabit ne s’est guère écarté du canal 
Saint-Martin, de Belleville, de la porte de 
Clignancourt. La salle de L’Hôtel du Nord, 
l’établissement louche de Petit-Louis, celui 
de demi-luxe de Villa Oasis, le Bar du 
Télégraphe et la Brasserie des Sports d’ U n 
mort tout neuf, les auberges de La Zone 
verte et de « Grande banlieue sud » dans 
Faubourgs de Paris, l’hôtel du Pont-
Tournant sont les lieux où se retrouve une 
humanité toujours de passage, vivant au 
jour le jour. Les conversations entendues au 
comptoir, dans la rue ou le métro, au cinéma 
sont les voix collectives de la ville. Celle-ci, 
c’est-à-dire Paris, est marquée d’une profonde 





ambiguïté. Elle est le lieu du mal de vivre, 
du malheur quotidien. Elle est aussi le lieu 
privilégié des rencontres, des amitiés. La pro-
miscuité, l’inconfort n’empêchent pas des 
moments de bonheur, ni surtout une poésie 
qui s’exprime quand même au milieu de la 
laideur. Dabit l’a cherchée dans cette « horrible 
ville » à la suite du Baudelaire des Tableaux 
parisiens. Il a voulu, a-t-il écrit en conclu-
sion de « Dix-huitième arrondissement » de 
Faubourgs de Paris, se pencher « sur elle 
sans tendresse pour entendre des plaintes 
au milieu des rires, pour trouver une voie 
lumineuse parmi les rues noires ».

Dans ce domaine, Dabit avait même, en 
juin 1930, conçu un projet de roman-fleuve : 
Capitale, auquel il n’a cessé de penser jusqu’à 
la fin de sa vie, sans pourtant guère avancer 
dans son exécution. Ce livre, dont Faubourgs 
de Paris ne constituait, dans son esprit, 
qu’une esquisse, devait être, comme il l’a 
écrit à Roger Martin du Gard, « une histoire 
de Paris de 1900 à 1940, à travers différents 
quartiers, différents milieux ». Ce projet était 





par là comparable aux Hommes de bonne 
volonté de Jules Romains, en tout cas pour 
leur partie parisienne, dont les vingt-sept 
volumes recréent la période 1908-1933. 
Mais Dabit, qui avait détesté les premiers 
volumes de la série, parus en 1932, voulait 
plutôt s’inspirer des romanciers américains 
John Dos Passos et Théodore Dreiser. Il admi-
rait surtout la Tragédie américaine du 
second, pour son honnêteté, tandis que la 
technique kaléidoscopique du premier, dans 
sa trilogie U.S.A., lui paraissait trop artifi-
cielle. Des coupures de journaux : faits divers 
et nouvelles politiques, comme celles du 
6 février 1934, ou sportives, des épisodes tirés 
de la vie de ses camarades de l’atelier de 
ferronnerie où il était apprenti en 1913-1914, 
ou de celle de ses camarades du front en 
1917-1918, ou encore les histoires trucu-
lentes que le peintre Vlaminck lui avait 
racontées sur la mobilisation de 1914 et les 
mois qui ont suivi, devaient trouver leur 
place en contrepoint d’une chronique person-
nelle et familiale.





Tout cela, la communale, la vie des fau-
bourgs, Paris côté cour, Dabit, mort trop tôt, 
n’a pas eu le temps de l’écrire sous la forme 
du livre total qu’il projetait. Mais, tandis qu’il 
continuait à penser à Capitale, en 1934 
et 1935, Dabit venait de publier, au moins 
par fragments, son autobiographie dans les 
textes de Faubourgs de Paris. « Dix-huitième 
arrondissement » décrit l’enfance, rue du 
Mont-Cenis puis rue de Suez. « L’école », 
la maternelle de la Goutte-d’Or et la commu-
nale de la rue Championnet. « Dix-neuvième 
arrondissement », Belleville où habitait la 
vieille tante Tollard et, coïncidant avec la 
parution de Faubourgs, le hameau des bois 
où Dabit vivait dans sa maison-atelier de la 
rue Paul-de-Kock. « Grande banlieue sud », 
enfin, raconte un séjour de 1931 à Montlhéry. 
L’autobiographie est incomplète ; elle est de 
surcroît retouchée : elle correspond à l’image 
que Dabit donne de lui-même, celle de l’ap-
prenti autodidacte devenu romancier.

La notoriété de Dabit lui a aussitôt ouvert 
les colonnes des périodiques, de La Nouvelle 





Revue française à Marianne. Comme autre-
fois, quand peintre il cherchait le motif, 
l’auteur de L’Hôtel du Nord continue de 
parcourir les arrondissements pauvres du 
nord-est de Paris. Dans ses carnets, il note le 
nom du bistrot, imagine une vie entière dans 
le visage d’une passante, ou, reprenant le 
crayon du dessinateur, esquisse le profil d’un 
voyageur du métro. Et, en attendant de se 
mettre à Capitale, il avait envisagé, en 1935, 
de réunir en volume des reportages, des récits, 
des contes écrits sans l’apprêt de l’auto bio-
graphie, pour la plupart déjà publiés dans 
la presse entre 1931 et 1935, et de les faire 
paraître tels quels.

Sous le titre de Ville lumière, il aurait ainsi 
groupé tous ces textes. Dans la table des 
matières qu’il avait griffonnée pour ce recueil, 
il avait retenu « Atmosphère de Paris », 
manifeste plus moral que politique, où, 
après L’Hôtel du Nord et Petit-Louis, il 
exprime son intention de parler désormais 
au nom des pauvres gens qui lui avaient 
jusque-là servi de modèles, de leur donner 





une voix. Devaient s’y ajouter les reportages 
parus dans la rubrique « L’air du mois » 
de La N.R.F. : « Café-concert » et « Boulevard 
Mortier », « Magasins à prix unique », 
« Métro », « Dans les rues », « À l’Hôtel du 
Nord ». D’autres reportages : « Mayol » et 
« La foire aux puces », avaient été publiés 
dans Marianne. Était prévue également 
l’inclusion de textes encore inédits : « Un 
dimanche dans la banlieue sud », vestige d’un 
ouvrage sur les hospices de vieillards, envi-
sagé en 1932, et dont le titre aurait dû être : 
La Fédération des vieux, et « La rue », 
morceau contemporain de la rédaction de 
« Dix-huitième arrondissement » dans 
Faubourgs de Paris, ainsi que des fragments 
du Journal intime, comme « Soirs d’été 
parisiens », daté du 4 juin 1932. Il avait 
enfin choisi des contes, en réalité des souvenirs 
personnels qui étaient une première rédaction 
de la chronique familiale : « Les beaux jours » 
et « Le cocher-livreur ».

Ville lumière apparaît ainsi comme une 
réduction photographique de l’œuvre entière 



d’Eugène Dabit : journal, romans, contes et 
nouvelles, reportages. De l’un à l’autre de ces 
textes, il ne change guère de ton, ni de sujet. 
Ils sont autant d’images de Paris, une atmos-
phère de Paris, selon le titre initial de 
Faubourgs de Paris. Celle-ci se dégage à 
partir de croquis rapides où s’opposent les 
hommes et la ville, jours de travail et jours 
de loisirs. Ces cartes postales restituent en 
effet, mieux qu’un air du temps, tout un 
monde, rue et gens, et le regard de leur auteur : 
nostalgie, révolte, compassion.

Pierre-Edmond Robert





Atmosphère de Paris

Des fenêtres de l’Hôtel du Nord on voit 
le canal Saint-Martin, l’écluse où attendent 
les péniches, des usines et des fabriques, 
des maisons de rapport. Des camions 
montent vers le bassin de La Villette, 
descendent vers le Faubourg-du-Temple. 
Non loin, il y a la gare de l’Est, la gare 
du Nord. Le soir, on entend le bruit 
monotone de l’eau qui tombe d’une écluse. 
On traverse une région morne : eaux dor-
mantes, quais déserts, où Léon-Paul Fargue 
et Jules Romains portèrent leurs pas.





L’Hôtel du Nord s’élève près de la rue 
de la Grange-aux-Belles. C’est une vieille 
bâtisse faite de carreaux de plâtre et de 
mauvaises charpentes, où vivent des 
camionneurs, des mariniers, des maçons, 
des charpentiers, des employés, de jeunes 
ouvrières. Une soixantaine de personnes 
qui quittent l’hôtel le matin, vers sept 
heures, et n’y rentrent que le soir pour 
dormir. Ils occupent des chambres ternes 
et exiguës, froides l’hiver, étouffantes l’été ; 
les couloirs sont humides, l’escalier raide.

Les jours et les semaines se suivent, 
monotones. Il y a le dimanche, cinquante-
deux fois l’an, et ce jour-là on sort, on 
ne court plus après les tramways, on ne 
se bouscule pas dans le métro. À midi, 
on déjeune tranquille ; le soir, on va au 
cinéma. Et puis la semaine recommence. 
On sort quelquefois ; mais on rentre tard, 
et le matin il s’agit d’être debout à six 
heures, une journée de travail vous attend.

Il y a, dans l’hôtel, un café. On s’y re-
trouve, on y joue au zanzi ou à la manille ; 





on y parle politique ; on y rencontre des 
éclusiers, des cochers, des chauffeurs de 
taxi. On se serre les coudes, on boit, on 
crache, on rit ; et, lorsque le patron est 
de bonne humeur, on chante. Le samedi 
on fait de longues parties de manille, 
demain dimanche est jour de fête !

Des portes claquent, des bruits de 
pas retentissent. Dans l’escalier ou les 
cou loirs de l’hôtel des jeunes filles et 
des hommes se rencontrent, se frôlent, 
s’ac crochent. Une liaison. Et toutes les 
chambres se ressemblent. Les hommes 
guettent une proie, les filles subissent, et 
parfois se vengent. Personne ne s’étonne 
de ces aventures, elles sont quotidiennes ; 
et après tout elles consolent.

Le temps s’écoule. L’été est venu. 
Quand le soleil s’est couché derrière des 
maisons du quai de Valmy, il fait bon 
prendre un verre à la terrasse. Le rou-
lement des voitures a fait place au bruit 
frais des écluses. Les réverbères s’allument, 
des amoureux s’étreignent dans le square, 





de vieilles femmes promènent leur chien. 
Les étoiles se reflètent dans l’eau noire 
du canal ; l’air fraîchit, un coup de vent 
qui vient des boulevards extérieurs apporte 
le murmure de la ville. On respire mieux 
enfin, on regarde le quai où les verdures 
des arbres s’assombrissent. Et l’on songe à 
partir à la campagne.

On habite quelques mois l’Hôtel du 
Nord. On le quitte un matin. On part, 
une valise à la main, sans jeter un regard 
derrière soi. Ici, avec le canal, on avait de 
l’air ; on regardait le square où à la nuit 
se caressaient des amants, l’écluse où se 
suivaient des péniches chargées de sable, 
de pierres, de charbon ; et l’été, souvent, 
on voyait repêcher des noyés. Fini tout ça. 
Dieu sait où l’on va. Dans quelque garni 
sombre, un autre Hôtel du Nord, près 
de l’usine qui vous emploie.

Le destin m’a fait longtemps vivre et 
travailler à l’Hôtel du Nord. J’y ai vu arri-
ver un à un les personnages de mon livre, 
je les ai vus partir, et plus jamais ne les 





ai rencontrés. Rien de plus émouvant, 
de plus désespérant aussi que leur exis-
tence, sans poésie ni révolte, ni rêve. 
Des hommes confiants dont certains 
venus de la campagne, pauvre chair broyée 
sous la meule des villes. Rien d’eux ne 
subsiste aujourd’hui. Un nom ? Pas tou-
jours. Et c’est alors que me vient le désir 
de les faire revivre, de les comprendre, 
de les aimer, moi qui leur ressemblais 
un peu, aussi de m’effacer devant eux, 
de les montrer nus, simples, confiants.

Le même désir me poussa à écrire mon 
second livre, Petit-Louis. Je ne quittais pas 
Paris, je n’abandonnais pas les hommes 
qui y vivent. Mais l’existence de Petit-
Louis me conduisait dans un nouveau 
quartier : celui de Clignancourt.

Sur les for tifications, Petit-Louis 
jouait avec des camarades, roulait dans 
l’herbe des fossés, regardait sur la zone 
des hommes cultiver leur jardin ou 
cons truire une bicoque de planches et 
de carton bitumé.





C’est en bordure de ce pays, où se 
mêlaient les odeurs de Paris et celles de 
la campagne, que l’enfance de Petit-Louis 
s’écoula. En juillet 1914 commença pour 
lui une vie fiévreuse : il connut le désordre 
de la rue, celui des hommes ; bientôt il 
travailla dans une compagnie de chemin 
de fer. Il portait une culotte longue, une 
casquette. Le dimanche, il continuait à 
parcourir son quartier. Ses camarades 
fumaient, lorgnaient les femmes, lui racon-
taient des histoires obscènes. Les hommes 
qu’il suivait autrefois, dans l’espoir de 
quelque aventure, il ne les regardait 
plus avec un visage ingénu et curieux. 
Il connaissait déjà quelques-unes de leurs 
maladies, quelques-uns de leurs désirs. 
Et, enfin, il partagea leurs misères : il 
s’engagea et partit pour le front.

Après l’armistice il rentra chez lui. 
Ses parents retravaillaient. Des fenêtres 
de leur logement, au sixième, il re voyait 
le pays de son enfance, ce quartier de 
Clignancourt, avec ses rues étroites, 
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