À A. L.
À Henry-Pierre

« Vous avez le diable en vous ?

— Oui, absolument, on l’a tous un peu. Quand j’avais 27 ans, j’ai rencontré quelqu’un qui travaillait au département de psychologie de l’université de Columbia, il s’appelait Daniel Stern, étudiait tout le langage préverbal entre la mère et l’enfant. Il avait filmé des mamans en train de prendre dans leurs bras leur bébé au moment où il se mettait à pleurer. Lui enregistrait le moment où la maman se penche pour prendre l’enfant, l’attrape et l’amène contre elle pour le réconforter. Ensuite, il a ralenti les images pour voir, plan par plan, ce qui se passait : dans huit cas sur dix, la toute première image montre que la mère est en furie et l’enfant, très effrayé. Dans les deux ou trois plans suivants, on voit la mère qui essaie de se calmer et l’enfant aussi. Et il se passe encore quelque chose de différent sur les images suivantes, si bien qu’en une seconde on observe des choses très complexes entre la mère et l’enfant. Quand on la confronte à son image colérique, la mère est souvent terrifiée par ce qu’elle voit, dit qu’elle ne comprend pas, qu’elle aime son enfant. Le corps s’exprime sans doute plus vite que la pensée. Et sans doute avons-nous tous en nous une part de mère criminelle, de Médée. »

Bob Wilson, interview dans Télérama, 13 décembre 2013

Voilà bien la folie suprême de l’univers : quand notre sort se révèle mauvais, et souvent par le triste effet de notre propre conduite, nous rendons coupables de nos désastres le soleil, la lune, les étoiles – comme si nous étions coquins par fatalité, bêtes par contrainte céleste, chenapans, voleurs et perfides de par un signe qui nous gouverne, ivrognes, menteurs et adultères par docilité obligée à l’ascendant de quelque planète et, en un mot, jamais portés au mal que si un dieu nous y mène. Quel admirable alibi, pour ce maître ruffian qu’est l’homme, d’aller mettre son tempérament de bouc à la charge d’une étoile.

William Shakespeare, Le Roi Lear

Prologue

Ce pourrait être un décor de carte postale, quelque chose comme Morondava, à l’ouest du canal du Mozambique – Madagascar. La plage immense et plate, la mer qui se retire très loin, le sable fin à perte de vue sur lequel flâner, mains en écran devant les yeux pour faire barrage aux rayons de soleil. Ce pourrait être le matin au petit jour, à l’heure où les pirogues embarquent quelques touristes en quête de sunset tandis que les boutres bleus s’en vont traquer la langouste ou le poisson-perroquet. Ce pourrait être encore quelque part en Tanzanie – archipel de Zanzibar, ce nom affublé de consonnes clownesques qui ravissent les enfants – et cette plage prendrait alors le nom de « Beach ». Pongwe Beach, par exemple, avec ses eaux tropicales oscillant entre le bleu turquoise et le vert émeraude.

Immense et plate. Comme cette fille un peu folle née à Rufisque, dans la banlieue de Dakar, les dépassant tous d’au moins deux têtes, même les garçons, une fille qui avait poussé d’un coup ou qui semblait avoir toujours été ainsi, grande brindille qu’on n’imaginait pas bébé, être fragile dans les bras de sa mère. Pour couronner le tout, elle avait les dents espacées, alors on s’en méfiait. Elle s’appelait Aïda Fall.

Sur cette plage, nul baobab ni cocotier, encore moins de bungalow ou de piscine à débordement pour hôtels de luxe. Cette plage immense et plate a pour ciel le gris des mornes journées du Nord, celles de novembre, là où tout commence – ou tout finit, c’est selon. Le sable y est blanc et fin, la marée basse joue au chassé-croisé avec la marée haute, retrouvailles immuables, deux fois par jour. En cette saison, elle ne fait rêver personne cette plage, d’ailleurs la plupart des échoppes du bord de mer restent closes. Boutique de souvenirs, manège, minigolf, crêperie : lorsque le temps n’est pas au beau fixe, les commerçants décident de s’abstenir. Certains ont même donné rendez-vous à l’année suivante : « Fermé en hiver », « Pas de chichis, retour en 2014 », peut-on lire sur quelques panneaux. On repassera donc pour les beignets. Quant aux cabines de plage aux couleurs pastel, elles ont été remisées jusqu’au printemps. Seul l’office de tourisme, vaillamment, délivre au compte-gouttes cartes de la région, horaires de marées, peluches, stylos et mugs, il le faut bien. Mais qui viendrait ici en cette saison ? Pour tout dire, le nom de cette plage est un tue-l’amour assuré, sauf pour les passionnés de cerf-volant qui ne s’encombrent pas de sonorités dès lors qu’ils trouvent espace et vents favorables. Dans quelques mois, en avril, ce sera leur heure : les Rencontres internationales du cerf-volant transformeront le rivage en piste de décollage XXL. Alors il y aura du monde : touristes, familles avec enfants ou simples curieux se mêleront aux concurrents dans un souk de couleurs allègres et d’activités hétéroclites – sculptures de ballons, jongleries, échasses, bulles de savon géantes. Les dunes sauvages, apprivoisées par des gamins rieurs, s’improviseront toboggans à double face.

On n’y vient pas non plus pour son front de mer, défiguré par les bombardements de la Seconde Guerre mondiale. Elle a d’autres charmes, cette plage : l’estran et les dunes, sept kilomètres de sable, des Sternes au Terminus. Les phoques de la baie d’Authie, les chars à voile.

La plage de Berck.

À deux heures de la frontière belge et presque autant de Paris.

Dans la seconde moitié du XIXe siècle, elle fut une station à la mode. Grâce à la nouvelle ligne de chemin de fer Paris-Calais, on y envoyait en cure les enfants scrofuleux, ayant entendu dire que l’air iodé offrait des vertus thérapeutiques. Des peintres s’y installèrent, profitant du train et de l’invention récente des tubes de couleurs pour quitter leur atelier, capter les lumières changeantes, saisir les variétés de ciels, fixer l’orageux et le mouvant : Manet bien sûr, qui vint planter son chevalet à même la plage – en témoignent encore les grains de sable mêlés aux pigments d’un de ses tableaux réalisés à Berck. Eugène Boudin aussi – Berck et Boudin, qui dit mieux ? –, il est pourtant le « peintre des beautés météorologiques », nous affirme Baudelaire. Une flopée de petits maîtres enfin : Ludovic Napoléon Lepic (dit « le Patron »), Francis Tattegrain, Charles Roussel, Marius Chambon, Jan Lavezzari, tous constituant ce qu’on a coutume d’appeler l’école de Berck. Ici une élégante enfonçant ses talons trop hauts dans le sable, là un matelot s’affairant dans un cordier. Parfois pointe le blanc d’une calipette ou le rouge du pichou, ce jupon rudimentaire en gros drap de laine porté par les verrotières, partout la mer et sa palette de gris, terrain vague, terrain de jeu pour pinceaux actifs.

La plage immense et plate.

Elle est en cette saison un paysage d’absence. Le jour n’a pas encore chassé la nuit, il est très tôt, quelque chose comme 6 heures du matin. La mer a tourné le dos au rivage, elle vient d’épouser le large, emportant avec elle sa traîne immense. Seul un pêcheur à pied fait le plein de crevettes. Il ne sait pas encore.

Première partie

I.

Pourtant ce soir-là elle s’était couchée tôt. Mais à 2 heures du matin, une douleur la réveille. Une contraction si puissante qu’elle lui déchire le bas-ventre et semble devoir s’ancrer en elle pour toujours. Le lit quitté à grand-peine, la voilà pliée en deux, qui marche comme une infirme. Elle a beau se répéter : On est censées faire ça depuis la nuit des temps, ça va bien se passer, nos femmes y arrivaient même dans les villages les plus reculés, elle en est à se demander comment avancer un pied devant l’autre. Emmanuel n’est pas là, elle devra se débrouiller seule, mais ça, elle a l’habitude, on est toujours seule quand on est une femme, et plus encore quand on va devenir mère, seule à s’interdire de fumer/boire/manger-du-fromage-au-lait-cru pendant neuf mois, seule à s’angoisser quand soudain on ne sent plus le bébé bouger, seule à se transformer semaine après semaine en baleine, seule à découvrir de nouveaux maux qu’on croyait réservés aux vieillardes – hémorroïdes, sciatique, jambes lourdes –, seule, seule, seule à porter la vie, à craindre la grossesse extra-utérine ou la fausse couche. Et seule maintenant qu’elle a mal à en hurler, maintenant qu’il est temps.

Comment se sont déroulées les choses ? Elle ne s’en souvient pas nettement, l’agencement des heures lui échappe. La péridurale ? Il est trop tard. La voilà confrontée à la souffrance brute et ancestrale, celle d’Ève et de la Bible, au temps où le Doliprane n’existait pas, encore moins s’avalait pour un oui pour un non. Elle ne se rappelle pas comment elle est arrivée là, titubant sur le carrelage froid, avec, au-dessus d’elle, la lumière du néon en bout de course qui grésille. Dans sa tête s’agglomère un mélange étrange de panique et de lucidité, ça tourne en vrac, comme dans un tambour de lave-linge où on aurait jeté pêle-mêle le blanc et les couleurs, sans savoir ce que ça donnerait, si ça déteindrait, si tout serait fichu.

Elle se rappelle juste le moment où elle est entrée dans l’eau, une eau à trente-sept degrés. Et tout à coup, la légèreté, exactement comme elle l’avait lu sur le site internet de la clinique des Bluets : « L’eau possède des propriétés antispasmodiques, les muscles se détendent à son contact, la chaleur diminue la douleur et accélère la dilatation du col de l’utérus. » En effet, les contractions se sont apaisées. Calme temporaire car effroi ! elle sent le bébé descendre. Douleur ! elle sent son bassin enserré dans un étau. Alors elle pousse de toutes ses forces, dans quelle position, elle ne sait plus. Debout, assise, sur le côté ? Qu’importe ! L’envers, l’endroit, la gauche, la droite, le jour, la nuit, tout cela n’a plus de signification, elle a tellement mal qu’elle se dit : J’aurais dû avorter comme les deux fois précédentes. Elle pense même : Plus jamais je ne referai l’amour, plus jamais je n’aurai à revivre ça. Elle n’est plus qu’un corps qui souffre et qui se tord, de la matière qui part en vrille, pourtant elle ne crie pas, pas un son ne sort de sa bouche, non parce qu’elle est particulièrement dure à cuire, mais parce qu’il ne faut pas alerter les esprits.