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Chapitre I

LE MONDE ET L'HOMME





«Pour comprendre la Grèce antique, sa pensée, son art, ses dieux, il n'existe qu'un seul point de départ : la terre, la pierre, l'eau, l'air de la Grèce.» (N. Kazantzakis, Du Mont Sinaï à l'île de Vénus, Carnets de voyage, trad. Fridas et Prassinos, Paris, Plon, 1958).



 


Le milieu géographique diffère assez de ce qu'il est aujourd'hui. La mer qui, en raison de la fusion constante des glaciers polaires et de l'apport des fleuves, s'élève d'un millimètre en moyenne par an, a noyé sous plusieurs mètres d'eau tous les ports antiques et modifié considérablement l'aspect des côtes. Les montagnes, plus boisées, étaient jadis moins ravinées par l'érosion. La température, à certaines époques d'optimum climatique (XXIIe, XVe, VIIIe siècle av. J.-C., abords de l'ère chrétienne), paraît avoir été plus chaude d'un à deux degrés centigrades, dans un climat plus humide, et avoir favorisé chaque fois l'extension des cultures, la prolifération des hommes et de leur cheptel, les grands mouvements migratoires. La représentation que les poètes grecs se faisaient de l'Age d'Or, du Déluge, de l'Atlantide ou de Phaéton provoquant le Soleil correspond à une réalité physique, pour nous à peine saisissable.




A • Les quatre éléments

Depuis Empédocle au moins, au début du Ve siècle av. J.-C., les Grecs croyaient au jeu dramatique de quatre éléments dans l'univers. Voici comment ils les voyaient depuis qu'au cours du XVIe siècle av. J.-C., en principe, les mythiques fils d'Hellèn étaient descendus du versant sud du mont Olympe.




1 • La terre

Au sud d'une ligne allant en gros de l'île de Corfou (antique Kerkyra) jusqu'à l'île de Thasos, la Grèce antique proprement dite, sans y inclure ni la Thrace, ni la Macédoine, ni l'Illyrie, est faite à 80 p. 100 de montagnes, de quelques hauts bassins, de petites plaines côtières, de deux cents îles calcaires, schisteuses ou volcaniques. Les monts essentiels sont :





l'Olympe de Piérie (2 917 m), où Zeus, maître des hommes et des dieux, passe pour avoir son palais, et dont le nom se retrouve en six autres endroits du monde grec (Eubée, Péloponnèse, Crète, Mysie, Lycie, Chypre) ;

le Pinde, château d'eau de la Grèce, entre le Smolikas et le Parnasse (2 457 m), d'où coulent vers l'est, dans un dédale de canyons, le Pénée, le Sperchios, le Céphise phocidien et presque tous leurs affluents ; l'Ossa (1 978 m) et le Pélion ( 1 618 m) dans la péninsule magnésienne, monde boisé des Centaures, des initiateurs de la jeunesse, des médecins ;

les monts entourant les plateaux d'Arcadie : Erymanthe et Cyllène au nord, Lycée à l'ouest, Ithome, Taygète (2 404 m) et Parnon (1935 m) au sud, monts de Corinthie et d'Argolide à l'est ;

l'Hymette, à l'est d'Athènes, célèbre par ses carrières et ses abeilles ;

l'Ida de Crète (2 456 m), où la légende faisait naître, élever, se marier, vivre et mourir le dieu Zeus. A ne pas confondre avec l'Ida de Troade, actuel Kaz Dagh (1774 m).



A une époque encore indéterminée de l'histoire grecque (fin du IIIe ou début du IIe millénaire ?), la plupart de ces montagnes sont devenues sacrées. Moins ruinées et moins exploitées qu'elles ne le sont aujourd'hui, elles représentaient mieux qu'un simple château d'eau : un territoire de chasse, de pacage, de refuge, un lieu de communication directe avec les puissances célestes, une zone d'ultime recours en cas de disette ou d'invasion, une région minière en puissance.

On commence à peine à se représenter la richesse minérale de la Grèce antique. On savait, par la littérature classique, qu'à partir du VIe siècle av. J.-C. les Grecs avaient exploité les mines de plomb argentifère de Thrace, du Laurion et de Siphnos, que le nom de la Chalcidique et celui de Chalcis, la ville du bronze, en Eubée, impliquaient la présence d'anciennes mines de cuivre, que la Crète avait vu naître le premier bronze et le premier fer. Il a fallu attendre les géologues contemporains pour faire valoir l'existence d'une cinquantaine d'affleurements de cuivre, rien que pour la Grèce mycénienne, Chypre non comprise, et plus de cent gisements de plomb argentifère dans les mêmes zones. L'Eurotas roulait de l'or à 5 km au sud de Sparte. Vers le début du VIIIe siècle, les Phéniciens en cherchaient à Thasos ; vers le milieu du VIe siècle, les Grecs en exploitaient une mine à Siphnos. Un peu plus tard, ils ouvrirent les mines de Skaptè Hylè et du mont Pangée, en Thrace, sources de la future richesse de la Macédoine. Des minerais de fer sont présents à peu près partout, mais d'une teneur trop faible pour intéresser l'industrie moderne. L'agent réducteur a toujours été le charbon de bois.

Notons les essences végétales caractéristiques du paysage grec : trois types de pins : maritime, parasol et pin d'Alep ; quatre sortes de chênes : l'yeuse, le chêne-liège, le velani ou arbre à tanin, le chêne kermès ; les oliviers qui croissent jusqu'à 600 m d'altitude et comptent plus de soixante variétés ; la vigne qui fructifie jusqu'à 1200 m ; les figuiers ; les amandiers ; sans parler des hêtres, des châtaigniers, des poiriers, semblables à ceux du reste de la Méditerranée ; les Grecs exploitaient les fruits ou les sucs des lentisques, des pistachiers térébinthes, des cistes, des carthames. Parmi les fleurs de la montagne ils ont privilégié les sauges, les asphodèles, les jacinthes, et en Crète spécialement, le dictame, qui passait pour une panacée. La plupart de ces espèces ont été sytématiquement améliorées et cultivées par les familiers de la montagne, pâtres, bûcherons, chasseurs et pélerins.

Jusqu'au début du Ier millénaire av. J.-C., la péninsule hellénique nourrit des cervidés, des bouquetins, des loups, des ours, des lions et des panthères, ces grands fauves qui hantaient encore la Macédoine, la Thrace et la Troade en pleine époque classique.

Parfois, entre les chaînes de montagnes, existent de hauts bassins, que cultivent les Arcadiens ou les Crétois, par exemple. Les plus vastes des plateaux d'Arcadie sont ceux de Tripolis et de Megalopolis. En Crète, ce sont les cuvettes du Lasithi, de Nida, des divers Omalo. Elles tendent à devenir d'immenses lacs à la saison des pluies. Un peuple d'une extrême densité y cultive d'avril à novembre le lin, les orges ou les blés, les légumineuses, les plantes potagères, le souchet et il se retire quand vient l'hiver, dans les maisons de pierre étagées au pied des monts.

Prises entre deux montagnes généralement calcaires, plus rarement schisteuses, la plupart des plaines sont de brefs bassins côtiers que traverse un torrent, devenu un lit de pierres sèches en été. Sur un peu de terre meuble croissent quelques épis d'orge ou de blé, des oliviers, des vignes. En bordure de la mer, un port ou un mouillage avec des barques tirées sur la grève. Vers la source du cours d'eau, une agglomération fait figure de capitale. Au-delà de la tache fertile, la garrigue ou le maquis, les rochers et les épines, domaine des pâtres, du petit bétail, des gens de guerre. La patrie, faite de la ville (astu), de son territoire (khôra) et de son port (limèn), s'embrasse d'un seul regard. Quelques plaines se distinguent par leur grandeur, leur richesse et à certaines époques par les ravages du paludisme : celles de Thessalie (Trikka, Larissa, Halmyros), de Béotie (d'Orchomène à Platées), d'Argolide (où, vers 1300, Hèraklès le héros vient à bout de «l'hydre» des marais de Lerne), de Laconie ou «Pays creux» autour de Sparte, de Mesara en Crète, de Mesaoria à Chypre.

La terre est faite aussi de groupes d'îles : les îles Ioniennes, domaine présumé d'Ulysse, les Cyclades, en cercle autour de Dèlos, les Sporades au Nord et au Sud de la mer Egée, et d'îles plus vastes comme Cythère, Rhodes, l'Eubée, Chios, Samothrace et la Crète «aux cent villes». A part ces six dernières îles, on y vit dans un état permanent d'insécurité. Elles se dépeuplent parfois totalement. Les habitants y doivent composer avec la violence des vents, l'aridité du sol, l'isolement, les incursions.
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Partout, les séismes sont fréquents et redoutés. Les îles Ioniennes, la côte nord du Péloponnèse, les Cyclades du Sud et la région de Knosos, situées en bordure de trois lignes de failles profondes, ont toujours été les plus menacées. Des villes entières comme Hélikè et Boura ont disparu sous les flots en 373 av. J.-C. De là, sans doute, le mythe platonicien de l'Atlantide, quelques années plus tard.






2 • L'eau

Élément deux fois sacré. Dans un pays en général calcaire et en voie de karstification, la relative rareté de l'eau douce justifie le culte des sources et des rivières, les mythes concernant les Nymphes et les dieux fleuves : Achéloos, Achéron, Sperchios, Inachos, Triton. Elle passait également pour redoutable : s'il pleuvait très peu de mai à octobre, les précipitations surabondantes de l'automne et de l'hiver transformaient les cours d'eau en torrents dévastateurs et les plaines en lacs : de là l'assimilation des fleuves à des taureaux. Quant à la mer, thalassa, c'était à la fois une «immensité», pélagos, et un «passage», pontos, un «chemin», poros. Par temps clair, on voit, depuis les côtes du continent, les îles et, depuis les îles, d'autres îles et d'autres continents, l'Asie Mineure et l'Italie. Belle invitation au voyage, que contrarient les vents étésiens, soufflant du nord, les autans des mers libyque et ionienne, les tempêtes d'équinoxe et les courants d'ouest en est : pour les navigateurs antiques, ce passage n'est ouvert que cent jours par an, en avril et en mai, et de la mi-septembre à la fin d'octobre. Si paradoxal que cela paraisse, les Grecs n'aimaient pas la mer. La mer Egée, capricieuse et soudaine dans ses colères, est réellement terrible : ce fut le domaine de divinités jalouses dont les plus anciennes paraissent avoir été Téthys, Aigaion, Nérée et les Néréides, Phorkys, Glaukos, et les plus récentes, Poséidon, Thétis et Amphitrite. Elles exigeaient des sacrifices lors du lancement d'un navire et au départ de toute expédition.






3 • L'air

Généralement vivifiant et chargé d'odeurs balsamiques, tant les conifères et les labiacées abondaient, il était pestilentiel et morbifique au voisinage des marais et des estuaires, quand on cessait de les drainer. Attirés chaque hiver vers les côtes aux températures plus élevées par la nécessité de la transhumance, les Grecs redoutaient l'air glacé, les orages et la neige des sommets, pour eux une véritable barrière. Si les Anciens évitaient de guerroyer en hiver, c'était uniquement en raison des intempéries.

Des froides montagnes de la Macédoine à la brûlante côte méridionale de la Crète - à la latitude de Sfax et de Biskra - il existe une grande variété de climats, surtout en raison du régime des vents. Sur toute la chaîne du Pinde, sur les monts d'Arcadie, sur les détroits entre le Péloponnèse, Cythère et Anticythère, s'affrontent les vents venus de deux mers, l'Adriatique et l'Egée. Les Grecs prêtaient à leurs souffles une volonté, une âme. Anémos, le vent, est le même mot que le mot latin animus, l'esprit. Voyageurs souffrant de la canicule estivale ou des brises glaciales de l'hiver, paysans vannant les céréales, potiers attisant leurs feux ou laissant refroidir leurs vases, navigateurs que désespérait la bonace autant que la tempête, tous imploraient l'un des quatre maîtres principaux des vents : Borée, dieu du Nord (c'est l'actuel vorias, ou meltem), Zéphyr, dieu du Nord-Ouest, Euros, dieu du Sud-Est, Notos, dieu du Sud.






4 • Le feu

Les Grecs savaient qu'il venait du Ciel divin, avec la foudre de Zeus, des montagnes sacrées avec les incendies spontanés de forêts et enfin des profondeurs de la terre avec les laves volcaniques. Ils le transportaient d'île en île dans des cassolettes ou au creux d'une férule, le narthex. Ils prêtaient au dieu des pâtres d'Arcadie, à Hermès encore enfant, l'art de faire jaillir le feu de deux tiges de bois par friction, l'une dure et verticale, l'autre tendre et horizontale. Une déesse présidait à la garde du feu dans chaque agglomération, dans chaque sanctuaire, dans chaque maison, Hestia, la Dame du Foyer, «Celle qui précède et qui suit», car la première comme la dernière fonction du 
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feu était d'assurer le repas, acte sacré par excellence, et les sacrifices où l'on brûlait au moins une partie des victimes. A lui les dieux des potiers, des fondeurs, des teinturiers, des parfumeurs, les Cyclopes, le Titan Prométhée, Hèphaïstos, dieu du feu souterrain, Athèna devaient le mérite de leurs inventions. Lentement, au cours de leur histoire millénaire, les artisans grecs ont su élever la température de leurs feux : ils ont d'abord cuit leurs vases entre 600 et 800 degrés, puis fait fondre successivement l'électrum entre 900 et 1000 degrés, l'or pur à 1063 degrés, le cuivre à 1083, les émaux et la terre vitrifiée entre 1100 et 1200, le fer à 1513 degrés. Les progrès essentiels furent ceux de la soufflerie et du tirage des fours, probablement réalisés dans la première moitié du VIIIe siècle av. J.-C.

 

Les volcans, en Grèce, se situent sur deux arcs parallèles. Celui du Nord s'étend de l'Oxylithos, ou Pierre Pointue de l'île d'Eubée, jusqu'à Pherrai en Thrace, en passant par Lemnos, Imbros et Samothrace. Celui du Sud est jalonné par les noms d'Egine, de Méthana, de Poros, Milo, Kimolos, Polyaigos, Pholegandros, Santorin (antique Thèra), Nisyros et Cos. Deux éruptions successives de celui de Santorin, à la fin du XVIe siècle av. J.-C., ont fait disparaître sous les eaux la partie centrale de l'île et recouvert de 7 à 70 mètres de cendres et de pierres ponces les cités antérieures. A la différence des autres, ce volcan est toujours resté en activité au cours de l'histoire grecque, avec des recrudescences tous les cent cinquante ans environ. La crainte des dieux qui «ébranlent» ou «fendent la terre», comme Poséidon, ou qui ont leur forge sous la terre, comme Hèphaïstos, les Cyclopes et les Paliques, n'a pas empêché les Grecs de s'installer au pied de l'Etna, du Stromboli et du Vésuve et de coloniser plusieurs fois Santorin.








B • Le peuplement




1 • Anthropologie

L'anthropologie distingue en Grèce antique au moins trois types humains et de nombreux métissages :

un type méditerranéen ancien, de taille relativement petite (1,60 m pour les hommes ; 1,56 m pour les femmes), généralement dolichocéphale, aux cheveux noirs et ondulés, aux grands yeux bruns, au nez mince, à l'appareil respiratoire bien développé, aux hanches plutôt étroites, à la peau mate. Malgré les invasions successives, ce type est resté dominant de l'époque néolithique à nos jours.

un type alpinodinaroïde ou mieux balkanoméditerranéen, de taille un peu plus élevée que le précédent (1,64 m pour les hommes ; 1,57 m pour les femmes), méso- ou brachycéphale, à face plus étroite par rapport au crâne, aux orbites en général assez petites, aux cheveux bruns, à la peau claire. Ce type paraît s'être ajouté au précédent en Grèce, par infiltrations ou invasions à partir du IIIe millénaire av. J.-C.

un type anatolo-arménoïde, assez voisin du type dinarique, mais de stature encore plus élevée (1,67 m pour les hommes ; 1,59 m pour les femmes du cercle B de Mycènes, XVIe siècle av. J.-C.), en général brachycéphale, à voûte crânienne élevée, au nez assez fort et dont la racine prend haut sous le front, aux orbites moyennes ou étroites et aux sourcils rapprochés, à la pilosité brune, au corps blanc et massif. Ce type s'est diffusé en Grèce par les côtes de l'Asie Mineure à toutes les époques et a donné lieu à un petit nombre d'hybridations.

Les grands dolichocéphales blonds que les historiens du début de ce siècle croyaient pouvoir placer aux origines du peuplement hellénique appartiennent à la légende. Quelques incursions tardives de Celtes, de Goths et de Slaves n'ont affecté que la Grèce moderne. En réalité, les différences de stature, d'indice céphalique et facial, de pigmentation que l'on y constate n'inscrivent leurs correspondants que sur un petit arc de cercle qui va du bassin moyen du Danube aux monts du Caucase.

La durée moyenne de la vie de tous ces groupes ne paraît pas avoir dépassé quarante ans, même aux périodes les plus florissantes de l'Antiquité, en raison du manque général d'hygiène, de la mortalité infantile (la moitié des tombes des grandes villes sont celles d'enfants de moins de dix ans), des épidémies, des guerres. Si la denture des squelettes est en général meilleure que la nôtre, le fait est dû non seulement à la précocité des décès, mais à la rareté des sucres et des acides dans l'alimentation antique.

On sait que les groupes sanguins sont aussi héréditaires que les facteurs génétiques et encore plus stables et plus particuliers à une espèce donnée. On trouve présentement 63% de O, 28% de A, et 9% de B en Grèce comme sur tout le pourtour de la mer Égée, ce qui implique une identité de peuplement. Les anomalies locales prouvent l'intrusion jusqu'en Crète de populations originaires de Géorgie par le plateau anatolien et la côte sud d'Asie Mineure à très haute époque (début de l'âge du bronze ?).

L'étude des empreintes digitales, laissées sur l'argile des vases ou des tablettes comptables des Mycéniens (XIIIe siècle av. J.-C.), montre que la proportion des boucles (51 p. 100) et des verticilles (44,5 p. 100) est très voisine de celle des peuples d'Anatolie et du Liban actuel. Sans doute beaucoup d'artisans se recrutaient-ils parmi les ouvriers d'Asie, aux techniques plus avancées.






2 • Migrations

Aussi croit-on de moins en moins à la théorie des migrations massives qui auraient anéanti ou submergé des couches antérieures de population. Les vagues successives de pasteurs qui, armés et outillés de bronze, descendirent des Balkans dans la péninsule au cours du IIIe millénaire, représentaient tout au plus quelques milliers de personnes. Elles cohabitèrent d'abord avec les indigènes, surnommés Pélasges («Gens de la Mer» ?) avant de les réduire partiellement en servage. Les modifications que l'on constate dans la civilisation sont des faits qualitatifs et non quantitatifs et elles s'expliquent plus par la diffusion de techniques, de structures et de cultures, et par des phénomènes de résonance, de répercussion et d'amplification que par d'hypothétiques invasions.

Sans doute les bourgades des plus anciens occupants brûlèrent-elles plusieurs fois de 2500 à 1900 av. J.-C., par exemple Troie, les magoulas de Thessalie, Eutrésis, Lerne, Myrto en Crète. Mais les hommes des steppes au-delà du Danube amenaient surtout avec eux des traits de civilisation tout nouveaux, des inhumations sous tumulus, une céramique originale à dessins cordés, puis polie et imitant le métal, une industrie qui savait allier le cuivre à d'autres métaux (arsenic, zinc, plomb, argent, étain), des haches de combat, des dagues et des épées de plus en plus longues et résistantes, des lances à douille, un type de bouclier couvrant tout le corps, un système social à trois ou quatre classes bien spécialisées (clergé, gens de guerre, éleveurs, artisans) et parmi elles une caste de seigneurs ayant le moyen d'atteler des chevaux à un char de combat. Les Grecs se sont toujours répartis en familles, clans, phratries ou «confréries», tribus, mais les groupements ont changé de siècle en siècle : l'Attique compta successivement depuis l'époque historique quatre, dix, puis treize tribus.

Le chiffre de la population a varié considérablement. On peut l'estimer, sur 100 000 km2 de terres occupées par les Hellènes au temps de la guerre de Troie (1250 av. J.-C.), à un peu moins de deux millions d'êtres humains. Le royaume d'Idoménée, en Crète, comptait alors 80 000 habitants. Les zones de plus grande densité - de 25 à 50 habitants au km2 - ont toujours été les petites plaines côtières. Le surplus de la population émigrait constamment vers les villes ou les colonies. A la fin du IIIe siècle av. J.-C., les plus grandes villes du monde grec, Athènes, Alexandrie, Syracuse, Agrigente n'avaient pas plus de 300 000 habitants, et ce n'étaient pas tous des Grecs ; il s'en faut peut-être de 50 p. 100. Au sud d'une ligne allant de Corfou au mont Olympe, la péninsule hellénique semble n'avoir jamais pu nourrir plus de trois millions de personnes, libres ou esclaves.






3 • Origines

La toponymie nous renseigne sur la quadruple origine du peuple grec :

a) Radicaux répandus sur tout le bassin de la Méditerrannée septentrionale et qui, à ce titre, apparaissent comme les plus anciens, contemporains probables des colons européens de l'âge de la pierre polie (VIle - IVe millénaire av. J.-C.) : alp- ou alb (mont), arn- (rivière), gal- ou gar-, kal- ou kar-(rocher), gour- ou gor- (creux), kav- (grotte, anfractuosité), lat- (marais, bassin), mal- ou mol- (hauteur), rok- (le piton), massa (source), tal- ou tar-(gorge, torrent), taur- (massif montagneux), zou- ou sou- (eau) ; à quoi on ajoutera les toponymes suffixés en -sk comme leska (précipice) et que l'on retrouve dans les Balkans et la Ligurie.

b) Radicaux et suffixes qui sont employés sur toutes les côtes de la mer Egée, y compris celles de l'Asie Mineure, et que l'on appelle parfois pélasgiques comme le faisaient les Anciens (c'est-à-dire «maritimes» ?) ou protoindo-européens, contemporains en tout cas de l'Age du Bronze Ancien et Moyen (IIIe millénaire et début du IIe), mais appartenant à des dialectes différents : exemples : Larissa (la citadelle) avec ses variantes Laranda, Larasa, Larina, Larymna, Larymon, Larynthios ; Samos (la falaise) avec ses variantes Samikos, Samitos, Samassis, Saminthos, Samonion, Samylia, Samonas ; Thèbè (le tertre) ; Ida (la forêt) ; Olympos (la haute montagne) ; Akala (le cours d'eau) ; la plupart des mots suffixés en -eus, -nthos (exemples: Korinthos ; Bérékynthos, ou Mont blanc), - mna, -mos (exemple : Pergamos, la hauteur fortifiée), -na, -ssos (exemple : Parnassos).

c) Toponymes proprement helléniques, de caractère indo-européen et répandus à partir du XVIIe ou du XVIe siècle av. J.-C. par des tribus originaires du massif de Grammos et du bassin de la rivière Iôn et parlant au moins quatre dialectes différents : le protoétolien, le protoionien, le protodorien, le protoarcadien ; ce sont naturellement les plus nombreux et les plus clairs pour nous ; exemples : Pylos (la Porte), Arènè (le Sable), Hélos (le Marais), Argos (blanc).

d) Toponymes n'ayant de correspondants que dans l'intérieur de l'Asie Mineure ou en Phénicie, appartenant à des langues souvent très différentes et non indo-européennes et introduits en Grèce à toutes les époques ; par exemple, Hermès, Kantanos, Elyros, Kadmeion (de Kadmos, en sémitique «l'Oriental»), Kabirion (hébreu : Kabirim, les Grands), Kythara («la Couronne»), Kisamos (carien : gissa, le gravier).

Parallèlement, les poètes et les historiens anciens soutenaient que la Crète avait été peuplée : 1) par les Etéocrétois, ou autochtones, qu'ils retrouvaient à l'Est, dans le Sud et à l'extrémité ouest de l'île ; 2) par les Pélasges de Tectamos, venus comme les Dactyles forgerons du domaine Thraco-phrygien : 3) par les Achéens du Nord (Eoliens) et du Sud de la Grèce (Lacédémoniens) ; 4) par quelques «barbares» d'Asie (Cariens, Lyciens, Phéniciens). On ne saurait parler d'invasion ni d'agression massive des Asiatiques en Grèce au IIe millénaire. On a plutôt l'impression que la civilisation des Palais n'est que la conséquence d'une longue évolution intérieure pacifique et que, dans les îles, les Européens ont repoussé les Asiatiques.






4 • Les langues

Quelques uns des toponymes de l'époque néolithique se sont conservés jusqu'à nos jours ; sans doute appartenaient-ils à des langues fort différentes (lélège, kilike, aône, dardanien ? ). A en juger par le vocabulaire de civilisation qu'ils ont laissé et par ce que l'on comprend des inscriptions en écriture linéaire A, les «Pélasges» de l'Archipel semblent avoir parlé, jusqu'à l'époque classique, une ou plusieurs langues fortement structurées, à déclinaisons, conjugaisons, suffixations et infixations ; ceux de Lemnos paraissent apparentés aux Tyrrhènes d'Asie et aux Etrusques d'Italie, ceux du Dodécanèse aux Cariens.

 

Il n'y a pas de grec commun (koinè) avant l'époque hellénistique avancée (IIe siècle av. J.-C.) ; les inscriptions des tablettes mycéniennes, au XIIIe siècle av. J.-C., appartiennent à une langue de type indo-européen, l'achéen, une sorte de protogrec. On n'y lit guère qu'un simple formulaire administratif ; les inscriptions et les textes littéraires ultérieurs nous font connaître quatre dialectes grecs principaux : l'éolien (Thessalie, Lesbos), le dorien (du Pinde au Taygète, dans l'ouest ; Rhodes et la Crète), l'ionien (Attique, Cyclades, les colonies d'Asie Mineure, etc.), l'arcadochypriote (Arcadie, Pamphylie, Chypre) qui semble dérivé de l'achéen. La langue de l'épopée homérique (VIIIe - VIIe siècle) est un composé de formules et de termes achéens, éoliens et ioniens. Au théâtre, à Athènes, les choeurs s'expriment ordinairement en dialecte dorien tandis que le dialogue du drame est attique. Le mélange des dialectes et des expressions d'âges différents semble n'avoir jamais gêné les lecteurs et le public grecs.

L'illyrien, le péonien, le macédonien, les divers dialectes thraces, le phrygien, toutes langues de type indo-européen, assez proches des dialectes grecs les plus anciens, n'ont passé à la langue grecque commune que quelques mots, noms propres et expressions, à mesure que les Hellènes entraient en contact avec leurs voisins.

 

Dans leurs colonies, la plupart des Grecs semblent avoir été bilingues, surtout en raison du fait qu'ils prenaient des épouses, des ouvriers et des serviteurs indigènes.








C • Comment les Grecs se représentaient le monde




1 • L'espace

Marchant à pied, et le plus souvent nu-pieds, ou naviguant sur des bateaux à voile, ils n'avaient certainement pas le même sens des distances terrestres et marines que les Grecs modernes. Les bergers de Thessalie allaient faire paître leurs troupeaux à travers le Pinde et le Parnasse, jusqu'en Épire et en Acarnanie, à 150 km de chez eux. Les seules montures utilisées étaient les ânes et les mulets, au pas lent, mais sûr. Le cheval, d'abord attelé sous un joug, puis monté à cru à partir du VIIIe siècle av. J.-C., ne servait guère qu'aux combattants et aux chasseurs. Pas de route jusqu'à l'époque romaine, mais des sentiers et des pistes. Jusqu'à une époque toute récente, on ne comptait pas en lieues, ni en milles, ni en heures, mais en jours de marche ou de navigation. Pour un pèlerin, les distances parcourues ne comptent pas. L'espace est considéré comme fini, borné par les montagnes ou le fleuve Océan qui entoure le monde habité. Seule la mer est sans fond (abyssos). Au-dessus des eaux flottent les terres, au-dessus encore courent les airs et les vents, au-dessus paraissent les feux de l'éther (aither, firmament) que sont les astres et les étoiles. Le concept d'infini (apeiron) n'est apparu chez les physiciens grecs qu'au VIe siècle av. J.-C.






2 • Le temps

Conçu tantôt sur le modèle de l'année comme une durée mal définie et cyclique, tantôt sur le modèle du jour comme une succession d'événements vécus, le temps n'a pris sa forme mathématique de «nombre décompté selon l'avant et l'après» qu'avec l'école aristotélicienne, à la fin du IVe siècle, après l'adoption du gnômon, sorte de cadran solaire, qui marquait les heures, et la généralisation de l'emploi de la clepsydre, sorte de sablier à eau, qui mesurait par exemple la longueur d'un discours. Les Grecs rythmaient le temps vécu en se servant d'autres repères que les nôtres : l'époque des semailles, celle de la transhumance, celles où l'on peut prendre la mer, le lever et le coucher héliaque des Pléiades, des Hyades ou d'Orion, bien plus visibles dans le ciel grec que dans tout autre ciel européen. Ils comptaient par générations humaines de 30, 33, 35 ou 40 ans, en fixant à ces divers nombres l'akmè, c'est-à-dire l'âge du plus grand épanouissement, de la perfection de la vie humaine. Le plus difficile problème des prêtres responsables du calendrier a été de faire coïncider la durée d'un certain nombre d'années solaires avec celle d'un nombre exact de mois lunaires. Le renouvellement de la royauté (à Knosos et à Sparte) et des Grands Jeux olympiques et pythiques chaque centième mois a été l'une des plus anciennes solutions adoptées.

L'étude de la grammaire grecque montre que les Anciens concevaient leurs conjugaisons sous forme d'aspects, c'est-à-dire de points de vue sur le devenir et la durée, en s'intéressant au départ ou à l'achèvement d'une action, aux répétitions, à la continuité, à la constance d'un fait, plus subjectivement que ne l'expriment les temps de nos verbes. Dans les déclinaisons, quatre cas sur cinq expriment aussi bien la notion de lieu que celle de temps, comme si l'une se confondait avec l'autre. Historiquement, on a l'impression que les Grecs, tournant les yeux vers l'accompli, l'achevé, et redoutant l'avenir, avançaient dans le temps à reculons.






3 • Les couleurs

Les anciens Grecs ne s'attachaient pas, comme nous, aux nuances chromatiques, mais à la qualité de la lumière, à son rayonnement, à sa netteté, à son intensité. Ils classaient les cent cinquante termes de couleurs de leur vocabulaire en deux catégories : les teintes brillantes, vives, vivantes et les teintes mates, sombres ou mortes. Un adjectif comme xanthos, par exemple que nous traduisons paresseusement par «blond», se trouve appliqué aux réalités les plus différentes et qui nous paraissent tantôt dorées, tantôt rouges et même vertes. Le mot se traduirait bien mieux par clair ou lumineux. La pourpre pouvait être violette, rouge, verte ou jaune : on n'en appréciait que l'éclat, la luminescence. Athèna glaukôpis n'avait pas des yeux «glauques», ni «pers», ni «de chouette», mais brillants, étincelants. Ajoutez les conventions de l'art qui faisaient du rouge en teinture le symbole de la vie et du bleu le symbole de la terre ou des objets inanimés.






4 • Les sons

On ne peut pas dire que les villes antiques, avec leurs tailleurs de pierre, leurs forgerons, leurs embarras, leurs cris, leurs bavardages, leur cheptel, etc., fussent moins bruyantes que les nôtres, ni que les hommes eussent jadis l'ouïe plus fine qu'aujourd'hui. Mais :


a la langue grecque, avec son jeu compliqué de tons et d'accents et ses quinze voyelles, est plus mélodieuse que la nôtre ;

b on accompagnait de chansons tous les travaux, toutes les joies, tous les deuils, et de musique tous les rites, tous les poèmes, toutes les prophéties ;

c la musique n'était pas diatonique, mais chromatique, c'es-à-dire au quart de ton, et modale, c'est-à-dire qu'elle donnait aux intervalles plus de valeur affective ou morale que de valeur intelligible ; elle exigeait un sens aigu des nuances et de l'harmonie ;

d un mot entendu par hasard, un appel d'oiseau, le murmure du vent dans les branches, un coup de tonnerre, etc., se chargeaient parfois d'une signification profonde : c'étaient des messages, des présages. Car, au-delà du monde perceptible, les Grecs, toujours poètes ou animistes, croyaient entendre la voix d'un autre univers.








5 • Les parfums

Tous les peuples du Proche-Orient ont considéré les parfums comme l'âme même des êtres, l'expression la plus sensible de la personnalité des hommes et des dieux. Le divin sent bon, et tout ce qui sent bon participe de la divinité. Le culte exigeait beaucoup d'aromates. Les dignitaires, les riches, les puissants du jour, tenaient à se parfumer pour se donner à la fois plus de personnalité, d'autorité et de durée. Chargées de symboles, de valeurs, de finalités, les odeurs ne se bornaient pas, comme chez nous, à exciter les sens ou à servir de masques : elles parlaient à l'intelligence et au coeur. Les parfums, presque tous extraits des plantes - la rose, la sauge, le souchet, le jonc odorant, la violette, l'anis, l'hysope -, les encens d'Asie, la myrrhe, le cinname, l'amome, ont toujours fait en Grèce l'essentiel du commerce, avec le vin et les tissus qu'ils imprégnaient souvent. On y exploitait copieusement les résineux pour l'éclairage, les constructions navales, le calfatage. Si les auteurs de l'époque classique se sont très peu attachés à nous suggérer les odeurs qu'ils respiraient, sinon quelques puanteurs ou parfois le nard des grandes courtisanes, les Mycéniens et les héros d'Homère se réjouissaient de l'odeur des bois de cèdre, d'ébène et de thuya, du bouquet d'un vin vieux, du parfum naturel des roses, des narcisses et des jacinthes. En ce domaine, les plus anciens Grecs semblent avoir été plus raffinés que leurs successeurs.
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