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AVERTISSEMENT
Pour se tenir au plus près des intentions des deux éditeurs de cette entreprise, telles qu’exposées dans leur introduction, à savoir restituer la guerre comme mondiale dans le temps et l’espace, mais aussi comme un monde en soi, il nous a paru que la meilleure structure était de proposer quatre parties qui sont autant de prismes de compréhension spécifiques mais complémentaires. Aussi n’avons-nous pas consacré un tome à chaque partie, ce qui aurait autonomisé des approches qui doivent se fondre, mais, pour des raisons purement techniques de fabrication, réparti l’ensemble en deux volumes continus.
 
Dans cet ouvrage, les chiffres entre crochets renvoient, le premier à l’ouvrage numéroté dans la bibliographie qui figure en fin de chaque chapitre, les suivants aux pages de référence dans l’ouvrage cité.
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DEUXIÈME PARTIE
FAIRE ET INVENTER LA GUERRE
(suite)


Chapitre XXXI
ÉCONOMIE DE GUERRE ET MOBILISATION DES ESPRITS EN GRANDE-BRETAGNE
Claire Sanderson
La Seconde Guerre mondiale a marqué durablement l’esprit du peuple britannique et a contribué, comme l’avait fait le premier conflit mondial, à façonner la mémoire collective du pays. Cette guerre est menée dans le pays (Home Front) en s’appuyant sur la participation de tous : l’effort de guerre (War Effort). Notion héritée de la Première Guerre mondiale, l’effort de guerre valorise les efforts individuels et collectifs dans tous les aspects de la vie quotidienne dans un contexte de guerre. Cela implique, lors du deuxième conflit, la mise en place de mesures et de contraintes exceptionnelles : une économie de guerre « totale » par la mobilisation des hommes, des femmes et des ressources, et une intervention de l’État sans précédent dans la vie quotidienne des Britanniques. La défense civile est assurée par la Home Guard, symbole de la « guerre du peuple » (People’s War), et si son impact est limité, sa présence est néanmoins importante pour le soutien du moral des Britanniques. Car la mobilisation des esprits est en effet le nerf de cette guerre du peuple, et le gouvernement de coalition de Winston Churchill met tout en œuvre pour évaluer et pour influencer le moral de la nation. À Londres et ailleurs, c’est avec dignité, détermination et courage que le peuple fait face aux bombardements allemands ; si cet « esprit du Blitz » est remis en cause par certains historiens, il reste gravé à jamais dans la mémoire collective du pays.
Ces années de guerre marquent un tournant dans la perception britannique du rôle du gouvernement dans la vie quotidienne. Les Britanniques seront désormais prêts à accepter plus d’interventionnisme de l’État en temps de paix, mais cela se traduit en contrepartie par de nouvelles attentes vis-à-vis de ce dernier. En premier lieu, l’exigence de réformes sociales et la nécessité de « construire la paix » (Building the Peace), une nécessité ressentie bien avant la fin de la guerre et qui sera le moteur de la campagne électorale du Parti travailliste de Clement Attlee, élu en 1945. Également, la volonté de réduire les inégalités sociales, conséquence directe de l’effort de guerre qui transcende les classes sociales traditionnelles. Sur le plan économique, si la dépendance financière vis-à-vis des États-Unis dépasse le cadre même du conflit, les mesures gouvernementales introduites afin de mobiliser les ressources britanniques pour la guerre mènent également à une nouvelle réflexion sur la reconstruction nationale et internationale du pays. La génération d’hommes et de femmes encore très marqués par la Première Guerre mondiale et par les difficultés économiques de l’entre-deux-guerres est encore plus sensible aux nouveaux discours : c’est une volonté de construire, et sur des bases plus démocratiques, qui commence à prendre forme avant même la fin du conflit.
UNE ÉCONOMIE DE GUERRE « TOTALE »
Face aux besoins de la guerre en termes d’hommes et de ressources, l’économie britannique s’adapte, et la production industrielle et agricole tout comme le pouvoir d’achat des consommateurs sont contrôlés. La politique financière préconisée par Chamberlain cède le pas à une politique de production de ressources matérielles sous le gouvernement de coalition. John Maynard Keynes est nommé conseiller auprès du chancelier de l’Échiquier, Sir Kingsley Wood, et son influence sera déterminante. Dans un premier temps, le taux d’imposition est augmenté, et des taxes élevées (Purchase Tax) sont fixées sur de nombreux produits de consommation, dont le nombre et la diversité sont encadrés par la Limitation of Supplies Order de juin 1940. Les matières premières sont orientées vers une industrie de guerre, et des centaines d’usines adaptent leur production à la fourniture d’avions de combat, de navires, d’armement et d’équipement militaire.
Les importations de nourriture et de ressources nécessaires à la vie quotidienne et à l’industrie britanniques sont de plus en plus menacées. Avec l’avancée allemande et l’entrée de l’Italie dans le conflit le 10 juin 1940, le blocage de la Méditerranée retarde les navires en provenance d’Asie et d’Australie et les oblige à passer par Le Cap. Les bombardements allemands à partir de septembre 1940, avec la destruction massive par la Luftwaffe de maisons, d’immeubles et de services, surtout à Londres, s’étendent aux principales villes industrielles de Manchester, Birmingham, Coventry et Newcastle, ainsi qu’aux principaux ports de Portsmouth, Southampton, Plymouth et Liverpool. En février 1941, les bombardements allemands de navires américains à destination de la Grande-Bretagne s’intensifient, et les principaux ports continuent d’être visés. Au mois de mai, 142 navires de marines marchandes (britannique, alliée et des pays neutres confondues) sont détruits par les sous-marins allemands et 179 sont éliminés par des bombardements aériens. Les convois de vivres en provenance des États-Unis, grâce à la loi prêt-bail (Lend-Lease) votée par le Congrès américain le 11 mars 1941, réussissent néanmoins à faire passer des vivres essentiels au peuple britannique, soit un quinzième des importations de nourriture pour cette année. La loi prêt-bail s’ajoute à celle du 2 septembre 1940 qui confère à la Grande-Bretagne cinquante destroyers américains en échange d’un accès à des bases britanniques navales aériennes (à Terre-Neuve et aux Bermudes, notamment). La dépendance britannique vis-à-vis des États-Unis en matière militaire sera de plus en plus importante : en 1943, 70 % des envois américains sont constitués de munitions [6 ; 231-232, 321].
En effet, l’industrie de guerre britannique doit faire face à des besoins militaires réels : au début de la guerre, l’armée britannique ne peut équiper que 5 divisions armées, contre 106 pour l’Allemagne. S’ajouteront à cela les pertes à la bataille de Dunkerque en mai-juin 1940 et « l’esprit de Dunkerque » entre dans le vocabulaire, provoquant une augmentation de la production de 25 % pendant la semaine qui suit l’évacuation. Désormais, les usines travaillent vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, dont une activité importante et secrète, celle de la production de matériel de radar. La Grande-Bretagne produit 15 000 avions et 52 navires de guerre en 1940 ; 24 000 et 114 respectivement en 1942, avec une augmentation dans la production de munitions et de véhicules blindés de 20 %. En 1940, la production d’avions augmente de plus de 50 % pendant la seconde moitié de l’année puis augmente à nouveau en 1941. La proportion de ressources nationales dédiées à la guerre sera plus élevée que celle des alliés, et que celle de l’Allemagne : dès 1940, les dépenses liées à la guerre passent de 33 millions de livres par semaine en avril à 55 millions de livres par semaine deux mois plus tard. Dès l’été 1940 la production de chars et de canons de campagne augmente, mais la production aérienne est la plus importante, et ce au détriment du rééquipement de l’armée de terre [6 ; 113-118]. La production de chars s’intensifie à nouveau à partir de juillet 1941, atteint quatre fois le niveau de production de l’année précédente et dépasse celui de l’Allemagne [8 ; 219-220]. Cette grande activité de production rencontre néanmoins des problèmes techniques ; l’industrie de guerre n’est pas toujours efficace [6 ; 257-260].
C’est le budget national du 7 avril 1941 qui représente un tournant pour l’économie de guerre britannique, et l’influence de John Maynard Keynes dans son élaboration est décisive. Keynes cherche à combler l’écart inflationniste entre les dépenses et la taxation qu’il estime à 500 millions de livres, et il préconise l’évaluation des revenus nationaux. Lors de la présentation du budget, Kingsley Wood annonce ainsi la stabilisation de l’indice national du coût de la vie entre 25 % et 30 % au-dessus de celui d’avant-guerre, par le biais de subventions et de prix fixes. L’impôt sur le revenu est à nouveau relevé, et la barre des revenus non imposables est réduite à 110 livres par an. Cette dernière mesure doit être soulignée : 4 millions de personnes supplémentaires, pour la plupart appartenant aux classes ouvrières, seront désormais imposables. En même temps, Keynes propose qu’une partie de cette nouvelle imposition soit remboursée à la fin du conflit, et Kingsley Wood fixe une taxe sur le bénéfice (Excess Profits Tax) à 100 %, dont 20 % remboursés à l’issue de la guerre. Si ce budget est fortement critiqué, principalement en raison de son impact sur les classes ouvrières (un changement préconisé par Keynes depuis longtemps), les sondages démontrent que ces mêmes classes ouvrières sont plus préoccupées par leurs besoins immédiats liés aux bombardements que par une éventuelle augmentation de leur taux d’imposition. Le ministre du Travail Ernest Bevin s’exprime quant à lui contre l’idée du blocage des salaires, et rappelle l’importance de la concertation entre employeurs et syndicats à ce sujet. Cette politique de stabilisation du niveau du coût de la vie n’est pas une réussite totale, étant donné la hausse des prix et les fluctuations salariales, mais le niveau reste relativement stable, sans que l’inflation devienne trop importante [6 ; 237-240]. En parallèle, le gouvernement incite les Britanniques à investir dans des comptes d’épargne nationaux et postaux dont les fonds économisés seront utilisés pour l’achat d’armement et d’équipement militaire ; de nombreuses campagnes sont ainsi organisées au niveau local afin d’encourager le peuple à investir son capital de cette façon [6 ; 355-357].
Également en avril 1941, les services féminins sont intégrés aux forces armées du pays. L’AFS, la Police War Reserve et la Civil Defence Reserve sont regroupées et deviennent les Civil Defence Forces avec conscription obligatoire, qui s’étend désormais aux hommes de 19 ans. Deux mois plus tard, 37 % de la population active est présente dans l’industrie de guerre ou dans les forces armées. En septembre 1941, Winston Churchill annonce une extension de la stratégie de bombardement militaire qui nécessite 850 000 ouvriers supplémentaires. La production aérienne est en effet prioritaire pour Churchill, et pour répondre aux besoins de main-d’œuvre dans l’industrie (dont 20 % avaient été perdus en raison de la conscription) – et parallèlement aux besoins des forces armées – la conscription est élargie. Les hommes de dix-huit à cinquante et un ans sont maintenant appelés, et la conscription s’étend désormais aux femmes, décision annoncée le 2 décembre 1941 et suivie du National Service (no 2) Act qui entre en vigueur le 18 décembre. Dans un premier temps il s’agit de femmes célibataires entre vingt et trente ans, principalement destinées aux services auxiliaires, terre, air et mer (ATS, Auxiliary Territorial Service ; WAAF, Women’s Auxiliary Air Force ; WRNS, Women’s Royal Naval Service). Beaucoup de femmes sont déjà engagées dans les premiers secours au sein de la FANY (First Aid Nursing Yeomanry) créée en 1907 ; d’autres travailleront au sein du SOE (Special Operations Executive) au service de la résistance française. Les femmes travaillent aussi à la production industrielle ; tout envoi en zone de combat est cependant volontaire. Selon le sondage Wartime Social Survey, 97 % de femmes sont enthousiastes quant à cette contribution féminine à la guerre, un taux rassurant qui contraste fortement avec la grande réticence exprimée lors de l’annonce de la conscription des femmes [6 ; 267-268]. Face aux efforts surhumains en termes d’heures de travail qui mènent à un état de fatigue et de santé contre-productif, en juin 1940 Bevin limite le travail des femmes à soixante heures par semaine, celui des hommes à soixante heures également le mois suivant, avec des jours de repos pour tous [6 ; 117-118]. Environ 1,4 million de femmes travailleront dans les secteurs de production industrielle ou agricole. Mais un temps de transition est nécessaire, et une politique de dilution s’impose, c’est-à-dire que trois ouvriers qualifiés font le travail de quatre pendant le temps nécessaire à la formation des nouvelles recrues sans expérience. Le ministère de la Production aérienne opère avec succès cette politique de « dilution », le travail dans les usines d’aviation étant plus accessible aux femmes que dans d’autres secteurs. Elles représenteront la moitié des travailleurs de l’industrie d’aviation, où les salaires sont par ailleurs meilleurs [6 ; 452]. Parallèlement, le gouvernement oblige hommes et femmes de dix-huit à soixante ans à entreprendre un service national quelconque afin de libérer pour les forces armées les plus aptes au sein du Home Guard. Ces hommes et femmes travaillent à mi-temps (soit quarante-huit heures par mois) au sein de la police, des pompiers, des volontaires de la Fire Guard et de la défense civile, ce qui provoque parfois des tensions avec ceux qui s’étaient engagés de façon volontaire dès 1940 et qui, eux, avaient fait face au Blitz, par exemple [6 ; 268, 452].
L’activité nationale est au plus haut en juin 1944, lorsque 55 % des Britanniques sont mobilisés (22 % dans les forces armées, soit 4,5 millions d’hommes et environ 450 000 femmes, 33 % dans les forces civiles), 55 % des ressources nationales étant consacrées à la guerre. Le nombre d’actifs (travailleurs et forces armées) se livrant à l’effort de guerre est de 19,75 millions en 1939 (hommes de quatorze à soixante-quatre ans, femmes jusqu’à cinquante-neuf ans), et s’élève en juin 1944 à 22 millions pour une population totale de 47,7 millions. Ce chiffre de 22 millions ne représente pourtant pas la totalité de ceux qui travaillaient réellement : il faut y ajouter d’abord les travailleurs à mi-temps, dont 900 000 femmes (deux mi-temps étant calculés comme un temps plein effectué par une personne) ; ainsi que les personnes plus âgées mais néanmoins actives ; et enfin, les bénévoles, dont 1 million de femmes. Dans l’industrie de guerre, on passe de 3 millions d’hommes et femmes en 1939 à 5 millions en 1943. L’industrie des munitions est épaulée par 40 000 travailleurs irlandais, auxquels s’ajoutent des Antillais et des prisonniers de guerre italiens et allemands [6 ; 321-323]. Des Indiens sont formés à la production de munitions avant de retourner en Inde afin d’organiser une production de guerre sur place, contribuant à ce que l’historien David Edgerton qualifie d’« empire de machines » [8 ; 3]. L’appartenance syndicale entre 1939 et 1943 augmente d’un tiers, soit 8,174 millions de membres ; dès 1943, il n’y a quasiment plus de chômage en Grande-Bretagne. Ainsi, le défi de production aérienne lancé par Churchill est relevé par l’industrie britannique. La Grande-Bretagne produit 3 000 avions de combat en 1938 ; 8 000 en 1939 ; 15 000 en 1940 ; 20 000 en 1941 ; 24 000 en 1942 ; 26 000 en 1943 ; et 26 461 en 1944, dont 2 715 pour le seul mois de mars. Un total de 1,7 million de personnes travaillent par le biais de contrats du ministère de la Production aérienne dans les domaines de l’ingénierie, de la chimie, et de la métallurgie [6 ; 444].
Si cette augmentation de la main-d’œuvre nationale permet au gouvernement de planifier l’utilisation et la distribution efficaces des ressources, il y a néanmoins un manque de main-d’œuvre qualifiée, dont des ingénieurs, et le gouvernement y répond par la mise en place de mesures supplémentaires. Le Restriction of Engagement Order, initiative de Bevin qui garantit les salaires ainsi que les conditions de travail, s’applique à l’agriculture, aux mines de charbon et à l’ingénierie, à la production aérienne et à la construction navale, aux chemins de fer et au bâtiment ; le Restriction of Engagement (Engineering) Order centralise dès juin 1940 le recrutement des ouvriers spécialisés par le biais des agences pour l’emploi ou des syndicats. Autre initiative d’Ernest Bevin, la création en octobre 1940 du ministère des Travaux et du Bâtiment afin de centraliser la gestion des contrats de construction de bases aériennes, de camps militaires, de défense de la côte britannique, d’usines de production, ainsi que la réparation et la reconstruction suite aux bombardements aériens. Le gouvernement fait face aussi à des difficultés liées aux chemins de fer, qui souffrent des bombardements allemands, et qui sont surchargés puisque le manque d’essence entraîne une plus forte demande de transports en commun. Un accord entre le gouvernement et les chemins de fer établit des contrôles gouvernementaux plus stricts ainsi qu’un budget annuel de quarante-trois millions de livres, et le 8 mai 1941, un nouveau ministère (Ministry of War Transport) est créé pour l’organisation du transport en temps de guerre. Relative aux questions de transport, celle des docks qui accueillent les diverses importations dont le pays a besoin, mais où les problèmes de gestion, de congestion de navires et de personnel (les conditions de travail y sont très difficiles) menacent de compromettre l’efficacité de cette zone particulièrement importante. En mars 1941, un salaire minimum est ainsi accordé aux dockers, désormais classifiés comme « main-d’œuvre permanente », à condition d’accepter de se rendre entièrement disponibles. Le ministère de la Production gère quant à lui les trois départements de ravitaillement des forces armées [6 ; 232-236].
L’organisation industrielle dans le contexte de la guerre ainsi que les besoins élevés et une nécessaire rapidité de production mettent fin à la concurrence. Le gouvernement introduit de nouveaux contrats plus flexibles, dits cost plus, établis en fonction du coût plus un pourcentage fixe, ou encore selon le coût plus un bénéfice prédéterminé (le premier type de contrat étant le plus commun pour les contrats de reconstruction pendant le Blitz, par exemple). À partir de 1941 sont créées des commissions composées de dirigeants et de salariés d’entreprises de production de guerre (Joint Production Committees), et la mise en place de formations contribue également à faire baisser le taux de chômage, qui sera en effet presque éliminé. Le décret sur l’emploi de mars 1941 (Registration of Employment Order) est appliqué aux hommes de plus de quarante et un ans et aux femmes de vingt et un ans (aux femmes jusqu’à trente ans à la fin de l’année). Également en mars, le décret sur le travail dit « essentiel » (Essential Work Order) permet de définir la production d’une entreprise comme étant essentielle à la guerre ; par conséquent, la main-d’œuvre de l’entreprise concernée ne peut être licenciée et ne peut démissionner sans autorisation gouvernementale. Il y a toutefois quelques grèves encore au sein de l’industrie, et le nombre de syndiqués augmente à cette époque d’environ 1,5 million [6 ; 235-236, 255].
La production de charbon, essentielle pour la population en termes d’énergie et qui en 1943 perd environ 36 000 mineurs à cause de la conscription, est maintenue notamment grâce aux Bevin Boys. Il s’agit d’une initiative d’Ernest Bevin, chargé en tant que ministre du Travail de la mobilisation et de la distribution de la main-d’œuvre nationale, pour laquelle il obtient le soutien d’un conseil d’employeurs et de syndicats (National Joint Advisory Council), celui des ingénieurs et de leurs syndicats, et celui des comités exécutifs de tous les syndicats britanniques. Les Bevin Boys sont de jeunes hommes sélectionnés par tirage au sort, dès l’âge de la conscription. Recrutés grâce à un processus qui dépasse les structures sociales traditionnelles, ils représentent ainsi, comme le souligne l’historien Angus Calder, « un symbole extraordinaire de la démocratisation imposée par la guerre totale ». Ils travaillent dans des conditions souvent très difficiles qui provoquent de nombreuses grèves ; environ 40 % d’entre eux essayent en vain de se faire transférer dans un autre secteur de travail. Bevin applique un nouveau décret à l’emploi dans l’industrie du charbon, mais les besoins de la formation dans cette industrie sont mal évalués, et en 1943-1944 on compte seulement 21 000 Bevin Boys pour un total de 100 000 mineurs de charbon dans tout le pays [6 ; 438-439].
Le secteur agricole s’adapte quant à lui dès septembre 1939. Le ministère de l’Agriculture garantit les prix de tous les produits agricoles à l’automne 1940, tout comme les marchés pour leur distribution. La politique de subventions pour la nourriture continuera pendant toute la guerre, parallèlement au rationnement et aux contrôles de la production de produits de consommation. Pendant l’hiver 1940 le gouvernement impose des prix maximums sur certains produits, et le ministère de l’Alimentation gèle le prix de nombreux autres [6 ; 239]. Face à la réduction des importations pendant la guerre, et sous l’égide des commissions CWAEC (Country War Agricultural Executive Committees), les fermes reçoivent des subventions pour toute transformation d’herbage en terre cultivable, dont l’objectif de 2 millions acres supplémentaires est réalisé en avril 1940. Le même objectif est réalisé entre 1940 et 1941, en 1941-1942 le taux est de 1,5 million, et en 1942-1943 il est de 1,376 million, dont la récolte record du très bel été 1943 [6 ; 420-421]. Le bétail est maintenu mais la production est réduite (le bœuf, le veau, l’agneau, le porc et les œufs, notamment).
Tout terrain susceptible d’être cultivé est reconverti à cette fin et la production de pommes de terre va doubler, celle du blé augmenter d’un tiers. Les 12 millions acres de terre arable et 17 millions acres d’herbage en 1939 s’élèvent à 18 millions et 11 millions respectivement en 1944 [6 ; 418]. Dans les villes, les jardins et parcs sont transformés en lotissements, on fait pousser des légumes sur les courts de tennis de Wimbledon et sur les gazons de Twickenham, et des potagers sont installés dans les douves de la tour de Londres. Les affiches de propagande du ministère de l’Information – Dig for Victory! – encouragent les Britanniques à faire pousser leurs propres légumes : en 1942 le ministère distribue dix millions de brochures à ce sujet, et les écoles suivent en assurant des cours pratiques pour les jeunes. À partir de 1943, plus de 1 million de tonnes de légumes par an poussent dans les jardins anglais, dans lesquels se trouvent aussi des poules, des lapins ou encore des cochons. Le nombre de lotissements passe de 815 000 en 1939 à 1,4 million en 1943, et en 1943-1944 la production d’œufs par des particuliers représente un quart de la production nationale [6 ; 430]. En parallèle, le gouvernement impose des limitations de prix et de consommation de nourriture importée, et des carnets de rationnement sont distribués à tous. Le rationnement s’applique à la nourriture mais aussi aux vêtements et aux produits de consommation, et ce jusqu’à la fin des années 1950 pour certains produits. L’alimentation est distribuée selon les consignes gouvernementales du ministère du Ravitaillement ; le ministère de la Nourriture (Ministry of Food) préconise 3 000 calories par personne par jour. En juillet 1940 le lait est déclaré gratuit ou bon marché pour les mères de famille et pour les enfants ; les déchets alimentaires sont redistribués pour nourrir les cochons dans les fermes. La production de ces fermes doit néanmoins suivre les recommandations du gouvernement, au risque de se voir gérée directement par ce dernier.
Tout comme l’industrie et les charbonnages, le secteur agricole souffre d’une importante réduction de sa main-d’œuvre, dont plus de 30 000 hommes qui s’engagent en mars 1940 dans les forces armées, et entre 15 000 et 20 000 qui partent travailler dans d’autres secteurs liés à la guerre. Face aux inégalités salariales des agriculteurs par rapport aux ouvriers du secteur industriel, Bevin impose au Conseil des salaires agricoles dès l’été 1940 un salaire minimum, et l’année suivante le secteur de l’agriculture bénéficie d’un décret Essential Working Order. De manière générale, le secteur agricole se modernise rapidement grâce à la guerre ; la fabrication de tracteurs est maintenue et le chiffre de 56 000 tracteurs en service en 1939 s’élèvera à 203 000 au début de 1946. Le nombre de trayeuses augmente également. Les femmes seront tout aussi présentes dans l’agriculture, d’abord comme bénévoles, puis par la conscription. L’« armée de femmes de la terre » (Women’s Land Army), créée pendant la Première Guerre mondiale et relancée dès juin 1939, comptera 80 000 femmes, principalement des femmes de la campagne mais toutes les classes sociales sont représentées. S’ajoutent à la main-d’œuvre agricole 40 000 prisonniers de guerre italiens dès juillet 1943 [6 ; 420-430].

L’INTERVENTION DU GOUVERNEMENT DANS LA VIE QUOTIDIENNE
Les dispositions mises en place dès 1939 marquent le début d’une intervention sans précédent de l’État dans la vie du peuple britannique. Les deux décrets de 1939 sur la conscription et sur l’emploi [National Service (Armed Forces) Act ; Control of Employment Act] sont remplacés par l’Emergency Powers (Defence) Act dès le 24 août 1939, voté pour un an et renouvelé en 1940. La loi de 1939 permet toute réglementation nécessaire à la garantie de la sécurité publique, à la défense du Royaume-Uni, au maintien de l’ordre public et à la bonne conduite de la guerre, ainsi que le maintien des ressources et des services qui sont définis comme étant essentiels pour la vie de la communauté. Celle de 1940 réitère cette réglementation et place chaque personne à la disposition du pays [10 ; 132]. Portant sur toutes les dimensions de la vie quotidienne, ces décrets sont acceptés dans le contexte de l’effort de guerre, y compris la mise en place de cartes d’identité nationale pour la première fois dans l’histoire britannique. Dès lors, le pays commence à s’organiser : à Londres, certaines entreprises se préparent à quitter le centre-ville, tout comme les syndicats, à l’exception du syndicat Transport and General Workers’ Union d’Ernest Bevin, qui refuse de partir [17 ; 61-62]. L’évacuation des enfants se prépare par la division du territoire britannique en zones dangereuses, zones neutres, et zones d’accueil, où presque 1,5 million d’enfants seront envoyés en 1939 [12 ; 23]. Les hôpitaux s’organisent, certaines écoles dans les villes principales sont affectées à la défense civile, les bibliothèques ferment (du moins partiellement), les émissions télévisées sont dans un premier temps suspendues.
Si certaines des dispositions prises pendant la « drôle de guerre » (Phoney War) ne sont que provisoires, au fur et à mesure que la guerre avance, la vie quotidienne des Britanniques est transformée. Le peuple s’engage dans la défense civile : d’abord de façon volontaire auprès de l’ARP (Air Raid Protections, héritage de la Première Guerre mondiale) au moment de la déclaration de guerre, puis au sein de la Home Guard, créée en mai 1940 et qui compte au mois de juillet 1,25 million d’hommes et de femmes. Les volontaires de la défense civile locale (Local Defence Volunteer Reserve) sont formés aux pratiques défensives face à une éventuelle invasion allemande ; d’autres (Air Raid Protection Wardens) surveillent les rues le soir afin de vérifier que les consignes gouvernementales du blackout sont respectées : des rideaux noirs à chaque fenêtre, aucune lumière le soir dans les rues qui puisse être identifiée par l’aviation allemande. À Londres, des plans pour la défense civile de la ville en cas d’invasion sont élaborés : une ligne extérieure antichar avec tranchées et barrages à la frontière des banlieues externes ; deux lignes intérieures, dont une le long de la Tamise ; et une dernière, plus centrale, défendue par les Royal Marines ou par les Royal Guards [17 ; 107-108]. Un Londonien sur trois s’engage dans la défense civile d’une manière ou d’une autre [17 ; 64].
La Home Guard est constituée principalement d’hommes trop âgés pour rejoindre les forces armées du pays. Outre la défense locale, ils sont formés afin de libérer des soldats professionnels pour le service actif, et à cette fin assurent des services de garde, tels que la surveillance des différents bâtiments de la BBC, cible éventuelle de saboteurs. Jugée parfois inefficace en raison de leur âge, leur contribution aux différentes opérations des services de secours, notamment, est bien réelle, et ils sont appelés pour surveiller et nettoyer des zones bombardées afin de faciliter le passage des pompiers et des ambulances. À Londres, une unité de défense mobile (Mobile Defence Unit) attachée à la Home Guard est créée par des citoyens américains qui choisissent de rester dans la capitale contre les recommandations de leur ambassade, et qui, de leur propre initiative, font venir leurs armes des États-Unis. Une nuit sur huit, ces Américains assurent la sécurité du quartier général de la Home Guard de Londres [17 ; 105]. Si le financement de la Home Guard (principalement par les autorités locales) est conséquent, il est bien nécessaire, et pas seulement pendant le Blitz. Pendant l’été 1942, Churchill insiste sur le fait que la menace aérienne est encore bien réelle et que la Home Guard a encore un rôle à jouer : en effet, les bombardements aériens reprendront début 1943, lors du Little Blitz.
De toutes les restrictions imposées par le gouvernement, le rationnement est celle qui touche de plus près la population dans sa vie quotidienne, non seulement au niveau de la nourriture, mais aussi des vêtements, de l’essence, ainsi que d’autres produits essentiels. La consommation d’essence passe de 823 000 tonnes en 1940 à 473 000 tonnes en 1942 et à 301 000 en 1943 [6 ; 276]. Le manque de combustibles est difficilement vécu lors des hivers les plus rudes, surtout ceux de 1943-1944 et 1944-1945. Les restrictions gouvernementales portent aussi sur le papier : avant la guerre, la publication des journaux nécessitait 24 000 tonnes de papier par semaine ; en 1942 elle n’est plus que de 4 000 tonnes et les journaux ne comptent désormais plus que quatre ou six pages. Certains journaux considérés plus propices à la propagande et au maintien du moral – tel The Picture Post, par exemple, qui publie de nombreuses photographies – bénéficient d’allocations de papier plus généreuses. Les vieux journaux sont quant à eux revendus comme emballages, ou encore pour allumer les feux à la maison [17 ; 256]. Fermées dans un premier temps, les librairies resteront pour la plupart ouvertes, mais il y a peu de livres : les livres neufs sont vite vendus, et parmi les livres d’occasion la plupart sont donnés au recyclage pour l’effort de guerre. La majorité des musées ferme presque entièrement, leurs collections ayant été transférées en dehors de la capitale, mais la vie culturelle continue : le Victoria and Albert Museum présente une collection réduite ; la National Gallery se dévoue à l’art moderne (peu apprécié par le public) et offre tous les midis pendant le Blitz un concert de piano par la pianiste d’origine allemande Myra Hess ; quant à la Royal Academy, une exposition s’y tient chaque année pendant toute la guerre [17 ; 197]. Après les premières fermetures durant la « drôle de guerre », théâtres, cinémas et dancings rouvrent à nouveau dans tout le pays. Les cinémas sont particulièrement cotés, et après le Blitz l’activité théâtrale reprend de plus belle : vingt-quatre théâtres s’ouvrent à Londres en 1941, et d’autres se déplacent dans les banlieues. Les pièces qui y sont jouées sont consacrées majoritairement à des thèmes autres que celui de la guerre, et répondent ainsi à un besoin réel de divertissement culturel qui permet d’oublier pendant quelques heures le quotidien difficile. Quant à l’activité sportive, elle continue pendant toute la guerre. Les championnats traditionnels sont remplacés par des tournois entre les différentes forces armées ou encore la police et les sapeurs-pompiers. Les matches de football internationaux à Wembley attirent jusqu’à 70 000 spectateurs, le stade d’Arsenal à Londres est converti pour la défense civile et son équipe partage le terrain de Tottenham Hotspur, et les clubs londoniens organisent un championnat interne. Les tournois de cricket à l’Oval quant à eux cèdent la place à un camp de prisonniers de guerre, les test matches cessent, et les joueurs s’engagent dans les forces armées. Toutefois, les samedis après-midi à Lord’s, la « flamme sacrée du cricket anglais » continue de brûler, « l’exemple suprême de la manière dont tout pouvait changer, et en même temps, rester le même » [17 ; 54, 274].

LA MOBILISATION DES ESPRITS PAR LA PROPAGANDE
La mobilisation des esprits se fait principalement par le biais de la propagande, dont l’objectif principal est le maintien du moral de la nation, et le maintien d’une vie quotidienne aussi normale que possible. Quotidiennement entre le 18 mai et le 27 septembre pendant le Blitz, puis une fois par semaine pendant toute la guerre, le gouvernement commande des sondages sur le moral de la population (Home Intelligence Weekly Reports), par l’intermédiaire du ministère de l’Information [4 ; XI]. Cette initiative n’est pas sans conséquence : lorsque la présence d’enquêteurs du ministère auprès des Britanniques leur est révélée, la réaction des sondés est celle de la colère et d’une forte opposition à toute forme d’espionnage les concernant [17 ; 88]. En revanche, il y a une démarche plus facilement acceptée, à laquelle certains contribuent volontairement : celle menée par l’organisation de la recherche sociale Mass Observation [1]. Créée en 1937 à l’initiative de Tom Harrisson, de Charles Madge et de Humphrey Jennings, Mass Observation observe et enregistre la vie quotidienne des Britanniques dans toutes ses dimensions. L’organisation recrute à cette fin des observateurs rémunérés ainsi que des bénévoles à travers le pays, prêts à répondre à des questionnaires [1] ou encore à écrire un journal sur leur quotidien pendant la guerre, et ce jusqu’au début des années 1950 [5]. À des moments clés de la guerre, les sondages et analyses de Mass Observation présentent ainsi des données précieuses non sans influence au moment de l’élaboration ou de l’annonce de dispositions gouvernementales (le budget de Keynes de 1941 en étant un exemple).
La propagande gouvernementale doit aussi s’adapter en fonction des avancées et des événements de la guerre sur le continent et au-delà. La défaite de la France, les bombardements aériens, l’arrivée des bombes V1 et V2 provoquent des réactions immédiates au sein de l’opinion publique auxquelles les autorités doivent faire face. Les services de propagande du gouvernement réagissent à la veille et au lendemain de batailles décisives (la bataille d’Angleterre en 1940…), et au lendemain des défaites (Singapour en 1942…). L’année 1942 correspond en effet à une baisse de moral au sein du peuple : les rapports du département Home Intelligence du ministère de l’Intérieur constatent que si la défaite de la France en 1940 avait inspiré « [une] volonté de se sacrifier », la défaite de Tobrouk en 1942 est reçue à Londres avec « apathie », malgré les présages inquiétants pour la poursuite de la guerre [17 ; 207]. Pour ce qui est des forces armées, le ministre de la Production aérienne est quant à lui très actif dans le domaine de la propagande, organisant des visites de pilotes aux usines de production aérienne, ainsi qu’une distribution importante d’affiches et de tracts [6 ; 452].
De manière générale, le gouvernement veille à transmettre au peuple le moins d’informations possible afin d’éviter tout risque de transmission à l’ennemi. Les agents des services secrets MI5 estiment que le risque est très faible, mais Churchill demande néanmoins l’extradition de tout Allemand présent sur le territoire britannique, pour des raisons de sécurité et pour contrer toute tendance à l’« hystérie d’une cinquième colonne », dont la présence est constatée dans les rapports soumis au gouvernement. Parmi les Britanniques eux-mêmes, Scotland Yard identifie également une liste de 1 600 personnes suspectes, dont Oswald Mosley, fondateur de l’Union britannique des fascistes. Fin mai 1940 elles sont arrêtées ; un an plus tard, 400 sont encore détenues. S’ajoute à cela la catégorie ‘C’ class Alien, des personnes à surveiller, interdites de sortie entre minuit et six heures du matin [17 ; 95-98].
Au moment de la défaite de la France, s’il existe un véritable esprit de résistance à l’invasion, la restriction sur l’information communiquée au grand public provoque néanmoins une frustration chez les Britanniques qui se traduit par la circulation de fausses rumeurs souvent contre-productives, source d’inquiétude pour les autorités britanniques. Ce sont principalement les classes ouvrières qui préoccupent les autorités, pendant l’été et l’automne de 1940 notamment, alors que le moral de la nation semble au plus bas. Le comité chargé de la question de la réaction du peuple britannique aux bombardements aériens (Home Morale Emergency Committee) préconise ainsi la diffusion de plus d’informations sur l’ARP, chargé de la distribution des masques à gaz, de la fourniture des abris antiaériens, et qui veille au respect des consignes nocturnes. Il s’agit non seulement de soutenir le moral de la population, mais de gagner sa confiance, et le comité découvre que pour certains, la peur de l’invasion ou de bombardements aériens est moins présente que l’ennui et la déprime. Toutefois, cette baisse de moral va de pair avec un discours plus tenace dans les communications écrites (le courrier est censuré), principalement celles des classes moyennes et supérieures qui expriment « la conviction que [c’était] un privilège d’être en Grande-Bretagne en 1940 », citant très souvent l’expression « notre île forteresse ». La classe ouvrière quant à elle fait preuve d’un moral renforcé face aux bombardements. Dans l’Est londonien (East End), au début des bombardements, les rapports du Home Office font état de moins de problèmes d’alcool et d’absentéisme, et de manière générale le moral s’améliore [17 ; 87-89] : en effet, « l’esprit du Blitz » s’ancre rapidement dans le quotidien chez les habitants des quartiers bombardés.
Inévitablement, les hauts et les bas de la guerre se reflètent dans le moral du grand public. Les sondages sur la ville de Londres font état d’un moral qui monte et qui descend environ tous les six mois jusqu’en 1942, puis qui se stabilise à partir de 1943. Cette stabilisation correspond en partie à une reconnaissance de la part du gouvernement que les Britanniques ne sont plus aussi disposés qu’en 1940 à faire autant de sacrifices, sauf lorsqu’ils n’ont pas vraiment le choix [17 ; 246]. Aussi est-il clairement essentiel de maintenir la diversité des loisirs à leur disposition. La diffusion de films liés au contexte de la guerre représente, pour les services de propagande du gouvernement, une occasion de régénérer et de maintenir le patriotisme des Britanniques. Le ministère de l’Information diffuse des films d’information et de propagande qui portent sur toutes les dimensions de la vie quotidienne, des potagers aux recettes de cuisine. Ces films donnent aussi, d’un ton joyeux et engagé, des consignes de comportement, à travers la série Careless Talk Costs Lives par exemple. Il y a aussi des films plus divertissants, dont le film le plus populaire de ces années de guerre, Autant en emporte le vent (la chanson la plus populaire est Les Falaises blanches de Douvres…). Le ministère diffuse aussi des documentaires, tel celui sur le Blitz devenu célèbre, London Can Take It, ou encore Seaman Frank, un film sur la marine marchande réalisé par le ministère de l’Intérieur [17 ; 189-190]. Le nombre d’entrées au cinéma étant extrêmement élevé, il s’agit pour le ministère de l’Information d’un public captif, et les films sont souvent précédés par la diffusion d’informations liées à la guerre dont les images de Churchill suscitent l’enthousiasme du public. De nombreuses personnalités littéraires dont Graham Greene et Cecil Day Lewis travaillent au sein de ce ministère de l’Information dit « MoI », d’où la plaisanterie, en français, parmi ses critiques, « L’État, c’est MoI ! » [17 ; 55]. De plus, à la fin du mois d’avril 1945, un film est diffusé dans les cinémas londoniens, consacré aux camps de concentration de Belsen et de Buchenwald. Après la projection, les spectateurs quittent les salles en silence ; des réactions de terreur et de vengeance vis-à-vis de l’Allemagne s’expriment, la culpabilité, aussi [17 ; 309-310]. En effet, outre le fort sentiment antiallemand exprimé pendant le Blitz, un antisémitisme avait aussi été constaté. Si les sondages hebdomadaires mis en place expressément à ce sujet font état de préjugés fondés sur des malentendus, l’antisémitisme est néanmoins présent. George Orwell, fin observateur de la civilisation anglaise et de la Grande-Bretagne au moment de la guerre [13], dénonce cet antisémitisme comme « dangereux et laid » ; il le lie au contexte épouvantable des atrocités nazies envers les juifs, dont les images sont désormais diffusées au grand public [17 ; 175].
La BBC a aussi son rôle à jouer dans la diffusion des informations et dans le soutien du moral des Britanniques. Un grand nombre de ses différents départements sont évacués hors de Londres, mais la radio reste, et occupe une place majeure dans la vie quotidienne pendant toute la guerre [11]. La BBC représente en effet « la force la plus puissante et la plus unifiante dans tout le pays en termes culturels, fournissant grâce à ses bulletins d’information et à ses émissions de divertissement les fondements d’une expérience partagée et de références communes ». Tout comme au ministère de l’Information, des intellectuels britanniques y sont représentés, dont George Orwell, et aussi John Boynton Priestley, dont les émissions du dimanche soir rencontrent un succès considérable. La BBC diffuse les informations du jour, ainsi que d’autres émissions, en anglais et en plus de trente autres langues, au Royaume-Uni et dans les colonies et dominions britanniques à travers le monde : « Quoique subissant une pression quasiment insupportable, elle assurait un service ininterrompu qui donnait du courage au peuple britannique et qui informait le monde de la détermination de la nation à continuer de se battre » [17 ; 197-200]. La dimension internationale est importante : en parallèle, le gouvernement fait en sorte que des forces armées en provenance des dominions notamment (mais pas seulement) soient visibles, regroupées à Londres afin de remonter le moral des Londoniens. Outre la BBC, il est possible de capter d’autres transmissions à la radio, dont des émissions de propagande en provenance d’Allemagne, diffusées en anglais sous le titre Germany Calling, Germany Calling. L’impact possible de ces émissions, présentées par le traître William Joyce, dit « Lord Haw Haw », ancien membre de l’Union britannique des fascistes réfugié en Allemagne, préoccupe le gouvernement britannique [4 ; 33], mais il est décidé de ne pas les interdire.

LE POIDS DES PERSONNAGES,
LIEUX ET SYMBOLES
La mobilisation des esprits se fait aussi grâce aux personnalités principales de la guerre, ressenties par les Britanniques comme étant présentes, avec eux, du début à la fin. L’impact de Winston Churchill à chaque étape de la guerre ne peut être sous-estimé, et son personnage demeure à jamais dans la mémoire collective nationale. Son premier discours en tant que Premier ministre du gouvernement de coalition le 13 mai 1940 à la Chambre des communes – « Je n’ai rien d’autre à offrir que du sang, de l’effort, des larmes et de la sueur » – marque le début de la mobilisation de la nation dans un esprit de détermination et de courage. S’il est critiqué à plusieurs reprises pendant la guerre (en 1942 et 1943 notamment), il est le héros incontestable du Blitz, pendant lequel sa présence revigore les Londoniens, et ses allocutions à la BBC ainsi que ses discours à la Chambre des communes rassemblent tout le pays. Son intervention devant le Parlement le 20 août 1940 et sa référence aux pilotes de la Royal Air Force – « Jamais dans le champ des conflits humains tant d’hommes n’ont été aussi redevables à si peu » – restent gravées dans la mémoire collective nationale lorsqu’on évoque la bataille d’Angleterre.
Philip Ziegler souligne que, si l’esprit de 1940 « d’unité et de défi résolu » est entré telle une légende dans la mémoire collective du pays, il a réellement existé, comme le démontrent les sondages quotidiens du ministère de l’Information. Toutefois, les sondages constatent aussi des baisses de moral, notamment à Londres où l’opinion publique semble plus fragile face au déroulement de la guerre [17 ; 82-83]. L’occupation des îles Anglo-Normandes (Channel Islands) le 30 juin 1940, « démilitarisées » par le gouvernement britannique, occupées pendant toute la guerre, terrain de résistance et de collaboration, est particulièrement mal vécue [6 ; 411-413]. La ville de Londres subit plus de 1 124 alertes, dont 253 bombardements de nuit et 101 de jour, soit 41 % des V1 et V2 lancés sur la Grande-Bretagne et 49 % des fusées, avec 80 000 morts ou blessés. Face à ces défis, l’impact des discours de Churchill tout au long de la guerre prend toute son importance, et sa force et sa détermination nourrissent des discours qui galvanisent tout le pays. Son discours désormais célèbre du 4 juin 1940, « Nous nous battrons jusqu’au bout. […] Nous nous battrons sur les plages, nous nous battrons sur les lieux de débarquement, nous nous battrons dans les champs et dans les rues, nous nous battrons dans les collines, nous ne nous rendrons jamais ! », est décisif. En effet, la défaite de la France en 1940 a marqué les esprits : si certains se sentent trahis et déplorent la capitulation des Français, l’invasion semble désormais imminente et nombreux sont ceux qui sont encore plus motivés pour s’engager. Sur les docks, la nouvelle provoque une réaction immédiate : « Des hommes de tout âge essayaient de s’engager, demandaient quand ils pourraient se battre, s’entraîner, se procurer des armes » [17 ; 83]. Le soutien de Churchill à la France et au général de Gaulle, qui fait l’objet de l’admiration de la plupart des Britanniques lors de son arrivée à Londres en juin 1940, joue aussi sur l’opinion publique. Si certains continuent d’exprimer leur déception face à la défaite de la France, d’autres sont très sensibles aux efforts des Français libres (Free French), émus de les voir défiler le 14 juillet 1940, et de chanter La Marseillaise près de la statue du maréchal Foch située à Victoria [17 ; 92-93]. Si Churchill est un personnage qui inspire, il renvoie aussi aux Britanniques une image positive d’eux-mêmes et fait preuve de confiance à leur égard. Lors des bombardements des Vergeltungswaffen en juin et juillet 1944 par exemple, lorsque le moral des Londoniens semble au plus bas, « il refuse, presque seul parmi les membres du Cabinet, d’être sérieusement préoccupé par l’état du moral des civils. Pourvu que tout soit fait pour alléger leurs souffrances, dit-il, les Londoniens continueront à être aussi déterminés. Il avait raison […] » [17 ; 293-295]. Plus tard, Churchill dira de ces années de guerre : « C’était la nation ainsi que la race à travers le monde qui avaient un cœur de lion. J’ai eu la chance d’être appelé pour le faire rugir » [9 ; 25].
Outre le personnage imposant de Winston Churchill, d’autres personnalités contribuent également à la mobilisation des esprits pendant la guerre. Le roi George VI et son épouse Elizabeth restent à Londres, geste symbolique fort pour le peuple, sensible à leurs visites des différentes zones bombardées. La reine se déclare soulagée par le bombardement de Buckingham Palace le 13 septembre 1940 qui lui permet enfin de regarder « droit dans les yeux » les quartiers de l’Est londonien dont la plus grande partie est détruite pendant le Blitz [9 ; 52] ; la princesse Elizabeth quant à elle s’engage dans l’ATS dès ses dix-huit ans en avril 1945, démarche symbolique qui en surprend néanmoins certains [14 ; 146]. À d’autres moments de la guerre, la présence de la famille royale est tout aussi importante : lors de l’arrivée à Londres de l’ambassadeur américain John G. Winant, nommé par Roosevelt en février 1941, et alors que la Grande-Bretagne a de plus en plus besoin du soutien des États-Unis, c’est le roi en personne qui accueille l’ambassadeur à la gare de Windsor avant de l’accompagner au château, démarche sans précédent dans l’histoire du pays [16 ; 28]. La mort du duc de Kent dans un accident aérien ne laisse pas le peuple indifférent : « Le frère du roi était mort au combat, et à Londres en 1942 le frère du roi était quelqu’un de très important » [17 ; 212]. Parmi les militaires, le général Montgomery, dit « Monty », héros de la campagne d’Afrique du Nord, est accueilli avec enthousiasme lui aussi lorsqu’il se déplace à Londres. Quant au président Roosevelt, sa mort en avril 1945 est un choc pour la Grande-Bretagne et lors de la cérémonie d’hommage à la cathédrale Saint-Paul le 17 avril, en présence du roi et de la reine, Churchill est en larmes. Le décès de cet homme, « considéré depuis longtemps comme l’ami le plus grand et le plus fidèle de la Grande-Bretagne », est vécu comme un deuil national [17 ; 310-311].
Les lieux symboliques sont tout aussi importants, et à Londres ils sont nombreux. C’est Londres qui subit les deux tiers des bombardements aériens entre septembre 1940 et mai 1951 (plus de 43 000 morts et 140 000 blessés ; 3,5 millions de maisons sont détruites) [15 ; 341]. La cathédrale Saint-Paul, qui échappe constamment aux bombardements et dont la photographie du dôme qui surgit de la fumée du Blitz est devenue célèbre, devient le symbole de la résistance à l’ennemi, et a une influence considérable sur le moral des Londoniens. Il en est de même pour Big Ben, qui continue de sonner toutes les heures pendant le Blitz, jusqu’au moment où un ouvrier fait tomber son marteau sur les rouages et arrête les cloches [17 ; 165]… La grande joie des Londoniens lors de la remise en route de l’éclairage de Big Ben le 30 avril 1945, après cinq ans et cent vingt-trois jours dans le noir, illustre à nouveau l’importance de ces symboles. Enfin, à la fin de la guerre, c’est Buckingham Palace qui devient le lieu du rassemblement, au cri de : « Nous voulons le roi ! » Le jour de la victoire en Europe, les foules sont immenses pour applaudir la famille royale – mais surtout Winston Churchill – au célèbre balcon. Le soir même, le dôme et la croix de la cathédrale Saint-Paul, symbole pour le peuple de la résistance à l’ennemi pendant toute la guerre, sont éclairés dans la nuit par de grands projecteurs pour la plus grande joie de tous [17 ; 314, 325-327].

LE « MYTHE » DU BLITZ ?
Tout comme l’esprit de 1940 auquel il est lié, l’« esprit du Blitz » a été nuancé par les historiens. Contrairement aux attentes du gouvernement, les Londoniens s’adaptent rapidement au Blitz, et il est généralement admis que la devise londonienne pendant les bombardements aériens – London can take it! Keep Calm and Carry On – résume cet esprit du peuple : le courage, la détermination, la dignité, la patience, le calme, la camaraderie, l’humour et, au-delà de tout cela, le sentiment d’une cause commune qui transcende les classes sociales. Toutefois, l’historien Angus Calder estime que si la propagande du Blitz trouve son origine dans le courage et la détermination des Londoniens, ces caractéristiques ont été ensuite instrumentalisées pour cette même propagande afin que le peuple continue de se comporter ainsi [7 ; 179]. D’autres l’ont remis en cause de manière plus nette, et ont dressé un tableau beaucoup plus négatif de cette période, avec des exemples d’égoïsme ou de lâcheté au sein du peuple et en soulignant les quelques tensions sociales. Mais pour la plupart des historiens, la très grande majorité de Londoniens a fait face aux longs mois de bombardements avec « dignité, courage, résolution, et un étonnant sens de l’humour ». Ce sens de l’humour a toute sa place dans la légende du Blitz : parmi les très nombreux exemples, citons une affiche devant un commissariat de police qui avait souffert des bombardements : « Soyez sages, nous sommes toujours ouverts ! » [17 ; 169]. Ainsi, pour Philip Ziegler, les Londoniens « ont fabriqué leur propre mythe ». Les différents éléments de ce mythe étaient bien réels, et il y avait à Londres le sentiment d’être un petit peu à part pendant cette épreuve, comme si c’était un privilège de l’avoir vécue. Lorsque les Londoniens vivaient constamment dans l’attente de bombardements, les hôpitaux constataient moins de maladies nerveuses (les cliniques spéciales mises en place en prévision des réactions du peuple aux bombardements sont par ailleurs rapidement fermées), moins de suicides, et aussi moins de problèmes d’alcool. En revanche, le manque de sommeil pendant des mois portait atteinte à l’état physique et mental, surtout dans les quartiers ouvriers de l’Est londonien qui souffraient le plus des bombardements et où la moitié de la population ne dormait que quatre heures par nuit en moyenne [17 ; 170-171].
Arthur Marwick analyse quant à lui l’esprit du Blitz en termes de moral actif et de moral passif [12 ; 68]. Il cite Tom Harrisson de Mass Observation, qui pour sa part remet en cause le mythe de la solidarité nationale et montre les frustrations exprimées par l’opinion publique. Ces frustrations portent surtout sur les classes dirigeantes (l’Establishment), considérées comme déconnectées du peuple, mais aussi sur le manque de préparation face aux bombardements aériens et sur le désespoir et la détresse de ceux qui avaient été bombardés, à travers le pays. À Londres, une personne sur six est sans abri à un moment ou un autre entre 1940 et 1941. Mais de l’aveu général, les autorités britanniques s’adaptent rapidement aux besoins changeants, à la fois sur le plan des mesures mises en place pour les bombardements et aussi sur celui de la gestion des conséquences matérielles et psychologiques. La conclusion de Tom Harrisson est en ce sens révélatrice : « En définitive l’exploit de tant de Britanniques fut tout à fait conséquent. Le terme monumental n’est peut-être pas trop fort. Ils n’ont pas laissé tomber leurs soldats, ni leurs leaders. » De même, pour le socialiste Harold Laski, « les gens sont tout simplement formidables. Ils savent tout ce qu’ils supportent, et pourtant ils l’endurent avec un calme et une force pour lesquels je n’ose trouver les mots ». C’est Philip Ziegler qui met en perspective ces propos : « Voilà, dans le sens qu’Angus Calder a donné à ce mot, l’esprit du Blitz » [17 ; 154, 178].

GUERRE, PAIX ET DÉMOCRATIE
L’expérience de la guerre fait naître très tôt dans la conscience nationale britannique de nouvelles interrogations qui nourrissent à leur tour de nouvelles réflexions sur l’avenir du pays au sortir de la guerre. Cette réflexion porte surtout sur l’avenir social et économique, la création d’un nouvel ordre social fondé sur l’égalité, et sur un sens de la communauté qui s’est élargi grâce à l’effort de guerre qui a transcendé les classes sociales traditionnelles. Dans ce contexte de guerre, les Britanniques ont accepté une intervention de l’État dans la vie quotidienne à une échelle nouvelle. Par conséquent, leur perception du rôle de l’État évolue, et se traduit par de nouvelles attentes vis-à-vis de ce dernier. La question de la responsabilité de l’État est ressentie de manière encore plus forte chez la génération d’hommes et de femmes encore marquée par la Première Guerre mondiale, par les difficultés économiques – et les lacunes dans la politique sociale – de l’entre-deux-guerres. C’est une volonté de construire, et sur des bases plus démocratiques, qui commence à prendre forme avant la fin même du conflit, et la campagne électorale du Parti travailliste de Clement Attlee, élu en 1945, répond à cette attente : construire la paix (Building the Peace).
Plusieurs facteurs ont contribué à ce phénomène. Les réglementations gouvernementales imposées au peuple britannique dans son quotidien sont la toile de fond de l’effort de guerre et posent les fondations d’une dimension plus égalitaire au sein de la société. Certes, les inégalités existent. Les habitants de l’Est londonien, visés par les bombardements, expriment un sentiment d’injustice face aux quartiers plus riches où les classes moyennes paraissaient mieux protégées, mieux nourries, mieux logées [6 ; 404-410]. Parallèlement, au fur et à mesure que les bombardements s’intensifient, le Home Office constate que les « loyautés locales » prennent le dessus sur les difficultés rencontrées dans les quartiers voisins [17 ; 167]. Mais les contraintes gouvernementales touchent cependant le quotidien de tous : dans le cas du rationnement, par exemple, le sentiment chez les classes ouvrières que les classes privilégiées ont accès à une meilleure alimentation se dissipe (ce sera néanmoins le cas pour certains). L’évacuation des enfants révèle aux classes moyennes l’étendue de la pauvreté infantile, et contribue à la volonté de voir la mise en place d’un État providence (Welfare State) qui garantirait à tout citoyen un système de protection sociale, de santé, d’éducation et de logement. La publication en 1942 du rapport Beveridge (Report on Social Insurance and Allied Services), qui préconise une protection sociale accessible à tous, est accueillie avec enthousiasme. Lorsque les hôpitaux locaux, tenus par des volontaires ou par des médecins à la retraite, sont inondés de blessés civils, le gouvernement répond par la mise en place d’un service d’urgence hospitalier ainsi que des mesures financières nécessaires et pose ainsi la pierre fondatrice de ce que sera le National Health Service (NHS), créé en 1948.
En dépit d’un certain ressentiment de classe, accentué par les conditions de guerre mais tout aussi présent en temps de paix, les structures de défense civile favorisent la cohabitation entre les différentes classes sociales au service d’une cause commune. Le défilé de la Home Guard le 30 octobre 1944 au moment de sa démobilisation est vécu par les intéressés comme une occasion de tristesse, symbole de la fin de « l’une des périodes les plus enrichissantes de [leurs] vies ». Nombreux sont ceux qui continuent de se réunir longtemps après la guerre. Au sein de la défense civile, la solidarité, la camaraderie et l’investissement des hommes et des femmes de différentes classes sociales vont permettre ainsi une nouvelle « flexibilité sociale » [17 ; 315] à l’issue de la guerre, même si, pour la plupart, les anciennes structures sociales restent en place. Si la vie des Britanniques est transformée pendant la guerre, celle des femmes l’est définitivement. La Première Guerre mondiale avait marqué un tournant pour les femmes en termes d’activité et aussi grâce au droit de vote ; la Seconde aura également son importance et des conséquences tout aussi durables : plus de responsabilités, plus d’indépendance, et une nouvelle liberté sociale et économique, bien qu’elles soient toujours moins rémunérées que les hommes. S’ajoutent d’autres facteurs sociaux : le nombre de naissances d’enfants illégitimes augmente pendant la guerre ; le nombre de divorces à Londres se réduit considérablement pendant le Blitz, mais s’élève, au premier trimestre de 1944, à 2 923, contre 1 841 en 1939 [17 ; 232].
Le sens de la communauté instauré pendant le conflit est identifiable aussi parmi les différents groupes religieux, et la contribution de l’Église à l’effort de la guerre est largement reconnue. À Londres pendant le Blitz, alors que les bombardements ont touché ou détruit plus de 150 églises, des groupes religieux de différentes dénominations partagent les mêmes églises, et les horaires des différents services sont modifiés afin d’accueillir toutes les dénominations. Dans le sud-est de Londres, anglicans, baptistes, congrégationalistes et méthodistes tiennent une fois par semaine un service regroupé ; les prêtres et autres religieux sont très actifs dans toutes sortes d’activités de soutien au peuple, et aussi au sein de la défense civile. Si les Britanniques ne se rendent pas plus souvent à l’église (encore moins une fois les bombardements passés), ils lisent plus la Bible et d’autres ouvrages religieux. Quant aux ecclésiastiques de l’Église d’Angleterre, la difficile réconciliation entre l’Église et l’État s’exprime fortement chez certains, qui s’opposent aux bombardements par représailles ainsi qu’à la condamnation du peuple allemand tout entier [17 ; 200-204].
La présence de militaires étrangers modifie le regard de l’homme de la rue et l’encourage à côtoyer d’autres langues et cultures. À Londres, les rues s’internationalisent : la présence des Français libres (Free French) et d’autres troupes européennes (Pays-Bas, Norvège, Pologne, Tchécoslovaquie…) ou encore canadiennes, australiennes ou néo-zélandaises est source d’excitation et de motivation en faveur de l’effort de guerre chez les Londoniens [17 ; 92, 215]. À partir de 1942, la présence étrangère la plus importante est celle des troupes américaines, auxquelles s’ajoute un nombre élevé de journalistes. À l’ambassade américaine, le personnel est renforcé. L’ambassadeur américain John G. Winant, proche de Roosevelt, est une présence familière dans les rues de Londres et auprès des Londoniens pendant les longs mois du Blitz. Toutefois, les réactions peuvent aussi être négatives, face aux Italiens qui vivent à Londres par exemple, stigmatisés lors de l’entrée de l’Italie dans la guerre ; ou encore, face aux réfugiés civils, mieux accueillis et aidés par les uns que par les autres, plus préoccupés par la présence d’éventuels espions, ou encore plus égoïstes ou racistes [17 ; 93-95]. La perception des troupes françaises est quant à elle susceptible de basculer. Ces troupes sont désormais celles d’une nation vaincue qui a laissé tomber son allié outre-Manche et à qui l’on ne peut faire confiance. Cette présence étrangère très diverse pendant les années de guerre contribue néanmoins à une ouverture au sein de la société britannique, chez les Londoniens notamment, qui ne sont pas insensibles au départ massif de troupes étrangères en mai 1944.
Sur le plan politique, le socialisme prend plus de place dans le débat politique, économique et social, notamment parmi les hommes et femmes qui ont vécu les difficiles années de l’entre-deux-guerres. L’effort de guerre, un défi aux structures sociales traditionnelles qui est largement relevé, sensibilise les classes moyennes à la pauvreté. Dès 1942, les sondages hebdomadaires font état d’un « socialisme “maison” » au sein de la capitale qui se propage dans les milieux professionnels. De même, au sein du patronat, la prise de conscience de la nécessité de meilleures conditions sociales pour tous permet au socialisme de rentrer dans le débat. Ainsi, petit à petit, les structures traditionnelles, y compris celles des classes dirigeantes, sont remises en cause. La presse y contribue largement, dont le Daily Mirror, pourvu d’un « sens infaillible des préoccupations du peuple et de ce qu’il fallait lui dire […], le facteur primordial dans la création du sentiment national à la fin de la guerre » [17 ; 262-263].
La question de l’éducation tient aussi une place importante dans les débats et trouve aussi ses origines dans le vécu quotidien de la guerre. Dès 1941, on assiste à une prise de conscience grandissante d’un besoin de s’instruire, d’un besoin de stimulation intellectuelle, et du désir de se doter des outils nécessaires pour faire face à l’avenir. Cela se traduit tout d’abord par la culture, surtout le théâtre ou encore la radio, et à partir de 1943 une nouvelle démarche éducative, informelle mais efficace, est mise en place à Londres. Son objectif est de développer une meilleure réflexion sur l’avenir du pays, et plusieurs centaines de bénévoles organisent des débats à travers la capitale, portant sur des sujets aussi divers que l’histoire, l’histoire de l’art, le droit, l’actualité, et aussi les perspectives d’avenir du pays. Parmi les participants, une tendance se dégage en faveur d’une « Angleterre meilleure et plus juste », le progrès se définissant à leurs yeux par l’amélioration des conditions de vie [17 ; 263]. La loi sur l’éducation de R.A. Butler votée en 1944 marque un tournant pour la Grande-Bretagne : désormais, l’éducation est gratuite et obligatoire pour tous jusqu’à l’âge de quatorze ans (quinze ans en 1947) ; les élèves du primaire sont transférés à l’âge de onze ans dans le secondaire, où les frais d’inscription, à l’exception des écoles privées, sont supprimés. Un ministère de l’Éducation ainsi qu’un réseau d’autorités locales pour l’éducation sont également créés.
Les besoins en logement, et le droit à un logement correct et accessible à tous, font aussi l’objet de réflexions pendant la guerre. Cette question est particulièrement pertinente à Londres, qui subit deux tiers des bombardements, et dans les autres grandes villes touchées par la guerre. Dès les premières destructions à Londres, c’est Churchill lui-même qui lance une initiative de réflexion sur des plans de reconstruction, initiative qui s’inscrit au sein de cette volonté d’égalité et de démocratie dans la reconstruction du pays au lendemain de la guerre. Les terrains bombardés et les emplacements utilisés pour cultiver des légumes laissent des espaces vides qui seront transformés afin d’améliorer les conditions de vie et de santé des habitants, et la reconstruction s’étend au-delà des zones détruites. Le Plan du comté de Londres de 1939 suivi du Plan du Grand Londres de 1944 sont élaborés par Patrick Abercrombie et John Henry Forshaw, avec des conséquences importantes. Ils proposent la reconstruction de tout le quartier de l’Est londonien détruit pendant le Blitz, l’aménagement et la création d’espaces verts, et la construction de villes nouvelles au-delà d’une « ceinture verte ». Leur objectif est l’amélioration des conditions de logement, surtout pour la classe ouvrière, la répartition d’espaces verts, la séparation des industries et des logements et celle des bâtiments publics et des lieux de loisirs, et aussi une meilleure circulation au sein de Londres. Si ces objectifs ne se définissent pas en termes de volonté politique de transformation sociale, ils impliquent nécessairement des conséquences dans ce domaine et représentent le désir de « résoudre aussi bien les problèmes du temps de paix que ceux nés de la guerre » [3 ; 280]. Par la redistribution de la population londonienne selon des zones de densité qui démantèlent les anciens quartiers surpeuplés, Abercrombie cherche à créer un équilibre entre le logement, le développement industriel et les espaces verts ; il préconise de lier les différentes communautés par un réseau de chemins arborés ; il prévoit des écoles primaires accessibles à pied. Ce désir d’améliorer les conditions de vie du peuple et de leur conférer une dimension plus égalitaire pose ainsi les bases de la politique urbaine qui va se développer dans l’après-guerre, notamment à partir de 1946 avec la construction de villes nouvelles à travers le pays.
Enfin, sur le plan économique, les mesures gouvernementales introduites afin de mobiliser les ressources britanniques pour la guerre mènent également à une nouvelle réflexion sur les inégalités dans le domaine du travail et sur la reconstruction du pays. Au niveau des salaires, le fossé s’est nettement réduit : parmi les plus aisés, si 7 000 Londoniens gagnent plus de 6 000 livres net par an au début de la guerre, ils sont moins d’une centaine en 1945. En revanche, le nombre de personnes qui gagnent entre 250 et 500 livres net par an augmente de 3 millions pendant cette même période [17 ; 339]. L’indépendance financière des femmes, tout comme leur place au sein de la main-d’œuvre, a déjà été évoquée. Si la plupart retournent au foyer à l’issue de la guerre, d’autres choisissent de continuer une activité professionnelle et de poursuivre une vie plus indépendante.
Toutefois, la Grande-Bretagne va devoir faire face à des problèmes économiques considérables. En premier lieu, celui de la reconversion de l’industrie tournée depuis si longtemps vers la guerre. La production de textiles, notamment, s’est presque réduite de moitié. Les pertes au sein de la marine marchande conduisent à des problèmes de ravitaillement ; les dépenses militaires sont encore trop élevées, notamment en raison du maintien des bases navales et militaires à l’étranger. La situation économique de la Grande-Bretagne semble moins grave que celle d’autres pays européens, mais en termes relatifs elle est tout aussi délicate. Par ailleurs, l’économie britannique est de plus en plus dépendante de l’aide américaine. La Grande-Bretagne bénéficie pendant la guerre d’une aide militaire et financière substantielle par le biais de la loi prêt-bail, soit environ 5 milliards de livres sterling entre mars 1941 et août 1945 (mais 1,2 million de livres de transactions « Reverse Lend-Lease » en faveur des États-Unis), dont seulement 162 millions de livres à rembourser à l’issue du conflit [9 ; 42]. Mais la dépendance économique vis-à-vis des États-Unis dépasse le cadre du conflit. En juillet 1944, lors des négociations internationales sur la création du FMI et de la Banque mondiale (celle du GATT suivra en 1947), Londres et Washington s’accordent sur les questions du libre-échange et de taux d’échange stables pour l’économie internationale. Cependant, il devient rapidement clair que le taux d’échange de la livre sterling est fixé à un niveau beaucoup trop élevé, et ce au détriment de l’évolution de l’économie britannique dans l’après-guerre. La future reconstruction économique de la Grande-Bretagne va dans un premier temps dépendre de l’aide américaine accordée en 1947 par le biais du plan Marshall.
Comme le souligne l’historien Peter Hennessy, la Grande-Bretagne de l’après-guerre peut seulement être appréhendée à travers « “la” grande expérience formative » qui l’a définie et qui a influencé sa politique, son économie et son génie pendant au moins les trois décennies suivantes [9 ; 2]. La réflexion qui s’élabore chez les Britanniques sur ces questions économiques et sociales, l’évolution du discours public qui traduit une volonté de mise en place de nouvelles mesures afin de garantir une société plus égalitaire et les initiatives prises en ce sens avant même la fin de la guerre rendent l’élection en 1945 du Parti travailliste de Clement Attlee cohérente. « Construire la paix », slogan de sa campagne électorale, a touché directement le peuple britannique qui n’est pourtant pas insensible à sa grande dette envers Winston Churchill, héros incontestable de la guerre. Désormais, le peuple se tourne vers l’avenir, vers la reconstruction économique et sociale du pays sur des bases plus démocratiques, et vers le changement. Certes, la Grande-Bretagne a fait partie des vainqueurs de la guerre, et elle se considère comme le seul pays européen à avoir résisté au nazisme. Mais comme elle est économiquement dévastée par le conflit – John Maynard Keynes fait référence en août 1945 à un « Dunkerque financier » (financial Dunkirk) –, son redressement est conditionnel, puisque dépendant de l’aide américaine.
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Chapitre XXXII
LA SOCIÉTÉ AMÉRICAINE ET LA « BONNE GUERRE »
Pap Ndiaye
« Madame Jankowski se lève six matins sur sept à 4 h 45. Elle prépare le petit déjeuner pour toute la famille, puis prend le tramway jusqu’aux abattoirs où elle fabrique de la chair à saucisses. De retour chez elle, après quelques courses dans le quartier, elle fait le ménage dans l’appartement de six pièces, prépare le dîner, entretient son jardin potager [un victory garden], collecte des pièces à recycler et participe à des exercices de défense civile. Le dimanche, lavage et repassage. Son mari John est groom dans un ascenseur, le seul métier qu’il puisse faire compte tenu d’une longue maladie. Les Jankowski investissent 15 % de leur revenu familial dans des obligations de guerre pour hâter le retour de leurs enfants, trois fils et une fille actuellement sous les drapeaux. » C’est en ces termes qu’en juillet 1944 le Chicago Tribune décrivait le quotidien d’une famille américaine idéale, exemplaire, aux yeux du journaliste, de la mobilisation patriotique des Américains dans une guerre juste où tous, combattants et civils, étaient décrits comme unis.
Après guerre, la notion de good war, la « bonne guerre », est restée centrale dans les discours publics et savants. Elle recouvre une dimension morale (la victoire contre le nazisme et le fascisme), une dimension économique (les États-Unis sont sortis de la guerre sans destructions matérielles majeures et bien plus riches qu’ils n’y étaient entrés) et une dimension politique (les États-Unis sont devenus la grande puissance mondiale par excellence). Par contraste, depuis 1945, les guerres successives menées par les États-Unis sont apparues au mieux comme ambiguës, au pire comme « sales » et perdues. À l’instar de la guerre de Sécession, qui pour d’autres raisons passionne toujours les Américains, la Seconde Guerre mondiale fait l’objet d’une production bibliographique massive, accompagnée par une myriade de films, de séries télévisées, de commémorations officielles. Ses vétérans sont salués et honorés, tandis que ceux de la guerre du Vietnam ont été couverts d’injures et que nombre d’entre eux se sont suicidés.
Après une première vague de travaux d’historiens saluant dans le même élan le New Deal et la « bonne guerre », le premier tournant historiographique majeur intervint dans les années 1970, lorsque plusieurs historiens publièrent des travaux révisionnistes sur la guerre, incluant des questions proprement militaires (comme la décision de lancer des bombes atomiques à Hiroshima et Nagasaki), ou la question de la « passivité » du gouvernement américain face à l’extermination des juifs d’Europe, et d’autres liées à la société américaine pendant le conflit. John Morton Blum et Richard Polenberg ont développé l’idée que l’urgence de la guerre interrompit le programme réformateur du New Deal, que le gouvernement établit un compromis avec le monde des grandes affaires et les chefs syndicalistes aux dépens des fractions plus radicales du monde du travail, bref, que la guerre eut un coût élevé pour les classes populaires, annonciateur du recentrage conservateur de la guerre froide [30] [5]. Roosevelt lui-même avoua que le « Dr. Win the War » avait remplacé le « Dr. New Deal ».
Puis d’autres historiens se sont attaqués aux pages sombres de la « bonne guerre », en particulier la grave entorse au droit que constitua l’internement des Japonais et Américains d’origine japonaise, décidé par Roosevelt en février 1942. Un grand nombre de travaux ont souligné les fractures raciales et genrées de la société américaine en guerre, remis en cause la propagande guerrière, montré que les représentations du conflit furent variées selon les groupes sociaux. Le célèbre journaliste Studs Terkel, avec son livre The Good War, a enfoncé le clou en transcrivant les souvenirs contrastés de 120 Américains, souvent assez éloignés du quotidien de la famille Jankowski dépeint dans le Chicago Tribune [34].
Les travaux récents s’accordent pour reconnaître que la Seconde Guerre mondiale transforma profondément la société américaine et soulignent la rupture de manière plus nette que ce que l’on disait ou écrivait il y a vingt ans. Certes, les soldats américains de retour chez eux renouaient avec un pays d’apparence normale, semblable à celui qu’ils avaient quitté quelques années auparavant, contrairement aux soldats russes, français, britanniques, allemands, japonais, qui eux trouvaient des champs de ruines. Et pourtant, les États-Unis avaient changé en profondeur. Les changements politiques, les nouvelles demandes des minorités, singulièrement des Africains-Américains, le pluralisme repensé, le travail des femmes, les mutations géographiques et démographiques du pays annonçaient l’après-guerre.
À l’aube du 9 septembre 1942, un sous-marin japonais s’approcha des côtes de l’Oregon. Les marins assemblèrent rapidement un petit avion qui décolla peu après, en direction de la côte, guidé par le pinceau lumineux du phare du cap Blanco. L’avion était muni de deux petites bombes, que son pilote largua dans une forêt avant de rebrousser chemin droit vers la haute mer. L’opération fut renouvelée trois semaines plus tard. Avec des ballons dotés de bombes incendiaires lancés depuis le Japon en avril 1945, qui tuèrent six personnes dans l’Oregon, ces microbombardements furent les seuls dommages directs infligés par l’ennemi au territoire continental des États-Unis pendant la Seconde Guerre mondiale [17 ; 746]. Même si Roosevelt insistait sur le fait que deux océans ne protégeaient pas les États-Unis de la guerre, force est de constater que ce fut bien le cas : l’immense majorité des Américains vécut, travailla, vaqua à ses activités sans la peur du bombardement, sans être tenaillée par les privations alimentaires, sans les angoisses de l’occupation. La vie politique même se déroula sans anicroche, scandée par des élections normalement tenues (les élections au Congrès de 1942 eurent lieu au plus fort de la bataille de Guadalcanal, l’élection présidentielle de 1944 intervint au moment de l’entrée en Allemagne des troupes américaines), des débats presque habituels entre démocrates (dont la toute-puissance s’érodait) et républicains, dans l’opposition depuis dix ans. À l’inverse de la Grande-Bretagne de Churchill, qui suspendit la vie politique normale.
Et pourtant, rien n’était plus pareil. Vivre aux États-Unis pendant la guerre, c’était vivre dans un pays en guerre, même si les théâtres d’opération étaient distants de plusieurs milliers de kilomètres. Ce chapitre porte sur la mobilisation de la société américaine de 1941 à 1945. Celle-ci s’organisa de bien des manières : le recrutement des soldats et l’organisation des armées ; la conversion de l’industrie civile en industrie de guerre ; la mobilisation scientifique et celle du monde du travail ; la propagande gouvernementale pour maintenir le moral et unir la population ; la création d’une « zone de sécurité » sur la côte Ouest et l’internement des Japonais-Américains.
UNE SOCIÉTÉ EN MOUVEMENT
Une première chose frappa les contemporains : la population américaine s’accrut pendant la guerre. Déjouant les cassandres qui annonçaient un déclin démographique au début du conflit, le taux de fécondité remonta dès 1941, amorçant le baby-boom d’après-guerre. En 1946, les soldats de retour chez eux, la population américaine s’élevait à 140 millions de personnes, contre 133 en 1941. Le nombre de mariages s’accrut considérablement (+ 25 % entre 1939 et 1942), accompagné de « goodbye babies » conçus in extremis avant le départ pour le front.
Mais c’est surtout la géographie démographique du pays qui fut transformée par la guerre. 16 millions de soldats quittèrent leurs foyers pour les casernes, avant que les trois quarts d’entre eux ne partent dans le Pacifique, en Afrique du Nord ou en Europe. Parallèlement, un cinquième de la population civile déménagea dans une autre région au cours de la guerre, ce qui occasionna la plus grande migration interne de l’histoire des États-Unis. Cette migration s’organisa en deux mouvements principaux : l’un du Sud rural vers le Nord, prolongeant en cela le grand déplacement historique de la population du Sud, surtout noire, vers les grands centres industriels du Nord-Est (de la région des Grands Lacs à la côte Est) et vers Washington. La capitale fédérale, qui avait une réputation solidement établie de ville sudiste un peu ensommeillée, dont les administrations fermaient tout l’été pendant les grandes chaleurs, se transforma en une grande ville d’administration de la guerre, avec des dizaines de milliers de fonctionnaires fraîchement recrutés travaillant dans des centaines de nouveaux bâtiments. Les villes portuaires du golfe du Mexique (La Nouvelle-Orléans, Mobile) et de l’océan Atlantique (Norfolk, Charleston) bénéficièrent aussi de l’économie de guerre. Certains élus démocrates du Sud, très influents à Washington, facilitèrent les investissements militaro-industriels dans le Sud urbain et maritime : Pascagoula dans le Mississippi, une bourgade de pêcheurs de crevettes, devint en quelques mois une ville industrielle de 30 000 habitants, avec l’installation des chantiers navals Ingalls Shipbuilding Corporation.
L’autre mouvement migratoire, inédit par son ampleur, alla de l’est vers l’ouest, surtout vers les États bordant l’océan Pacifique (Washington, Oregon et Californie, dont la population crût d’un tiers entre 1941 et 1945). L’Ouest américain fut radicalement transformé par la Seconde Guerre mondiale : le gouvernement fédéral y déversa des dizaines de milliards de dollars (la Californie reçut à elle seule 10 % des dépenses fédérales pendant la guerre) pour y construire des usines d’aviation, de caoutchouc synthétique, d’électronique, des chantiers navals, des installations atomiques dans le désert du Nevada. San Diego, Portland-Seattle, Los Angeles et San Francisco devinrent d’énormes centres militaro-industriels, bruissant d’activités de toutes sortes. À l’inverse, les régions rurales du centre et du Sud du pays accentuèrent un déclin démographique déjà entamé depuis le début du XXe siècle. Des agents recruteurs commissionnés par les grandes firmes industrielles ratissaient ces régions mal loties à la recherche de volontaires à qui on offrait un billet de train pour Detroit ou Los Angeles.
Les restrictions d’essence pour les automobiles poussaient les Américains à voyager en train ou en bus. Pour beaucoup d’entre eux, une des images fortes de la guerre fut celle de gares ferroviaires et routières bondées, de wagons et de cars surchargés de jeunes familles, de soldats, de bagages. Il semblait que l’Amérique tout entière était sur les rails et les routes, en tout cas la fraction populaire des mondes ruraux et des petites villes, en chemin vers le travail industriel. Le travail ne manquait pas, certes, mais l’offre de logements ne suivait pas. À Detroit, dont les usines géantes grondaient jour et nuit, des centaines de jeunes gens arrivaient chaque semaine, s’entassaient dans des garnis « hot beds » (un lit pour deux travailleurs par roulement), ou dormaient dehors l’été, dans les jardins publics. Des tentes étaient fournies par la ville et l’État, des garages étaient transformés en chambres. Les tentatives politiques pour construire en « dur » rencontraient l’opposition des investisseurs immobiliers et de populations locales craignant l’installation définitive des migrants. C’est pourquoi la National Housing Agency, créée par Roosevelt en 1942, donna la préférence à des structures démontables (préfabriqués, caravanes), qui avoisinèrent les 800 000 unités en 1945. Cette solution provisoire ne résolut pas la question du logement aux États-Unis, déjà sensible avant-guerre, et qui devint majeure après-guerre.
Les migrants n’étaient pas toujours bien accueillis dans les villes où ils s’installaient : la figure peu avenante du pauvre Blanc du Sud (white trash), ridiculisé pour ses mauvaises manières, sa crasse et son accent, ainsi que celle du Noir arriéré qu’il fallait maintenir à distance autant que possible étaient des archétypes de la période, bien présents dans les caricatures de la presse du Nord et de l’Ouest. Les Sudistes blancs qui migraient apportaient aussi avec eux leurs habitudes racistes, en refusant par exemple d’appeler les Africains-Américains par autre chose que le mot « nègre » (nigger). De manière encore plus accentuée que pendant la Première Guerre mondiale et les années 1920, la société des États-Unis était en mouvement, et pas seulement elle.
Depuis les pays voisins également, des migrants étaient attirés par les emplois liés à la guerre. En juillet 1942, les gouvernements américain et mexicain conclurent un accord, similaire à celui de la Première Guerre mondiale, le « bracero program », permettant à 200 000 Mexicains de travailler temporairement aux États-Unis. La plupart travaillèrent dans les vergers et maraîchages, du sud de la Californie à l’État de Washington. D’autres migrants firent le voyage depuis les grandes îles des Caraïbes (Cuba, Jamaïque, Haïti) et même des petites Antilles. Du côté canadien, les usines de l’Ontario et du Québec tournaient à plein régime pour la production de guerre, en lien avec l’industrie américaine. En 1942, un accord entre les deux pays permit la construction d’une autoroute reliant l’Alaska au reste des États-Unis à travers les forêts du Yukon et de la Colombie-Britannique. Elle facilita les migrations vers l’Alaska, en lien avec les grandes bases militaires qui y furent construites face aux Japonais qui occupaient les îles Aléoutiennes et pour acheminer des avions vers l’Union soviétique. 100 000 soldats américains étaient postés en Alaska, ainsi que plusieurs dizaines de milliers de civils dont une partie resta sur place après-guerre. En reliant plus efficacement l’Alaska au reste du pays et en l’urbanisant, la Seconde Guerre mondiale prépara la transformation de ce territoire en État, le 3 janvier 1959.

LA CONSCRIPTION
En 1940, financée par des dépenses équivalant à 2 % du PIB, l’armée américaine était au dix-huitième rang mondial, et consistait en un ensemble modeste d’unités à vocation défensive. L’aviation était vétuste et seule la marine, surtout dans l’océan Pacifique, était bien équipée. Peut-être le Japon et l’Allemagne auraient-ils hésité à attaquer les États-Unis si ceux-ci avaient disposé d’une armée imposante en 1940, auquel cas la Seconde Guerre mondiale aurait été bien différente ! Au moment de Pearl Harbor, Hitler estimait que les États-Unis n’auraient pas le temps de s’organiser militairement de manière dangereuse pour le IIIe Reich, que la guerre serait terminée avant que les Américains ne fussent prêts. Les hommes responsables de l’économie de guerre allemande ne partageaient pas son optimisme : l’échec de la guerre éclair contre l’Union soviétique et les capacités de l’industrie américaine, qu’ils connaissaient, les plongeaient dans l’inquiétude [35].
La mobilisation des forces militaires, qui engagea un total de 16 millions d’hommes et de femmes en 1945, fut placée à partir de 1942 sous l’égide d’une agence fédérale, la War Manpower Commission (qui remplaçait le Selective Service System, héritier de la Première Guerre mondiale). Le service militaire obligatoire avait déjà existé pendant la guerre de Sécession et la Première Guerre mondiale. Il fut réintroduit en 1940, pour la première fois en temps de paix, par une loi, le Selective Training and Service Act, stipulant que tous les hommes âgés de vingt et un à trente-six ans devaient s’enregistrer auprès des autorités militaires. Après Pearl Harbor, la conscription fut élargie de dix-huit à quarante-cinq ans. En pratique, quelque 4 000 commissions de recrutement locales furent créées, comprenant des militaires et des civils (élus, personnalités diverses) qui devaient remplir des quotas précis, avant qu’un système de tirage au sort ne fût mis en place, afin d’assurer l’enrôlement d’environ 200 000 hommes par mois.
Les femmes furent aussi mobilisées, sur le principe du volontariat. En 1942, l’armée créa le Women’s Army Auxiliary Corps (WAAC) qui devint un an plus tard le Women’s Army Corps (WAC), qui recruta 100 000 femmes, dont 10 000 servirent en Europe et 6 000 dans le Pacifique. La marine, l’aviation et les garde-côtes se dotèrent aussi de branches féminines, avec des restrictions sévères à propos de leur engagement (pas de service dans une unité combattante).
Jusqu’aux années 1990, la plupart des travaux historiens insistaient sur une mobilisation qui n’avait pas rencontré de difficultés particulières, tant le peuple américain aurait été uni contre l’impérialisme japonais et le nazisme allemand, et tant la pression patriotique aurait été impérieuse. Il est vrai que le nombre d’insoumis fut modeste (environ 4 % du total des appelés). Les choses se passèrent un peu différemment pour les Africains-Américains et les Hispaniques.
Du côté des Africains-Américains, l’historien John Hope Franklin expliquait qu’ils avaient répondu de manière unanime à l’appel sous les drapeaux, qu’ils avaient même réclamé d’être incorporés (certains centres de recrutement les refusaient, en 1940). Or plusieurs historiens ont plus récemment pointé les dissonances et la tiédeur générale à l’égard de la mobilisation. Le soutien des Noirs américains à la guerre aurait été tardif et ambigu, au point, du reste, d’inquiéter les autorités. Il est vrai que la mémoire de la Première Guerre mondiale et des promesses faites aux recrues était encore vive. En 1917, l’intellectuel W.E.B. Du Bois avait exhorté ses compatriotes noirs à s’engager, en comptant sur une « récompense » civique après-guerre – à l’instar de Gandhi en Inde ou de Blaise Diagne au Sénégal. En dépit de leur participation valeureuse au premier conflit mondial, saluée par d’imposants défilés de victoire de retour au pays, les Africains-Américains avaient subi une vague d’émeutes et de lynchages en 1919, et la ségrégation dans le Sud ne s’était en rien adoucie, bien au contraire. Vingt-cinq ans plus tard, la mobilisation fut moyenne, à tel point que les autorités s’en inquiétèrent. Le FBI faisait par exemple état, de manière fantaisiste, d’« agents japonais » à Harlem [10]. Ce qui est certainement exact en revanche est le peu d’empressement manifesté par les Noirs américains à adhérer à la propagande gouvernementale, et la critique de la discrimination dans l’armée et dans les entreprises de défense. On peut aussi pointer certains phénomènes urbains de résistance passive au discours officiel, comme celui des zoot suiters, ces jeunes Africains-Américains et Hispaniques qui manifestaient par leurs costumes taillés trop large leur opposition aux consignes de restriction du War Production Board et aux appels patriotiques [16]. Les zoot suiters inventaient une culture rebelle, moqueuse à l’égard de la propagande et des consignes officielles, qui répondait à la violence que leurs communautés subissaient, de la part de la police en particulier. Les zoot suiters mexicains de Los Angeles brûlèrent le drapeau américain à deux reprises pendant la guerre, et déchirèrent des affiches de propagande. Ils assumaient la différence et la marginalité qu’ils vivaient par ailleurs, et il leur fallait du courage pour cela, car ils s’exposaient à des représailles violentes [28]. La presse locale racontait des histoires sensationnelles de jeunes Hispaniques délinquants membres de gangs faisant régner la terreur dans certains quartiers de Los Angeles. En juin 1943, pendant une semaine, une chasse aux zoot suiters eut lieu dans la grande métropole californienne, menée par des soldats, marins, civils et quelques policiers : les jeunes Mexicains étaient battus, dévêtus, humiliés, parfois arrêtés par la police, complice de ces ratonnades [9]. Il s’agissait de « remettre les Mexicains à leur place », eux qui étaient associés à la délinquance et à la déviance patriotique.
Pour échapper à la conscription, il fallait obtenir la note « 4F », ce à quoi s’employa le jeune Malcolm X fin 1943 : « Je racontais partout que je voulais rejoindre l’armée japonaise… Le jour [de l’appel], je me suis habillé comme un acteur. Avec mon costume zoot suit, j’avais des chaussures à pois jaunes, et j’avais les cheveux roux en houppe. » L’interview avec le psychiatre militaire ajouta encore au tableau. Le trompettiste Dizzy Gillespie fit la même chose, en expliquant qu’il prenait tant de coups de pied aux fesses que les pieds des Blancs étaient « enterrés dans [son] cul », et que ce n’était pas la peine de lui expliquer que l’Allemand était l’ennemi : « Alors si vous me mettez un fusil dans les mains en me disant de tirer sur l’ennemi, je vais peut-être me tromper de cible. » La perspective de devoir se battre contre des régimes racistes, au nom d’un pays qui lui-même pratiquait un racisme institutionnel, n’était guère mobilisatrice. Il n’est pas possible de connaître le nombre de « 4F », mais plus de 2 000 Africains-Américains furent emprisonnés pour n’avoir pas obéi aux dispositions du Selective Service Act, sans compter un nombre incalculable qui servit avec réticence sous les drapeaux, en protestant plus ou moins fortement contre la ségrégation des unités et les discriminations diverses qui émaillaient leur service militaire.
Au vrai, les soldats africains-américains n’étaient pas traités de la même manière que leurs camarades blancs : aux États-Unis mêmes, leurs casernes, leurs loisirs étaient ségrégués et inférieurs en qualité. Les échauffourées furent innombrables, à propos de situations de discrimination contre lesquelles les militaires noirs protestaient par des actes de mutinerie, ou bien des bagarres qui éclataient entre groupes de soldats, à la suite d’une provocation ou d’une insulte raciste. À Freeman Field dans l’Indiana, plus d’une centaine d’officiers noirs furent arrêtés après avoir tenté d’entrer dans le mess des officiers, réservé aux Blancs. En juillet 1944 à Port Chicago en Californie, une explosion accidentelle de munitions tua 320 marins, la plupart africains-américains ; les survivants refusèrent de charger les bateaux en munitions par crainte d’un nouvel accident. 50 d’entre eux furent jugés et condamnés, une condamnation qui n’a toujours pas été révisée par le gouvernement américain aujourd’hui, en dépit de demandes insistantes. Et lorsque le ministère de la Guerre publia un arrêté le 8 juillet 1944 interdisant ces formes de discrimination, ce fut une levée de boucliers dans le Sud ségrégué, où beaucoup de casernes étaient installées. Eugene « Bull » Connor, chef de la police de Birmingham, qui devait, vingt ans plus tard, faire la « une » de la presse nationale en raison de sa violence raciste pendant le mouvement pour les droits civiques, prévenait le président que ce genre de mesure allait « annihiler le Parti démocrate » dans la région. Les Blancs du Sud ne tenaient pas à ce que les Africains-Américains disposent d’une formation militaire lors de leur engagement, exactement comme lors de la Première Guerre mondiale. La question des armes, de la mobilisation, était bien une question politique brûlante, particulièrement dans le Sud. Les organisations de lutte contre les discriminations, en premier lieu la NAACP, le savaient bien, elles qui militaient pour une mobilisation indifférente à la couleur de peau.
L’appel sous les drapeaux concerna aussi les Indiens. Contrairement aux espoirs de Goebbels, qui rêvait d’une révolte indienne contre le gouvernement américain, les Amérindiens s’enrôlèrent en grand nombre : 44 000 servirent (sur un total de 350 000 Indiens, soit un pourcentage supérieur à la moyenne nationale) et quelques nations comme les Sioux et les Iroquois déclarèrent directement la guerre aux puissances de l’Axe. Les soldats amérindiens servirent dans des unités intégrées, à des postes de transmission (ils utilisaient leurs langues pour déjouer les oreilles ennemies), dans des commandos de reconnaissance (leur savoir-faire de chasse était apprécié) et dans des bataillons d’infanterie classiques. La mobilisation de soldats amérindiens ainsi que la migration vers les villes d’autres jeunes des réserves indiennes occasionnèrent des changements importants dans les modes de vie et l’organisation sociale des communautés indiennes [4] [36].

LA CONVERSION DE L’INDUSTRIE À LA PRODUCTION MILITAIRE
Jusqu’au début de l’année 1942, l’industrie américaine était encore largement tournée vers le marché civil. Certes, une majorité d’Américains était en faveur du réarmement, bien avant Pearl Harbor, ne serait-ce que pour des raisons d’activité industrielle et d’emploi : le taux de chômage était encore de 15 % en 1940, et le pays n’était pas tout à fait sorti de la Grande Dépression. Certes, Roosevelt avait demandé, le 9 juillet 1941, à la marine et à l’aviation d’évaluer précisément leurs besoins en cas d’entrée en guerre des États-Unis, mais le Victory Program n’était pas prêt fin décembre 1941. Certes, la Grande-Bretagne avait commandé des matériels militaires, mais pas de quoi réorganiser en profondeur les usines américaines. Par contraste, les industries allemande et japonaise tournaient à plein régime depuis longtemps au service de leurs forces armées respectives. Et puis certaines industries comme celle de la machine-outil, encore engourdies par la Grande Dépression, fonctionnaient au ralenti fin 1941. Au lendemain de Pearl Harbor, les élites politiques et militaires américaines avaient le sentiment angoissant d’un retard gigantesque et peut-être irrattrapable. Pourtant, en quatre ans, l’industrie américaine réussit à produire les deux tiers de tout le matériel militaire des Alliés, soit près de 300 000 avions, 193 000 pièces d’artillerie, 86 000 tanks, 2 millions de camions. Comme l’affirma avec audace Roosevelt dès le 29 décembre 1940, en une formule performative plutôt que descriptive, les États-Unis furent bien « le grand arsenal des démocraties ».
L’année 1942 fut décisive dans le processus de conversion du civil au militaire. Rien n’allait pourtant de soi. À Washington, les débats à propos de l’organisation de la production militaire furent vifs. Il y avait ceux, comme Bernard Baruch, qui avait dirigé le War Industries Board (WIB) pendant la Première Guerre mondiale, proposant une organisation centralisée avec une agence fédérale semblable au WIB qui superviserait la production et contrôlerait les prix. Mais cette proposition rencontra l’opposition vigoureuse des New Dealers, qui ne voulaient pas d’une « super-commission » pouvant rivaliser avec les prérogatives présidentielles, d’autant que le WIB n’avait pas laissé que de bons souvenirs, puisqu’il avait été accusé d’acheter trop cher à des industriels « marchands de mort » qui avaient fait des profits mirifiques pendant la Grande Guerre. Dans les années 1930, un comité sénatorial, présidé par le sénateur Nye, avait dénoncé le lobbying des firmes d’armement pour l’entrée en guerre du pays en 1917, ce qui avait renforcé le camp isolationniste.
Deux instances civiles furent donc mises en place par Roosevelt : la première en août 1941, avant l’entrée en guerre du pays, était l’Office of Price Administration (OPA), une agence chargée de contrôler les prix et de rationner les produits d’intérêt militaire (caoutchouc, cuir, sucre, pétrole, gaz, café, viande…). La seconde, le War Production Board (WPB), créée en janvier 1942, était chargée de la conversion de l’industrie et de répondre aux besoins militaires. Sur le papier, le WPB ressemblait au WIB de la Première Guerre mondiale, mais cette nouvelle agence était bien moins dirigiste. Donald M. Nelson, un ancien dirigeant de la firme Sears, placé à sa tête par Roosevelt, voulait coordonner, impulser, plutôt que diriger [26]. D’autres représentants bénévoles du big business (payés un dollar l’an, d’où leur surnom de dollar-a-year-men) composaient son comité exécutif : le président de General Electric, un dirigeant de la sidérurgie, un autre des soupes Campbell, et, plus original, un chef syndicaliste. Ces dirigeants donnèrent la préférence aux plus grandes entreprises dans l’attribution des contrats (80 % d’entre eux furent attribués aux cent plus grandes, dont General Motors qui obtint à elle seule 10 % du total des commandes de guerre). Le gouvernement américain avait finalement choisi de confier la mobilisation industrielle aux hommes d’affaires, en misant sur la coopération plutôt que sur la contrainte, ce qui n’allait pas de soi après les rapports tendus que les New Dealers avaient entretenus avec le big business, dans les années 1930. Les critiques des démocrates contre le monde des affaires, le langage de mobilisation politique de la classe ouvrière furent mis en sourdine pendant la guerre. Les firmes industrielles furent incitées dès 1940 au réoutillage pour la production militaire par un avantage fiscal permettant de déduire des impôts les sommes qui y étaient consacrées. En outre, les procédures antitrust furent mises en sommeil, et les contrats de guerre incluaient un profit garanti pour les entreprises. Ces dispositions leur étaient très favorables, et signalaient que le gouvernement misait sur la coopération plutôt que la coercition. Bien des New Dealers estimèrent que l’État avait trop cédé aux hommes d’affaires. En pratique, le WPB et ses douze agences régionales se trouvaient en concurrence avec d’autres agences, plus spécialisées, qui lançaient elles aussi des appels d’offres : les compétences des unes et des autres se recouvraient, et il en résultait des conflits à propos de l’allocation de tel ou tel matériel, que Roosevelt refusait généralement de trancher. L’organisation de la production militaire se mit en place dans un certain chaos bureaucratique.
Les commandes se multiplièrent à partir du printemps 1942, dans toutes les directions : l’armée passa commande de 250 millions de pantalons et sous-vêtements, 500 millions de chaussettes ! Pour ne pas instituer des restrictions trop importantes pour le public, il fallait augmenter la production dans des proportions inouïes. Les costumes croisés, les pantalons à revers et les jupes plissées furent interdits, les maillots de bain une pièce cédèrent la place aux maillots deux pièces, mais on était encore loin du compte.
Pratiquement du jour au lendemain, pour les industriels de la confection et les autres, la question ne fut plus celle de la demande, mais bien de savoir s’ils pouvaient honorer les commandes qui affluaient. Le problème des matières premières (laine, coton, acier, aluminium, caoutchouc, carburant) était crucial, et on assista à une compétition acharnée entre industriels pour mettre la main dessus, ce qui alla jusqu’au vol de matériel ou à des économies cachées de construction : un peu moins d’acier par ici, un peu moins d’aluminium par là. Des véhicules à moitié construits rouillaient sur des parkings d’usine, faute de matériel pour les terminer.
L’intensification de la production, qui poussait les hommes et les machines à leurs limites, eut aussi des effets sur l’environnement. L’urgence de la guerre fit passer au second plan les questions de pollution et de renouvellement des ressources naturelles. Faute de temps, des rejets polluants étaient déversés directement dans les cours d’eau, ou enfouis hâtivement. À Hanford (État de Washington), où une usine atomique était installée, 200 000 mètres cubes de déchets liquides furent stockés dans des réservoirs souterrains, dont 40 000 s’évanouirent dans le sous-sol et la rivière Columbia [25].
Le cas de l’industrie automobile est un bon exemple de la conversion à marche forcée. Les constructeurs automobiles de Detroit, réticents à la conversion, ne produisirent que des véhicules civils pendant l’année 1941 (3,5 millions, un record depuis 1929), et même un peu au-delà du 7 décembre – tout en acceptant marginalement des commandes militaires pour des pièces détachées ou de l’artillerie légère. Le réoutillage des chaînes d’assemblage étant une opération longue et coûteuse, compte tenu de la rigidité du système des machines-outils spécialisées de l’industrie automobile, Ford, General Motors et Chrysler préféraient attendre le dernier moment. Pour attractives qu’elles fussent, les commandes de guerre pouvaient s’arrêter soudainement et laisser les entreprises en surcapacité de production, comme en 1919. Et puis Henry Ford était isolationniste (il avait même montré une certaine sympathie pour les nazis), et il refusa un contrat de fabrication de moteurs d’avions au motif qu’ils seraient expédiés en Grande-Bretagne. L’inertie et la mauvaise volonté des firmes de Detroit étaient patentes fin 1941.
Le gouvernement ordonna alors aux constructeurs d’interrompre leur production civile à la date du 10 février 1942. Ce jour-là, des cérémonies patriotiques saluèrent les dernières automobiles civiles qui sortaient des chaînes d’assemblage, parées de bannières étoilées. Et puis on arrêta les chaînes pour entamer le réoutillage. Il fallait désormais une autorisation spéciale pour acquérir une automobile civile aux États-Unis, prélevée sur le stock existant début 1942. L’essence et les pneus étaient rationnés. Cela n’empêcha pas les constructeurs de vanter leur marque par des campagnes publicitaires tout au long de la guerre, pour inciter la clientèle à faire entretenir ses automobiles dans le réseau, pour vanter le patriotisme de l’industrie, ou encore pour maintenir l’attente impatiente de l’après-guerre. Faire rêver la clientèle était quelque chose que les publicitaires savaient bien faire : « There is a Ford in your future » (« Il y a une Ford dans votre futur »). L’industrie automobile fabriqua tous les véhicules terrestres, y compris les tanks, un tiers des mitrailleuses et les deux cinquièmes des pièces d’aviation. Pendant la guerre, à lui seul, Ford produisit plus d’équipements militaires que l’Italie de Mussolini [13].
La conversion s’opéra avec la participation des syndicalistes. Le syndicat des ouvriers de l’automobile, l’UAW, très à gauche (membre du CIO, la grande confédération syndicale créée en 1937) était dirigé par le charismatique Walter Reuther, un militant antimilitariste et socialiste qui avait vécu deux ans en Union soviétique, entre 1933 et 1935, en travaillant comme ouvrier dans l’usine automobile de Gorki. Sans être membre du Parti communiste, Reuther était un socialiste radical dont les activités syndicales avaient rencontré l’opposition violente de Henry Ford et de ses hommes de main. Mais le pacte germano-soviétique de 1939 et la guerre de Finlande éloignèrent définitivement Reuther du communisme [24]. Il appela à voter Roosevelt à l’élection présidentielle de 1940, et se rapprocha dès lors des cercles gouvernementaux. Reuther était très conscient des difficultés de l’industrie métallurgique américaine pour se convertir à la fabrication de pièces de haute précision. L’industrie automobile en particulier était orientée vers la production de masse, avec des tolérances d’ajustage intolérables pour la fabrication d’armes ou d’avions. Son expérience d’ouvrier qualifié en Union soviétique lui fut utile : à Gorki, les Soviétiques avaient réclamé des machines-outils qui puissent être réoutillées, si besoin était, pour la fabrication de pièces de chars et d’artillerie.
À la mi-1940, Reuther avait établi une liste d’usines vacantes dans la région de Detroit, dont le réoutillage pouvait s’opérer rapidement. Son plan, ambitieusement appelé « 500 avions par jour » (500 Planes a Day) reçut un accueil favorable chez les New Dealers et dans la presse, ce qui irrita les industriels de l’automobile qui ne voulaient pas d’un système rigide et centralisé. Même si le plan Reuther ne fut pas appliqué, puisque jugé trop étatique par les industriels, le syndicaliste de Detroit avait désormais ses entrées à Washington (il devint un proche d’Eleanor Roosevelt), où sa compétence technique et son savoir-faire politique étaient admirés. Il négocia des salaires relativement élevés pour ses ouvriers métallurgistes, en échange de l’absence de grèves. Il convainquit les militaires d’adopter les méthodes de production de Detroit et de délaisser les techniques anciennes des arsenaux, reposant sur des savoir-faire qualifiés et sur des méthodes plus artisanales. Reuther et ses syndicalistes de l’UAW jouèrent ainsi un rôle important dans la « fordisation » de secteurs de l’industrie américaine où des techniques préfordistes avaient subsisté, y compris dans le logement, plusieurs années avant Levitt et ses maisons préfabriquées.
Le réoutillage des usines existantes ne suffisait pas aux besoins militaires. Il fallut aussi envisager la construction de nouveaux sites de production, en particulier pour l’assemblage à la chaîne d’avions bombardiers de grande dimension. Au début de 1941, la firme Consolidated était chargée de la construction du nouveau bombardier B-24 « Liberator », qui devait être un fleuron de l’US Air Force. Charles Sorensen, le directeur général de Ford, qui visita l’usine Consolidated en janvier, fut consterné par des méthodes qu’il jugea primitives. Avec l’accord de son patron Henry Ford, il suggéra de construire une usine qui puisse monter l’ensemble de l’avion selon les méthodes fordistes. Après quelques hésitations, l’armée passa contrat avec Ford. Un terrain dans la campagne au sud de Detroit fut choisi, auquel on donna le nom d’un cours d’eau qui le traversait : Willow Run. L’usine qui vit le jour, en forme de L, mesurait 1,8 km de longueur totale, pour une surface de 27 hectares. L’objectif consistait à concevoir une ligne d’assemblage avec des pièces standardisées comme pour une automobile. Des difficultés considérables ralentirent les opérations : la distance avec Detroit et les restrictions d’essence rendaient difficiles les déplacements. Or Ford avait refusé de construire des logements à proximité de l’usine, au motif que ce n’était pas son métier. « Bomber City » n’apparut qu’à la mi-1943 pour loger les quelque 40 000 employés – 100 000 étaient initialement prévus. Le turnover était élevé, il fallait recruter de plus en plus loin, et les nouveaux venus s’entassaient dans des tentes et des baraques de planches. D’énormes difficultés d’approvisionnement, de qualité, et les foucades de Ford ralentirent le processus, mais à la mi-1943, dix B-24 étaient fabriqués chaque jour, puis un toutes les heures en 1944. « Le grand canyon du monde mécanisé », comme l’appelait Charles Lindbergh, voisinait avec un aérodrome pour tester les bombardiers neufs, qui larguaient des fausses bombes dans le lac Michigan pendant les essais. En 1944, les ouvriers américains de l’industrie aéronautique produisaient deux fois plus que leurs équivalents allemands, quatre fois plus que l’ouvrier japonais.
Un autre cas est celui des fameux Liberty ships. À la suite d’une commande passée par les Britanniques en 1940, la US Maritime Commission définit un modèle standard de cargo militarisé, pour une jauge de 14 000 tonnes environ pour 10 000 tonnes de fret, et une vitesse moyenne de dix nœuds. De conception rustique, le « vilain petit canard », comme on le surnommait à ses débuts, fut rebaptisé « Liberty Ship » au moment du lancement des premiers exemplaires à l’automne 1941. Tout était pensé pour simplifier et accélérer la construction. Toutefois, les commandes étaient si importantes que de nouveaux chantiers navals furent créés, y compris par Henry Kaiser, un entrepreneur qui n’avait pourtant aucune expérience dans le métier. Né en 1882, Kaiser avait été photographe dans ses jeunes années avant de se lancer dans la construction publique de routes et d’ouvrages d’art. Sa firme, qui gagna en importance dans l’entre-deux-guerres, participa à la construction du barrage Hoover (1931-1936) dans le Nevada, financée par le gouvernement américain. En 1941, Kaiser n’avait encore jamais construit un bateau, mais c’est en quelque sorte parce qu’il n’y connaissait rien qu’il eut les idées les plus originales. L’historien Stephen Adams a montré le savoir-faire politique de Kaiser, qui naviguait parfaitement dans les couloirs de la Maison Blanche et du Congrès pour obtenir des marchés et convaincre les commissions. Il ne devait initialement que construire le gros œuvre de nouveaux chantiers navals, puis il proposa avec aplomb de construire aussi les bateaux [1].
L’énergique entrepreneur californien s’inspira de l’automobile pour décomposer la construction des Liberty ships en plusieurs parties préfabriquées, puis assemblées au moyen de soudures. Les rivets, habituels dans la construction navale, nécessitaient des ouvriers très qualifiés, et donc rares ; ils furent remplacés par la soudure, moins technique, plus rapide – moins solide aussi. Les chantiers navals Kaiser étaient donc très différents des autres : ils s’étendaient très loin dans les terres, puis les parties préfabriquées étaient acheminées par rail vers les cales sèches, qui ne servaient qu’à l’assemblage final de plusieurs bateaux en même temps. De la sorte, des bateaux qui, classiquement, étaient construits en douze mois et 1,4 million d’heures de travail l’étaient en quarante et un jours en moyenne fin 1943 pour 500 000 heures de travail. Vainqueur de la course de vitesse entre les chantiers du pays, les chantiers navals Kaiser de Richmond (Californie) lancèrent le Robert Peary quatre jours, quinze heures et vingt-neuf minutes après la pose de la quille, le 12 novembre 1942. 2 710 Liberty ships furent fabriqués pendant la guerre, qui acheminèrent soldats et matériel de guerre vers les théâtres d’opération.
Certes, les méthodes américaines pouvaient poser des problèmes de qualité (les B-24 avaient la réputation d’être peu fiables parce que assemblés à la va-vite, et plusieurs Liberty ships se brisèrent dans la houle froide de l’Atlantique), mais la rapidité de la conversion, le volume de production furent des atouts décisifs pour les Alliés, qui, tout compte fait, importaient plus que la qualité de construction discutable, les gâchis innombrables, les rebuts. L’industrie américaine fut capable d’ensevelir les forces de l’Axe sous une montagne de matériels standardisés. En ce sens, la Seconde Guerre mondiale fut le triomphe du fordisme.
Pour financer son effort de guerre, le gouvernement modifia profondément le système fiscal. L’impôt sur le revenu de l’année fiscale 1942 fut doublé par rapport à la précédente. Jusque-là, seuls les foyers fiscaux gagnant plus de 1 500 dollars par an payaient un impôt sur le revenu, ce qui excluait le monde ouvrier. Jusqu’à 4 000 dollars, le taux d’imposition était de 4 %. À partir de 1942, le revenu d’imposition minimal fut abaissé à 624 dollars, ce qui fit passer le nombre de contribuables de 4 à 17 millions, puis 42,6 millions à la fin de la guerre compte tenu de l’augmentation générale des revenus. En outre, le taux marginal d’imposition augmenta phénoménalement, jusqu’à 94 % pour la tranche de revenus la plus élevée. Le registre patriotique fut mobilisé pour faire accepter ces changements fiscaux : les radios diffusaient la chansonnette du compositeur Irving Berlin (l’auteur de God Bless America composé en 1918) : « You see those bombers in the sky / Rockefeller helped build them and so did I / I paid my income tax today » (« Vous voyez ces bombardiers dans le ciel / Rockefeller les a construits et moi aussi / J’ai payé mes impôts aujourd’hui »). Des 304 milliards de dollars que coûta la guerre à l’État fédéral (dont les dépenses dépassaient 50 % du PIB en 1945), 45 % furent couverts par les recettes fiscales, le reste étant emprunté grâce aux bons du trésor que la population américaine était invitée à acheter, et par des emprunts bancaires classiques.

LA MOBILISATION SCIENTIFIQUE
Du côté des sciences, la Seconde Guerre mondiale fut aussi un moment décisif au sens où elle pérennisa et institutionnalisa les relations entre les chercheurs, en premier lieu les physiciens, l’industrie et les commanditaires militaires. Certes, la Première Guerre mondiale avait déjà convaincu les dirigeants politiques que des investissements élevés en recherche et développement scientifiques et technologiques étaient une condition nécessaire à la victoire finale face à des ennemis techniquement avancés. Comme l’a noté l’historien Thomas Hughes, les caractéristiques principales des interactions contemporaines entre les militaires et les industriels étaient déjà présentes dans la relation entre Elmer Sperry, l’inventeur du gyroscope, et la marine pendant la Première Guerre mondiale [15]. La Sperry Gyroscope Company travailla en étroite collaboration avec la marine, dans le cadre du Naval Consulting Board, qui rassemblait scientifiques, ingénieurs et industriels pour développer des instruments de stabilisation des navires de guerre et des avions, des systèmes de tir automatique et des « torpilles aériennes », ancêtres des missiles. De son côté, l’Académie des sciences mit sur pied le National Research Council afin de promouvoir et coordonner la recherche scientifique universitaire pour des objectifs militaires. De telle sorte qu’en 1918 un réseau d’officiers des bureaux d’études et de construction de l’armée et de la marine, de scientifiques, ingénieurs et industriels (Sperry étant les trois à la fois) était solidement en place, mais il fut mis en sommeil par la suite. Avec la Seconde Guerre mondiale, la recherche à finalité militaire prit une autre dimension. Plusieurs programmes impliquant ces acteurs sur une grande échelle furent mis en œuvre : on retiendra particulièrement la mise au point du radar, du caoutchouc synthétique, et surtout de la bombe atomique, dans le cadre du fameux « projet Manhattan ».
Tout commença le 2 août 1939, lorsque Albert Einstein en personne, à la suite d’une requête du physicien Leó Szilárd, s’adressa au président Roosevelt pour l’informer qu’une « réaction en chaîne [pouvait] être déclenchée dans un futur proche », et que cela pouvait mener à la construction d’« un nouveau type de bombe, extrêmement puissant ». Motivé par son engagement antifasciste, Einstein faisait également état de l’intérêt des Allemands pour la question, et pressait Roosevelt d’établir « des contacts permanents entre l’administration et le groupe de physiciens travaillant sur les réactions en chaîne ». Roosevelt, après quelques hésitations, suivit la recommandation d’Einstein et Szilárd en créant un « comité de l’uranium », composé d’officiers supérieurs et de physiciens, chapeauté par l’OSRD (Office for Scientific Research and Development), l’agence de recherche-développement militaire fondée en juin 1941. À partir de septembre 1942, le général Groves prit la direction du projet, désormais appelé par le nom de code de « Manhattan ». L’une des particularités du projet Manhattan est que plusieurs méthodes furent essayées simultanément, que ce soit pour la séparation isotopique, ou pour la conception même de la bombe. On ne savait au juste laquelle fonctionnerait. Le projet consista donc en la gestion d’une multitude de travaux scientifiques et industriels redondants d’un bout à l’autre du pays. Les physiciens travaillaient dans leurs laboratoires universitaires (à Columbia, Chicago, Berkeley) ; les ingénieurs dans les usines de production d’uranium et de plutonium (Oak Ridge dans le Tennessee et Hanford dans l’État de Washington), tandis que les bombes étaient conçues et assemblées à Los Alamos, un site isolé du Nouveau-Mexique, sous la direction de J. Robert Oppenheimer [31].
Le projet Manhattan organisa la collaboration de militaires, ingénieurs et physiciens à une échelle inédite. Bien que le récit traditionnel de l’histoire du projet ait mis au premier plan les militaires et les grands noms de la physique nucléaire, Manhattan fut aussi un programme industriel. Ce fut, en particulier, la firme Du Pont de Nemours qui joua un rôle décisif, quoique discret, dans la construction de l’usine de production de plutonium et plus généralement dans l’organisation du projet. Le général Groves, qui se méfiait des physiciens, « avait une confiance totale en Du Pont et en lui-même », résuma un ingénieur de Du Pont [25]. Le projet consista donc en un réseau de partenaires publics et privés de compétences multiples et fortement motivés, irrigués par un financement sans limites, au service d’un objectif militaire précis. Le « modèle Manhattan » était né. La réussite technique du projet, matérialisée par les explosions nucléaires d’Alamogordo le 16 juillet 1945 (le premier essai dans le Nouveau-Mexique), et d’Hiroshima et Nagasaki les 6 et 9 août 1945, marqua les politiques et les militaires américains de manière indélébile. À leurs yeux, la clé du succès militaire – même si la valeur militaire des villes japonaises rasées par les bombes atomiques était questionnable – passait par la répétition du « modèle Manhattan » : il fallait donc pérenniser les liens entre acteurs militaires, industriels et scientifiques et investir lourdement dans la recherche technologique et scientifique, meilleurs garants de la supériorité militaire américaine [21].
Beaucoup de scientifiques considéraient que leur travail à des fins militaires devait prendre fin avec la reddition de l’Allemagne et du Japon. De fait, la dévastation des villes japonaises consterna de nombreux physiciens qui se mobilisèrent pour que les activités nucléaires du pays fussent contrôlées par une agence civile. Mais, en pratique, le Commissariat à l’énergie atomique américain, créé en 1947, fut prioritairement au service des militaires [3]. Cela était également vrai d’autres disciplines comme la physique des solides et l’électronique : le Radiation Laboratory du Massachusetts Institute of Technology (MIT) joua un rôle décisif pendant la guerre dans la mise au point du radar avant de s’engager dans de multiples projets d’électronique et d’informatique militaires. En 1945, Karl Compton, le président de l’institut, pouvait affirmer fièrement que « la valeur militaire du MIT équivalait à celle d’une escadre ou d’une armée ».
Dès lors nombreux furent ceux, physiciens, biologistes, économistes, médecins et ingénieurs de toutes spécialités, qui offrirent leurs services aux militaires. Ils en reçurent en retour des financements substantiels pour leurs recherches. Le « complexe militaro-industriel » américain – l’expression est inventée par Eisenhower dans son discours d’adieu à la présidence de janvier 1961 –, qui associait étroitement des institutions de défense, des firmes privées et des universités, reposait sur une croyance quasi religieuse dans la toute-puissance de la science : la guerre moderne ne pouvait être gagnée qu’en mobilisant massivement les savants et les ingénieurs pour concevoir des armes de plus en plus puissantes et des savoirs en sciences sociales pour optimiser la gestion des hommes. Au début des années 1950, la moitié des scientifiques et ingénieurs américains travaillaient pour la défense. Par contraste avec l’avant-guerre, où les organismes privés comme la Fondation Rockefeller finançaient plus de la moitié de la recherche, les fonds militaires l’emportèrent largement à partir de la Seconde Guerre mondiale, qui marqua là encore un tournant dans l’histoire du pays.

LE MONDE DU TRAVAIL
Dès l’entrée en guerre des États-Unis, le syndicat UAW s’engagea à ne pas appeler les ouvriers de l’automobile à la grève. Les négociations entre l’État, les syndicats ouvriers et les employeurs se firent dans le cadre du National War Labor Board, une agence d’État qui arbitrait les conflits du travail, fixait les salaires minimaux et garantissait la syndicalisation automatique à l’embauche. Le gouvernement imposa la semaine de sept jours de travail pour toutes les entreprises de matériel de guerre, en échange, initialement, d’un samedi payé une fois et demie, et d’un dimanche payé double salaire. Mais les pressions des industriels étaient fortes pour que le droit du travail sur les heures supplémentaires fût mis entre parenthèses au motif de l’urgence nationale, et ils trouvaient des oreilles bienveillantes au Congrès, parmi les élus républicains et démocrates conservateurs du Sud (ceux qu’on appelait les « Dixiecrats »). En mars 1942, les syndicalistes du CIO furent finalement contraints d’accepter une suspension du droit du travail, incluant l’interdiction des grèves (no strike-pledge), en échange d’un contrôle des prix renforcés, et d’un plafond au salaire des cadres dirigeants (25 000 dollars par an, soit huit fois le salaire d’un ouvrier qualifié).
Entre janvier 1941 et juillet 1945, le salaire de base de l’industrie augmenta de 24 %, et même de 32,4 % pour les employés et cols blancs. Parallèlement, l’inflation fut de 33 % pendant la même période. Les ouvriers compensaient cette perte potentielle de pouvoir d’achat par des heures supplémentaires (au-delà des quarante-huit heures hebdomadaires, en hausse de huit heures sur la semaine de travail légale d’avant-guerre), de telle sorte que leur rémunération augmenta de 70,5 % pendant la guerre (en déduisant l’inflation, on obtient une hausse de 37 %). À cela il faut ajouter que les femmes et les Africains-Américains eurent accès à des emplois industriels qui leur étaient interdits avant-guerre, avec les salaires correspondants, de telle sorte que la guerre, du point de vue des rémunérations ouvrières, fut un moment faste. Il n’en alla pas de même du point de vue des conditions de travail.
De nombreux ouvriers se plaignaient de semaines de travail trop lourdes, et d’exigences trop dures de la part des contremaîtres et ingénieurs. Bien qu’interdites, de nombreuses grèves sauvages (wildcat strikes) survinrent à partir du début de l’année 1943 jusqu’à la fin de la guerre. La moitié environ des ouvriers de l’automobile à Detroit furent en grève à un moment ou un autre en 1944 [11]. Les grèves sauvages n’étaient pas nationales, mais concernaient une usine particulière à un moment spécifique : quelques centaines ou quelques milliers d’ouvriers qui posaient leurs outils, comme lorsque des ouvriers à la peinture s’évanouirent par une journée de grande chaleur, ou d’autres qui protestaient contre un contremaître trop autoritaire ou après un accident. Des tensions évidentes apparurent entre les ouvriers et les échelons supérieurs de l’UAW, contraints par leur engagement du no strike-pledge. Les pro et antigrèves s’affrontèrent vivement lors du congrès de l’UAW en 1944, où le prolongement de l’accord fut voté de justesse. Les grands syndicats américains, y compris ceux qui avaient, ou avaient eu, une forte composante socialiste et communiste et qui étaient confédérés dans le CIO, étaient devenus des partenaires institutionnalisés de l’État et des grandes entreprises, en même temps qu’ils avaient accru leur implantation dans le monde du travail, en passant de 9 à 15 millions de membres entre 1940 et 1945. Le syndicalisme sortit renforcé mais « déradicalisé » de la Seconde Guerre mondiale, qui, de ce point de vue, a plus à voir avec la guerre froide qu’avec les années 1930 [23] [19]. Un syndicalisme solide comme jamais, mais qui pouvait aussi apparaître comme trop proche des milieux gouvernementaux et plus assez en phase avec le monde ouvrier ordinaire, y compris les Africains-Américains.
Au début de la guerre, un grand nombre d’entreprises, grandes et petites, refusaient d’employer des Africains-Américains. Cela pouvait être le fait de la direction, comme le président de North American Aviation qui déclarait benoîtement : « Nous n’employons pas de Noirs. C’est contre le règlement de l’entreprise », ou bien de syndicats d’ouvriers qualifiés qui craignaient une baisse des salaires. En septembre 1940, une délégation de responsables africains-américains, parmi eux A. Philip Randolph, chef charismatique du syndicat des porteurs Pullman, et Walter White, secrétaire exécutif de la NAACP, rencontra Roosevelt à la Maison Blanche pour évoquer la question pressante des discriminations dans le monde du travail et dans l’armée. Le président leur fit bon accueil, mais les espoirs des Africains-Américains furent douchés par une déclaration officielle, deux semaines plus tard, annonçant que la politique du ministère de la Guerre n’allait pas changer et que la ségrégation persisterait dans les rangs de l’armée. Randolph estima alors que les rendez-vous polis à la Maison Blanche n’aboutissaient à rien, et qu’il fallait passer à l’action pour déségréguer l’armée et les industries de guerre. Randolph proposa d’organiser une manifestation de 100 000 Noirs à Washington sur Pennsylvania Avenue en juillet 1941 [18]. Ce projet n’avait pas de précédent, et sa radicalité effraya la NAACP, mais il reçut un accueil enthousiaste dans la communauté noire américaine. La perspective d’une telle manifestation suscita l’embarras du président, qui demanda à sa femme, Eleanor Roosevelt, plus proche des organisations noires, d’écrire une lettre à Randolph pour le mettre en garde. Randolph ne bougea pas, une nouvelle réunion à la Maison Blanche ne le fit pas plus fléchir, et Roosevelt dut reculer : le 25 juin 1941, il signa le décret présidentiel 8802 qui interdit la discrimination dans les industries de défense, sans qu’il fût question des forces armées. À l’appui du décret, une agence, le Fair Employment Practices Committee (FEPC), était en charge de veiller à son respect. Pour la première fois depuis l’abolition de l’esclavage et ses suites immédiates, le gouvernement américain prenait l’initiative d’une mesure de justice pour les Africains-Américains. Le succès retentissant de Randolph indiquait la marche à suivre, et il peut être considéré comme l’amorce du mouvement pour les droits civiques qui allait prendre son envol dans les années 1950.
Doté d’un budget modeste et dans l’incapacité de sanctionner les entreprises contrevenantes (la menace d’une rupture de contrat pesait peu face aux demandes urgentes des militaires), l’efficacité du FEPC était limitée. L’agence recevait des lettres de plaignants et instruisait des dossiers, et au mieux recommandait une sanction. En dépit de son maigre bilan, les militants africains-américains des droits civiques s’appuyaient sur l’existence même de la FEPC pour faire valoir leurs demandes, et réclamèrent qu’elle devînt permanente après-guerre [20]. En cela, la FEPC annonçait les grands changements des années 1960 avec la création de l’Equal Employment Opportunity Commission en 1965, chargée de lutter contre les discriminations dans le monde du travail.
Le décret 8802 contribua à un nouvel élan de la grande migration : 700 000 Noirs quittèrent le Sud pendant la guerre, attirés par les emplois et une vie sociale moins marquée par la ségrégation. Dans les usines, des possibilités d’emplois qualifiés hors d’atteinte pour eux avant-guerre s’ouvraient désormais, y compris pour les femmes noires. Comme le dit l’une d’entre elles, « Hitler nous a fait sortir de la cuisine des Blancs ». À la fin de la guerre, les Africains-Américains occupaient 8 % des emplois de l’industrie de guerre, contre 3 % en 1942.
Certaines firmes depuis toujours hostiles aux Noirs, comme les constructeurs automobiles de Detroit, changèrent leur politique d’embauche, sous la pression du syndicat de l’automobile. L’afflux de 50 000 travailleurs noirs à Detroit eut pour conséquence une surpopulation de la ville, et un manque criant de logements [33]. C’est dans cette ville en surchauffe que, le 20 juin 1943, la plus grave émeute de la guerre éclata, à la suite d’une altercation mineure entre jeunes Noirs et Blancs dans un parc de la ville, après qu’un jeune homme noir eut été accusé d’avoir giflé une femme blanche. Des groupes de jeunes Noirs et de jeunes Blancs en vinrent aux mains, s’en prenant aussi aux passants, aux boutiques, aux automobiles. La police de la ville se rangea du côté des émeutiers blancs, et l’armée fédérale rétablit finalement l’ordre, trois jours après le début des troubles. 9 Blancs et 25 Noirs furent tués (dont 17 abattus par la police).
La situation des Américaines changea également. En 1940, 90 % de celles qui étaient salariées, soit 12 millions de femmes, travaillaient dans très peu de secteurs : la domesticité pour les femmes noires et hispaniques ; l’enseignement primaire, les soins dans les hôpitaux, le travail social, le secrétariat, pour les femmes blanches. À partir de 1942, la demande en main-d’œuvre fut telle que le gouvernement et les entreprises joignirent leurs efforts pour encourager les femmes à trouver un emploi salarié. 6 millions d’entre elles répondirent à l’appel. Parmi elles, 2 millions travaillèrent dans des usines d’armement, dont 500 000 dans l’aéronautique, et 225 000 dans les chantiers navals. D’autres étaient employées dans les chemins de fer, dans les chantiers de construction, ou pour conduire des tramways, des bus, etc. En ce qui concerne les femmes noires, 44,6 % d’entre elles étaient employées en domesticité en 1944, contre 60 % en 1940. La fameuse « Rosie la riveteuse », icône de l’ouvrière robuste mais féminine, qui ornait les affiches de propagande de la War Manpower Commission, symbolisa ces millions de travailleuses, même si bien peu furent effectivement employées au rivetage, une tâche très qualifiée que les employeurs hésitaient à enseigner à des ouvrières qui n’étaient là qu’à titre transitoire. De fait, les discours officiels insistaient sur les circonstances exceptionnelles du travail féminin en usine, qui n’était pas à long terme approprié à la « nature » des femmes et au bien-être de leurs familles. Dès le retour des GIs à la maison, expliquait-on, leurs compagnes, mères ou sœurs devraient leur laisser la place. La guerre était vue comme une parenthèse qui n’était pas destinée à changer fondamentalement le monde du travail américain [12].
En outre, « Wendy la soudeuse » ou « Sally la secrétaire », ou même « Molly la maman » auraient été plus appropriées que « Rosie la riveteuse » pour décrire la réalité [17 ; 779]. Dans leur grande masse, les Américaines occupèrent des emplois industriels de bas niveau, et la plupart d’entre elles les emplois qui leur étaient dévolus avant-guerre mais dans des proportions plus fortes [38]. Quant aux Africaines-Américaines, elles occupaient les emplois les plus modestes. Certains employeurs, comme la Wagner Electric Corporation de Saint Louis acceptaient d’embaucher des hommes noirs (24 % de la main-d’œuvre), des femmes blanches (64 %), mais pas de femmes noires, en dépit d’une injonction du Fair Employment Practice Committee, qui démontra une nouvelle fois son inefficacité. On trouvait une situation comparable dans l’industrie automobile, parfois à l’instigation des ouvrières blanches, comme dans le cas de l’US Rubber où elles refusèrent de partager les toilettes avec des Africaines-Américaines et se mirent en grève pour ce motif. Et quand des entreprises acceptaient des ouvrières non blanches, on s’arrangeait pour les faire travailler à part, à des tâches pénibles dont personne ne voulait. Dans les chantiers navals par exemple, elles s’exténuaient à gratter les cales des bateaux [14].
À la fin de la guerre, des centaines de milliers d’ouvrières durent quitter leur emploi, volontairement ou non : ceci dans de telles proportions que le pourcentage de femmes travaillant à des emplois ouvriers en 1947 était inférieur à ce qu’il était en 1940 (24,6 % contre 26,2 %) ! Pour l’ensemble de la main-d’œuvre, la proportion de femmes atteignit un sommet en 1944 (36 %) pour redescendre à 28 % en 1947 (26 % en 1940). En 1950, il n’y avait plus que 60 ouvrières noires dans l’industrie aéronautique, et 2 730 dans l’industrie automobile du pays.

MAINTENIR LE MORAL ET UNIR LA POPULATION :
LA PROPAGANDE GOUVERNEMENTALE
En juin 1942, Roosevelt créa l’Office of War Information (OWI), une agence gouvernementale chargée de la propagande de guerre. Dirigé par Elmer Davis, un ancien journaliste de CBS et du New York Times, l’OWI rassemblait des fonctions auparavant disséminées entre plusieurs ministères. Parmi ses animateurs, on trouvait aussi des anciens du Federal Writer’s Project, qui dans les années 1930 avait employé des écrivains et des journalistes au chômage, ainsi que des employés de la bibliothèque du Congrès de Washington, comme Alan Lomax, célèbre ethno-musicologue, grand spécialiste du blues, qui proposait des émissions musicales pour égayer soldats et civils.
L’OWI avait pour objet de soutenir le moral et l’engagement patriotique de la population par des posters, des films, des programmes de radio, de surveiller les médias (les scénarios de films étaient lus à l’avance), et de veiller à ce que des informations sensibles ne tombent pas entre les mains de l’ennemi. Une équipe de photographes et des réalisateurs de cinéma furent employés par l’OWI pour mettre en valeur l’effort de guerre, que ce fût sur les champs de bataille ou aux États-Unis même. La radio Voice of America, mise sur pied par l’OWI, développa son réseau dans le monde « afin de fournir une information objective sur la guerre » aux populations. Dans un registre voisin, plusieurs dizaines de millions de tracts furent largués au-dessus des villes allemandes, italiennes ou japonaises.
Le cinéma faisait aussi l’objet d’une grande attention. Le Bureau of Motion Pictures de l’OWI, dirigé par le journaliste Lowell Mellett, avait pour tâche d’encourager l’industrie du cinéma à faire des films où le patriotisme et le moral de guerre eussent une place notable. C’est en définitive moins la pression de l’OWI que les engagements antifascistes et patriotiques de nombreux producteurs et metteurs en scène de Hollywood qui fit du cinéma américain un allié de l’effort de guerre des États-Unis. Sans être des films de propagande, qui auraient rebuté un public souhaitant d’abord du « vrai » cinéma libre et inventif, un grand nombre des films réalisés et sortis pendant la guerre, comme Casablanca ou les dessins animés de Walt Disney et Tex Avery, incluaient des messages explicites sur la situation internationale et le rôle des États-Unis [22].
D’autres films, commissionnés par l’OWI, étaient clairement des films de propagande, bien que le mot ne fût pas utilisé, car il référait, selon l’agence, aux films commandés par les nazis, comme Le Triomphe de la volonté de Leni Riefenstahl, qui avait impressionné les autorités américaines. Ainsi de Why We Fight, une série de sept documentaires initialement destinés aux soldats, mais proposés par la suite à toute la population. Bien que n’ayant pas d’expérience dans le documentaire, le metteur en scène Frank Capra fut choisi pour réaliser ces films en raison de sa popularité et de son intérêt pour le fonctionnement de la démocratie américaine (son célèbre film Mr. Smith Goes to Washington était sorti en 1939). Puisqu’il s’agissait d’une série pour l’armée, le général Marshall lui-même supervisa de près sa réalisation. Les images de l’armée étaient complétées par des animations réalisées par les studios Disney, et la musique fut écrite par des compositeurs connus de Hollywood comme Dimitri Tiomkin et Alfred Newman. Suivant une organisation chronologique, chacun des sept films de la série soulignait constamment les différences morales entre l’ennemi et les États-Unis et leurs alliés – y compris l’Union soviétique présentée de manière très favorable. Chacun des sept épisodes se terminait invariablement par une citation signée de Marshall, imprimée en gros caractères sur l’écran, sur fond de bannière étoilée et d’hymne américain : « La victoire des démocraties ne peut être complète sans la défaite totale des machines de guerre de l’Allemagne et du Japon. » Remarquablement réalisé par celui qui était désormais le colonel Capra, qui considérait qu’il était l’œuvre la plus importante de sa carrière, Why We Fight eut un grand succès aux États-Unis, plus tard en Grande-Bretagne et dans le reste de l’Europe.
Ausculter l’« opinion publique » était chose habituelle pour les New Dealers. Depuis 1933, Washington commandait des rapports et des enquêtes d’opinion afin de mesurer la réaction des Américains aux réformes projetées ou en cours [32]. Mais à partir de 1940, les études d’opinion s’orientèrent vers la situation internationale. Des sondages secrets montrèrent par exemple qu’une majorité d’Américains était disposée à aider la Grande-Bretagne coûte que coûte dès l’été 1940. Cela permit à Roosevelt de calibrer ses discours pour préparer progressivement les Américains à l’engagement de leur pays dans la guerre. À partir de 1942, Roosevelt commanda deux sondages par semaine sur les espoirs de victoire ou le point de vue des Américains sur les Alliés. La question du « moral » de la population obsédait les dirigeants américains. « Nous en avons autant besoin [d’un bon moral] que d’avions », affirma un responsable du secrétariat d’État en mars 1941. Aux yeux des dirigeants, il était important que la population connût et approuvât les buts de guerre, et qu’elle consentît à l’accroissement des pouvoirs de l’État fédéral. Ce n’est pas que les Américains se tournèrent unanimement vers l’internationalisme pendant la guerre, mais les grands principes de liberté énoncés par Roosevelt convenaient à une majorité d’entre eux, avec des réserves sur les Alliés britannique et surtout soviétique.
L’OWI entendait faire de chaque citoyen un combattant : « Qu’avez-vous fait aujourd’hui pour la liberté ? » interpellait une affiche, en exhortant chacun à rejoindre les comités locaux de défense. Une autre affiche présentait les cinq frères Sullivan, disparus dans le naufrage de leur bateau pendant la bataille de Guadalcanal en novembre 1942 : « Ils ont fait leur boulot », manière de rappeler que le combattant civil devait consentir lui aussi à des sacrifices de toute manière sans commune mesure avec ceux des frères Sullivan. Dans ses nombreux discours de guerre, Roosevelt exhortait les civils au sacrifice pour fabriquer « le char de plus, l’avion de plus, le canon de plus ou le bateau de plus » qui feront la différence sur le champ de bataille et sauveront des vies de soldats américains. Par opposition avec les soldats ennemis, dépeints comme fanatisés ou endoctrinés, le soldat américain était décrit comme un soldat-citoyen, consentant aux buts de guerre et restant avant tout un homme ordinaire, capable d’un courage extraordinaire. À l’instar des forces militaires, le monde de la production était lui aussi récompensé. Dans les arsenaux de la marine et de l’armée, le « E award » signalait l’excellence d’une unité de production ou de réparation. Dans plus de 4 000 d’entre elles, on hissa un étendard bleu et rouge orné de la lettre « E » lors d’une cérémonie. Les ouvriers arboraient un pin’s similaire qui leur avait été remis par un officier. Puis des étoiles, jusqu’à cinq, pouvaient être ajoutées pour signaler des mérites supplémentaires. L’un des encouragements les plus populaires consistait en visites dans les usines et discours prononcés par des soldats venant d’affronter l’ennemi, qui mettaient en valeur l’utilité du matériel produit et donnaient aux ouvriers le sentiment de l’importance de leur travail.
Avec la propagande, il était aussi question d’encourager les Américains à acheter des bons du Trésor. 85 millions d’entre eux le firent, grâce à 5 millions de volontaires civiques organisés en comités de quartier, qui faisaient du porte-à-porte et encourageaient au civisme. En cela, ces comités étaient bien plus débonnaires que ceux de la Première Guerre mondiale, qui pourchassaient les suspects de germanophilie. La chasse aux prix trop élevés avait pris le pas sur celle des suspects : les volontaires relevaient les prix des denrées de base dans les magasins pour s’assurer de leur stabilité.
Le rationnement, l’utilisation des déchets alimentaires, les victory gardens faisaient l’objet d’une propagande intensive. Au nombre de 20 millions, les victory gardens produisirent plus de 40 % des légumes et fruits consommés aux États-Unis pendant la guerre. Il y en avait un peu partout : sur les toits des immeubles, dans les cours, sur des terrains de sport, dans des parcs publics comme celui de Riverside à New York, et même à la Maison Blanche, grâce à Eleanor Roosevelt, soucieuse de montrer l’exemple. Des employés municipaux s’occupaient de délimiter les parcelles, chacune attribuée à une famille volontaire. Les débutants recevaient des conseils, et pouvaient s’inspirer d’un « jardin modèle ». Les plus doués présentaient leurs jardins à des concours locaux, régionaux et nationaux. En mai 1943, Life Magazine qualifiait ces jardins de « mode la plus populaire depuis le golf miniature ». Quelques-uns de ces victory gardens ont subsisté après-guerre, comme les Fenway Victory Gardens de Boston, qui existent encore aujourd’hui1.
L’OWI avait également pour mission de veiller à la sécurité nationale en sensibilisant la population aux rumeurs de guerre. Un groupe spécialisé, dirigé par le psychologue Eugene Horowitz, conçut des affiches alarmantes : « Si vous parlez trop, cet homme [un GI] va mourir ! », « Recherchée pour meurtre : ses bavardages ont tué ! ». Horowitz et ses collègues étaient aussi en charge de sonder la société pour débusquer les fausses rumeurs et y répondre rapidement à défaut de le faire efficacement : démentir une rumeur est souvent un moyen de l’accréditer. Aussi le « groupe rumeur » se concentra-t-il sur des études sociologiques, montrant que les rumeurs réactivaient des sentiments racistes préexistant au conflit. À partir des archives de l’OWI, l’historien James Sparrow en a distingué trois grands types, ayant chacun une assise régionale.
Le premier type de rumeur était fondé sur le solide antisémitisme des milieux ouvriers des villes industrielles du Nord-Est et du Middle West. Si les sondages montraient qu’une grande majorité d’Américains étaient choqués par l’antisémitisme nazi (sans qu’ils connussent alors clairement l’ampleur de l’extermination), un nombre important et même majoritaire à la fin de la guerre estimaient que les juifs avaient trop d’influence et de pouvoir aux États-Unis. Des petits groupes fascistes comme America First Party de Gerald Smith, ou les Silver Shirts de William Dudley Pelley, invectivaient les banquiers juifs, les impérialistes britanniques et les New Dealers, coresponsables d’une guerre qui n’était pas celle des vrais Américains. Des rumeurs faisaient état d’Américains juifs évitant la conscription en soudoyant les commissions de recrutement et en profitant des commandes de guerre. Une femme de Philadelphie demanda au Philadelphia Inquirer d’enquêter sur un certain Sidney Goldberg, dont le père, qui tenait une épicerie dans son quartier, était un « juif riche » qui utilisait ses connexions pour procurer à son fils un emploi aux chantiers navals : « Je suis la mère d’un garçon engagé dans la marine et je ne trouve pas juste que le fils d’un homme riche puisse obtenir un bon emploi pour être exempté. » Nombreux étaient les Américains qui estimaient qu’il y avait trop de juifs à Washington, autour de Roosevelt, et que leurs coreligionnaires de Wall Street tiraient des profits financiers scandaleux d’une guerre qu’ils avaient intérêt à prolonger [32 ; chap. III].
Dans le sud des États-Unis, c’est le racisme antinoir qui servait de combustible aux rumeurs. Il était question, au sein de la population blanche, d’ordres de Washington intimant de mettre fin à la ségrégation raciale, ou encore de Noirs surpayés par le gouvernement, à la tête farcie d’idées sur la liberté et qui ne voulaient plus travailler. Les femmes noires auraient secrètement formé des « Eleanor Clubs » (par référence à Eleanor Roosevelt) afin de forcer les femmes blanches à travailler dans leurs propres cuisines, bref, c’est tout l’ordre racial du Sud qui était menacé par le gouvernement fédéral. La rumeur transformait en complot ourdi par l’État une réalité sociale : la migration des Africains-Américains, y compris des femmes, vers les centres industriels, et les difficultés croissantes de la bourgeoisie blanche pour conserver son personnel de maison et des propriétaires terriens pour garder leurs métayers.
Dans l’ouest du pays, une autre rumeur prospérait : elle visait les Japonais-Américains, qui, bien qu’internés (voir plus loin), étaient réputés bien mieux nourris que le reste de la population, ainsi que le Los Angeles Times s’en fit l’écho le 1er juin 1943. « J’ai entendu que dans leur centre de Sacaton, Arizona, les Japonais ont des lave-vaisselle électriques et des cuisinières blanches, j’aimerais bien en avoir le cœur net », écrivait une femme de Phoenix. Le comité des activités antiaméricaines de la Chambre des représentants alimenta la rumeur en auditionnant un ancien employé de l’administration des camps sur les conditions de vie des internés, qu’il décrit contre toute vraisemblance comme « choyés » par des ravitaillements de la « meilleure qualité de viande », et gaspillant l’essence en courses automobiles dans le désert, au volant d’engins rutilants. Ces mensonges touchaient une corde sensible dans le public, rationné en viande et en carburant, et faisaient passer au second plan l’illégalité des mesures prises à l’encontre de ceux qui étaient pour la plupart des citoyens américains.
La population africaine-américaine constituait également un sujet d’enquête et de travail pour les spécialistes du moral de guerre. La domination raciale et les violences subies (ségrégation et lynchages) ne prédisposaient pas les Africains-Américains à adhérer sans réserve au discours officiel. La guerre leur offrait cependant des perspectives politiques nouvelles. Le 14 février 1942, le Pittsburgh Courier (le plus grand hebdomadaire noir américain avec le Chicago Defender, qui doubla son tirage pendant la guerre) lança sa fameuse campagne du « double V » : un « V » pour la victoire contre les forces de l’Axe ; un « V » pour la victoire contre la ségrégation. L’analyse communément admise est que cette campagne fut lancée parce que les Africains-Américains refusaient de mettre de côté leurs préoccupations au nom de l’intérêt national, comme en 1917 : le « double V » signifiait donc qu’il était possible de mener deux combats de front, l’un à l’extérieur, l’autre à l’intérieur. Or le « double V » peut être réinterprété : il permettait d’être loyal au pays tout en gardant son point de vue propre sur la situation américaine, et en agissant pour la changer. Ce n’est pas la victoire contre les forces ennemies qui en elle-même apporterait la démocratie aux États-Unis, mais c’est l’état de guerre qui offrait la possibilité d’agir pour améliorer la situation des Noirs. Cette perspective permet de comprendre les mobilisations de la guerre : « Obtenir la démocratie pour les Noirs, c’est gagner la guerre pour la démocratie ! » s’exclamait le syndicaliste A. Philip Randolph. Pour lui, gagner la guerre ne signifiait pas mettre entre parenthèses les demandes d’égalité, qui ne furent du reste pas remisées en attendant des jours meilleurs. La guerre fut scandée par des protestations contre les lynchages, comme celui de Cleo Wright en janvier 1942 à Sikeston, Missouri, qui eut un retentissement national et déclencha, ce qui était exceptionnel, une enquête fédérale qui se conclut par un non-lieu, au motif qu’aucun crime fédéral n’avait été commis par la foule lyncheuse [6]. Elle fut aussi scandée par des demandes d’égalité dans le monde du travail, et un regain d’activisme des associations de lutte pour les droits civiques.
Il n’en demeure pas moins que l’ambivalence de nombreux Africains-Américains à l’égard de la guerre se poursuivit jusqu’en 1945. Les lettres envoyées aux journaux et les témoignages indiquent qu’ils ne suivaient pas en tout point le message officiel et la propagande qui l’appuyait. Le problème se posait surtout du côté de la guerre contre le Japon, en raison d’une popularité certaine des Japonais chez les Noirs américains depuis le début du XXe siècle [10]. Horace Cayton, le sociologue coauteur de Black Metropolis disait qu’en tant qu’Américain il était triste des victoires japonaises, et en tant que Noir il était content de voir que ceux qu’on appelait les « little yellow bastards » donnaient une leçon aux Blancs. La racialisation et même l’animalisation des Japonais pouvaient difficilement être favorablement accueillies par le public africain-américain, tant ils partageaient de références communes avec les images racistes dont ils étaient affublés. La condamnation de l’internement des Japonais-Américains fut unanime dans la presse noire – ce qui n’empêcha pas des familles noires de s’installer dans les maisons vides de Little Tokyo à Los Angeles et San Francisco. Lorsque le cuirassé Mississippi entra en baie de Tokyo, en septembre 1945, avec la musique de Dixie et le drapeau de la Confédération, en prélude à la reddition du Japon, la victoire eut un goût bien amer. Un dessin du Chicago Defender résuma la situation en montrant l’orchestre du navire de guerre, portant le nom de l’État le plus ségrégué du pays, jouer l’hymne Dixie, avec un soldat noir apostrophant un Japonais : « Je sais ce que tu ressens mon gars2 ! »
L’intérêt des Africains-Américains pour les questions coloniales, dans le prolongement de leur mobilisation lors de l’attaque de l’Éthiopie par les troupes mussoliniennes, s’accentua pendant la guerre. L’Inde faisait l’objet de la plus grande attention. Un sondage d’octobre 1942 auprès de 10 000 Noirs américains, réalisé par Gallup pour le Pittsburgh Courier, indiquait que 87,8 % des personnes interrogées répondaient par la positive à la question : « Croyez-vous que l’Inde doive se battre pour ses droits et ses libertés maintenant ? » À ce moment, les chefs indépendantistes indiens avaient indiqué qu’ils ne soutiendraient la Grande-Bretagne face au Japon qu’avec la promesse de l’indépendance. Churchill avait fameusement répondu, soutenu par les Américains : « Je ne serai pas le liquidateur de l’Empire britannique. » Le 2 septembre 1942, un meeting fut organisé à New York par le Rally for the Cause of Free India, une branche du Council of African Affairs (CAA), une organisation noire internationaliste, auquel assistèrent 4 000 personnes. Les intervenants dénoncèrent l’emprisonnement de Nehru, affirmèrent leur solidarité avec le peuple indien contre les Britanniques, dont ils dénoncèrent l’hypocrisie. Parmi eux, le chanteur Paul Robeson, chairman du CAA, qui connaissait Nehru depuis un séjour à Londres dans les années 1930. Dans son discours, Robeson indiquait que les pressions extérieures sur les États-Unis étaient une composante essentielle du combat des Noirs américains, et que leur destin était lié à celui des peuples colonisés [37].
Les autorités américaines s’inquiétèrent de l’ambivalence des Noirs américains pendant la guerre, et elles développèrent une propagande spécifique les visant. L’exemple le plus frappant est le cas du marin Dorie Miller. Cuisinier à bord du cuirassier West Virginia, Miller devint un héros national le 7 décembre 1941 : bien que néophyte au combat, il manœuvra de sa propre initiative une batterie antiaérienne pendant l’attaque japonaise sur Pearl Harbor. Il fut ensuite décoré, fit des conférences patriotiques dans tout le pays et fut représenté sur des affiches officielles, principalement destinées aux quartiers noirs, avant de disparaître en 1943 dans le naufrage de son bateau torpillé en plein Pacifique. L’Office of War Information publia dessins et articles pour présenter les Japonais comme bien autre chose que les « sauveteurs des races de couleur ». Pour enfoncer le clou, le gouvernement américain organisa le voyage de Madame Tchang Kai-chek aux États-Unis en 1943, au cours duquel la femme du chef du Guomindang encouragea les Américains à donner leur sang à la China Blood Bank en expliquant que, contrairement à la Croix-Rouge américaine, le sang n’y était pas ségrégué – sans que, semble-t-il, elle n’allât plus loin en s’associant à la NAACP, ignorant les demandes répétées de cette dernière [29].
Une enquête fut confiée au FBI par le ministère de la Guerre. L’agence fédérale s’intéressait à des rumeurs à propos d’agents japonais infiltrés dans les quartiers noirs, et autres organisations « négro-japonaises », et mena des investigations. Hoover eut aussi en projet l’arrestation de plusieurs intellectuels et éditeurs africains-américains, dont Du Bois, mais il n’en reçut pas l’autorisation. Des militants peu connus de Nation of Islam et du Peace Movement of Ethiopia furent tout de même arrêtés et internés.
Certaines personnalités de la gauche libérale prirent des initiatives. Ainsi de « lettres » de la romancière Pearl Buck dans le New York Times et le magazine libéral PM (plus tard rassemblées en un ouvrage, American Unity and Asia) pour s’inquiéter de ce que le racisme américain profitait au Japon [7]. Elle proposait un point de vue libéral qui fut repris pendant la guerre froide : le racisme institutionnel américain affaiblit le pays et profite idéologiquement à l’ennemi. Pour Pearl Buck, l’« apathie » du monde noir américain ne relevait pas de la trahison ou d’un attachement médiocre à leur pays, mais elle était la conséquence d’une situation de domination dont les autorités américaines étaient responsables en dernière analyse. Au fond, estimait-elle, les Noirs américains étaient moins attirés par le Japon qu’ils n’étaient mécontents à l’égard de leur propre pays. Pearl Buck et beaucoup d’autres libéraux, en premier lieu Myrdal dans son American Dilemma, étaient persuadés que la contradiction fondamentale entre les objectifs de guerre et la situation domestique était impossible à tenir longtemps, et surtout qu’elle affaiblissait les États-Unis. Cette situation amenait des observateurs aussi avertis que Cayton à estimer que « la question noire n’[avait] jamais eu autant d’importance depuis l’abolition ».
En 1945, le Japon disparut comme référence politique, au profit d’autres régions du monde : l’Éthiopie qui retrouva sa souveraineté en 1941, la Chine un peu, l’Inde surtout. La situation nouvelle qui se dessinait à la fin de la guerre faisait entrer des sujets de politique internationale dans les débats nationaux. Lors de l’élection présidentielle de 1944, le candidat républicain Dewey fut critiqué par la NAACP au motif qu’il était lié à Hoover, lui-même lié à des intérêts miniers coloniaux. Un consensus assez général dans le monde noir américain semblait s’établir à propos de la dénonciation des méfaits coloniaux [37]. Walter White, directeur exécutif de la NAACP, déclara en 1945 que « la Guerre mondiale a donné aux Noirs le sentiment d’un lien avec les autres peuples de couleur du monde ». White dessinait ainsi une « communauté imaginaire » incluant les mondes colonisés, et invitant à des comparaisons, des collaborations transnationales.

L’INTERNEMENT DES JAPONAIS-AMÉRICAINS
Les citoyens américains d’origine japonaise et les Japonais eux-mêmes furent l’objet d’un traitement particulier de la part des autorités américaines. L’historien John Dower a comparé la propagande antijaponaise à la propagande antiallemande [8]. Dès avant Pearl Harbor, les Japonais étaient décrits comme une race spécifique, sans que l’on veuille distinguer les « bons Japonais » équivalents des « bons Allemands ». Les Japonais étaient souvent décrits ou comparés à des singes ou des insectes nuisibles, avec des caractéristiques morales et mentales inférieures. La presse populaire de Hearst présentait la guerre du Pacifique comme différente de celle en Europe, au sens où le Japon représentait une « menace raciale », susceptible d’entraîner un conflit perpétuel entre « Orientaux » et « Occidentaux ». Il est vrai que, en parallèle, les Japonais insistaient sur leur supériorité culturelle sinon raciale, qui justifiait leur domination dans la « sphère de coprospérité », c’est-à-dire dans leur empire colonial. La déshumanisation de l’ennemi japonais contribua probablement à la violence des combats, à la relative facilité avec laquelle les Japonais, militaires comme civils, furent tués, dans la dernière année de guerre plus particulièrement, émaillée d’atrocités de part et d’autre. Elle contribua aussi au sort réservé aux « Japonais » vivant aux États-Unis.
En 1940, 200 000 d’entre eux vivaient à Hawaï et 120 000 sur le territoire continental des États-Unis (pour l’essentiel sur la côte pacifique). En dépit de l’attaque sur Pearl Harbor, qui causa l’instauration de la loi martiale à Hawaï, la communauté japonaise de l’archipel ne fut pas inquiétée tant elle était importante démographiquement (elle représentait près de la moitié de la population totale de l’archipel) et économiquement. Il en alla tout autrement sur le continent, là où la communauté japonaise était proportionnellement marginale (1 % de la population californienne), plus isolée et économiquement fragile. On comptait parmi elle 40 000 migrants japonais qui n’avaient pu obtenir la citoyenneté américaine en raison de la loi restrictive de 1924. En revanche, leurs descendants, au nombre de 80 000, étaient bien américains. Les représailles qui allaient les viser n’apparurent pas au lendemain immédiat de Pearl Harbor.
Environ 2 000 Japonais-Américains furent arrêtés en décembre 1941, d’une manière comparable aux arrestations de quelques centaines de membres surveillés des communautés allemande et italienne. Il n’était alors pas question d’arrestations massives et indiscriminées. La situation changea début 1942, au moment de l’avancée rapide des armées japonaises en Asie, et des craintes d’attaque aux États-Unis mêmes. Fin janvier 1942, l’enquête officielle du gouvernement sur Pearl Harbor conclut que des espions japonais installés sur place avaient facilité l’attaque, ce qui déclencha une série de rumeurs sur les agissements des Japonais-Américains. Des figures publiques respectées comme Walter Lippmann s’en firent l’écho et réclamèrent des mesures à leur encontre. Le général John DeWitt, chef de l’armée dans l’ouest du pays, demanda officiellement que la communauté japonaise fût déplacée à distance de la côte. Puisqu’il était impossible de distinguer les individus loyaux des autres (tous les Japonais se ressemblent), expliqua le général, autant les arrêter tous : « Un Jap est un Jap. Sa nationalité n’a aucune importance… Je n’en veux aucun » [17 ; 752]. DeWitt n’avait aucune action de sabotage à faire valoir à l’appui de sa demande, mais il était persuadé que des complots se tramaient dans les dédales des quartiers japonais de San Francisco ou Los Angeles.
Le 19 février 1942, après quelques discussions et en dépit de l’opposition de certains membres du gouvernement comme l’Attorney General Francis Biddle, Roosevelt signa le fameux décret présidentiel 9066, ordonnant à l’armée, sans mentionner explicitement les Japonais, de « circonscrire des zones militaires interdites à certaines personnes ». Ce décret fut jugé légal par la Cour suprême dans une décision de 1943 rédigée de manière à ne pas réellement se prononcer sur le fond, puis dans une autre décision en 1944. De fait, d’un point de vue constitutionnel, le décret 9066 était une hérésie, mais il était justifié au nom de la « nécessité militaire ». En décidant d’arrêter des personnes (en majorité des citoyens) sur un fondement purement racial, les plus hautes autorités du pays s’engageaient dans une voie inédite. Les Japonais-Américains ne furent pas formellement privés de leur citoyenneté, mais dans les faits celle-ci fut annulée sur un fondement qui était clairement racial [27]. Earl Warren, alors Attorney General de Californie et futur président de la Cour suprême, expliqua la différence de traitement entre d’un côté les Japonais, et de l’autre les Allemands et Italiens : « Quand nous avons affaire à la race caucasienne, nous avons des méthodes pour tester la loyauté… mais avec les Japonais, nous sommes dans une situation entièrement différente et nous ne pouvons établir une opinion fiable » [27 ; 176].
15 000 Japonais-Américains quittèrent d’eux-mêmes la zone pacifique en février et mars 1942, sans attendre l’évacuation forcée. Cela n’était pas simple, car les autorités de certains États comme l’Idaho ou le Wyoming firent savoir leur hostilité à l’installation de familles japonaises, en promettant des lynchages. À partir de la fin mars, DeWitt passa à l’étape suivante, consistant à regrouper la population concernée dans des assembly centers en attendant un transfert définitif vers des relocation centers. Les témoignages d’après-guerre font état des conditions sanitaires déplorables des assembly centers où les familles étaient détenues. L’un d’eux était un hippodrome dont les écuries servaient de dortoirs. Quant aux relocation centers, ils étaient au nombre de dix, implantés pour la plupart dans des régions désertiques, au climat torride l’été, entourés de fils barbelés, de miradors et de gardes armés de mitrailleuses. Les Japonais-Américains durent tout abandonner du jour au lendemain : travail, maison, amis, vendre leurs biens à la va-vite pour une bouchée de pain.
La vie se fraya malgré tout son chemin dans ces camps : des journaux furent imprimés, des écoles ouvrirent, des marchés apparurent, où les fermiers de la région vendaient leurs produits. Les camps devinrent des petites villes – d’où l’on ne pouvait sortir. Une administration fédérale civile, la War Relocation Authority (WRA) gérait les camps, en pratiquant une sorte d’assimilation forcée. L’objectif des responsables de la WRA, qui se pensaient foncièrement antiracistes, était d’américaniser les internés, d’une manière comparable à la politique menée dans les réserves indiennes. Les internés réagirent à la politique de la WRA en adoptant certaines activités (école ou travail) et en en rejetant d’autres (le conseil familial et les élections pour désigner des représentants, qui devaient être de nationalité américaine et parler anglais).
Début 1943, les internés durent répondre à un « questionnaire de loyauté » composé de nombreuses questions, dont deux suscitèrent une vive polémique : la question 28 portant sur leur éventuelle allégeance à l’empereur du Japon, et la question 27 sur leur disponibilité pour servir éventuellement dans l’armée américaine. Des meetings rassemblèrent les internés des camps pour arrêter une position commune, ce qui s’avéra impossible tant les positions et les intérêts divergeaient. 87 % des internés répondirent « oui » aux deux questions cruciales, 13 % répondirent « non » à l’une des deux questions au moins, ou refusèrent de répondre à des questions jugées infamantes : ces récalcitrants furent envoyés dans un camp spécial à Tule Lake en Californie. Une majorité de ces derniers choisit de renoncer à la citoyenneté américaine, pour éviter de servir dans l’armée américaine, par écœurement à l’égard du traitement qu’ils subissaient, par attachement au Japon ou parce que des agents officiels les y avaient incité. Des années plus tard, quand certains d’entre eux demandèrent à retrouver leur citoyenneté américaine, le ministère de la justice les débouta – avant que leur demande aboutît partiellement à la fin des années 1950. Du côté de ceux, majoritaires, qui avaient répondu « oui », 3 000 hommes volontaires répondirent à l’appel et servirent dans un régiment ségrégué de l’armée, le 442e régiment d’infanterie, qui combattit en Italie, en France et en Allemagne en 1944-1945. Surnommé le « Purple Heart Battalion », ce régiment est le plus décoré de l’histoire de l’armée américaine [2]. Fin 1944, au moment où la Cour suprême prit une nouvelle décision confirmant la première, les camps se vidèrent et les internés purent rentrer chez eux, où ils durent repartir de zéro. Quelques-uns partirent s’installer au Japon.
En 1948, le Congrès vota une réparation s’élevant à 37 millions de dollars, bien loin des pertes subies par les internés, estimées à 400 millions de dollars. Influencée par le mouvement pour les droits civiques, une nouvelle génération de Japonais-Américains milita dans les années 1960 pour obtenir réparation : une réparation matérielle, mais aussi symbolique, à laquelle le président Ford accéda partiellement en 1976 en reconnaissant que l’internement fut « injuste ». Quelques années plus tard, une commission du Congrès se saisit de la question, recommanda des réparations, qui se matérialisèrent par une allocation de 20 000 dollars par interné survivant en 1988, à quoi se sont ajoutées par la suite des compensations supplémentaires et des excuses officielles des présidents Reagan et Clinton.

LE RETOUR À LA NORMALE OU LE DILEMME AMÉRICAIN
Dès juin 1944, l’après-guerre de la société américaine fut anticipé par le vote à l’unanimité du « GI Bill » au Congrès. Cette loi était motivée par une forte crainte à propos du retour de millions de soldats démobilisés aux États-Unis : trouveraient-ils du travail ? Les États-Unis allaient-ils replonger dans la dépression d’où la guerre les avait sortis ? Le souvenir de la récession qui avait suivi la Première Guerre mondiale était vif, ainsi que les manifestations de milliers de vétérans à Washington, la fameuse « Bonus Army » au plus fort de la Grande Dépression, pour réclamer le paiement de primes. Le GI Bill prévoyait de fournir aux vétérans un ensemble d’avantages destinés à leur mettre le pied à l’étrier une fois les armes rangées : des prêts à taux très bas pour acheter un logement, une ferme ou un commerce, des allocations chômage, et, ce qui était la clause la plus audacieuse, le paiement des frais pour études scolaires ou universitaires. Plus de 1 million de vétérans profitèrent d’une éducation gratuite, ce qui transforma en profondeur les universités du pays. Alors qu’elles étaient auparavant réservées à une élite, l’afflux de jeunes gens d’origine modeste – à l’exception des Africains-Américains – démocratisa les universités et permit à une génération d’Américains de rejoindre la classe moyenne.
Mais tous les soldats américains ne revinrent pas chez eux : les États-Unis comptèrent officiellement 405 399 morts, un chiffre bien supérieur aux 116 708 soldats américains tués pendant la Première Guerre mondiale, mais nettement inférieur, relativement à leur population, aux pertes militaires et civiles des principaux belligérants de la Seconde Guerre mondiale. En 1945, les États-Unis disposaient de plus de la moitié des capacités industrielles du monde, en possédaient les deux tiers des réserves d’or, la moitié des réserves monétaires, l’essentiel des capacités de haute technologie, y compris l’arme atomique. Le chômage avait pratiquement disparu, et l’économie américaine allait aisément absorber la démobilisation des GIs. Jamais aucun pays, aucun empire, n’avait dominé le monde à ce point.
En dépit des centaines de milliers de familles endeuillées par la mort d’un proche, un jeune homme le plus souvent, fauché dans une île du Pacifique ou sur une plage de Normandie ; en dépit de la découverte horrifiée des camps de concentration et d’extermination nazis, aux actualités du cinéma et dans la presse du printemps 1945, aux yeux de la population américaine, la Seconde Guerre mondiale incarna d’abord la fin de la Grande Dépression, le retour du travail garanti, et même une certaine abondance matérielle : les rayons des 11 000 supermarchés construits entre 1940 et 1945 étaient pleins, les restaurants et les cinémas ne désemplirent pas. Les ressources industrielles et agricoles américaines étaient telles que les États-Unis purent mener un effort de guerre gigantesque sans que leur population n’endurât les privations qui étaient le lot des Européens ou des Japonais, bien que cela se fît au prix d’une surexploitation du travail des hommes et des ressources naturelles. L’économie de guerre n’étouffa pas la consommation civile, bien au contraire. Les Américains s’étaient aussi habitués à un État fédéral puissant et interventionniste, pas seulement par gros temps, mais aussi pour garantir la croissance de l’après-guerre.
Pour les Africains-Américains, la fin de la guerre ne signala en rien un affaiblissement du racisme institutionnel et des lois de ségrégation dans le Sud, mais la situation politique avait changé : les partisans de la ségrégation, défavorablement associés, d’un point de vue idéologique, aux ennemis défaits, étaient désormais sur la défensive. En outre, la guerre avait favorisé des formes d’organisation collective qui avaient porté certains fruits, comme l’interdiction de la discrimination dans l’industrie militaire. L’économiste suédois Gunnar Myrdal, dans son célèbre ouvrage Le Dilemme américain (1944), souligna avec force le paradoxe d’une grande démocratie aux prises avec un racisme institutionnalisé en son sein, et prévoyait les changements à venir. Les GIs noirs revinrent chez eux avec des espoirs nouveaux et la conviction que la ségrégation devait cesser. Ils n’étaient plus disposés à s’asseoir à l’arrière des bus. La mobilisation croissante des Noirs américains, prélude au mouvement pour les droits civiques, s’amorça alors. Pour des millions de femmes en revanche, la fin de la guerre fut synonyme d’un retour à la maison, et d’une idéologie promouvant la mère au foyer comme valeur cardinale d’une société apaisée. Pour elles aussi cependant, la guerre ne fut pas qu’une parenthèse : vingt ans plus tard, « Rosie la riveteuse » était devenue une image iconique du renouveau féministe.
La Seconde Guerre mondiale fut bien la « bonne guerre » pour une bonne partie de la population américaine : la guerre juste, menée contre des ennemis dont l’ampleur des crimes ne fut révélée qu’au moment où elle se termina ; la guerre du retour de la prospérité économique, des portes du monde du travail industriel qui s’ouvraient plus largement. Une bonne guerre, aussi, pour le monde des affaires, définitivement rassuré par le recentrage politique de Roosevelt et par des syndicats ouvriers qui se tournaient vers le réformisme.
Mais la guerre marqua aussi un tournant, par lequel les perspectives transformatrices du New Deal furent mises à l’écart, en même temps que de nouvelles demandes, du côté des minorités, se faisaient jour. Alors que les canons tonnaient encore d’un bout à l’autre du monde, la société américaine de l’après-guerre, celle du consensus social garanti par la prospérité, avec ses injustices, ses aveuglements mais aussi ses espoirs, se dessinait déjà.
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2. Chicago Defender, 3 septembre 1945.
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Chapitre XXXIII
ÉCONOMIE DE GUERRE ET ENCADREMENT DE LA SOCIÉTÉ EN URSS
Rebecca Manley
Au nombre des puissances alliées, nul pays n’a autant contribué et fait de sacrifices pour assurer la défaite de l’Allemagne que l’Union soviétique. Les Allemands livrèrent une guerre d’extermination à l’Est et les destructions en territoire soviétique occupé furent sans précédent. Alors que le territoire resté libre se vit épargner les violentes offensives de l’ennemi, les conditions sur le front intérieur furent désastreuses. Cependant, même lorsque des forces allemandes supérieures en nombre balayèrent les défenses soviétiques et dévastèrent de vastes zones du pays, l’Union soviétique ne s’effondra pas. Au contraire, elle se mobilisa pour la guerre et consacra, ainsi que le proclamait un slogan de propagande caractéristique, « tout pour le front, tout pour la victoire ». L’effort de guerre fut total et concerna jeunes et vieux, hommes et femmes, ceux proches des lignes de front comme ceux à des centaines de kilomètres de là.
Pour l’État soviétique, la guerre fut un test, le plus grand qu’il eût jamais connu. Soumis à l’épreuve ultime, le régime soviétique sortit victorieux grâce, dans une large mesure, à sa capacité à mobiliser l’économie et à s’assurer un soutien populaire. À divers égards, ce fut là une justification du système de l’avant-guerre. L’État totalitaire soviétique, avec son système économique de type dirigiste, sa culture militarisée et ses fréquentes campagnes de mobilisation, était bien armé pour réussir une telle chose. Cependant la guerre obligea également les autorités à improviser : l’État dut relâcher un peu son contrôle sur l’économie, créer de nouveaux corps politiques et accorder une plus grande latitude d’expression personnelle aux écrivains, artistes et autres figures culturelles. En outre, la mobilisation ne fut jamais un processus exclusivement organisé de haut en bas. Bien que la guerre eût menacé au début la légitimité même du pouvoir, le sentiment d’indignation populaire devant l’agression et les atrocités allemandes servit de puissant facteur mobilisateur en soi et incita les citoyens soviétiques à tenir bon. Néanmoins, alors même que la guerre rapprochait les citoyens de l’État et réciproquement, elle produisit de nouvelles sources de division, accentuant l’ethnicisation de la société et parachevant le passage d’une répression fondée sur les classes à une autre d’ordre ethnique.
En outre, la victoire fut fort coûteuse, et cela même à l’arrière du front. La mobilisation générale de l’économie entraîna une forte baisse des niveaux de vie. Le système économique soviétique était déjà mieux préparé à assurer les besoins de l’industrie qu’à répondre à ceux des citoyens. Les structures mêmes qui permettaient à l’État de canaliser les ressources vers la défense le disposaient à négliger les besoins de la population civile. Les autorités soviétiques maintinrent l’ordre sur le front intérieur, ce que celles de l’empire des tsars avaient échoué à faire, mais malgré l’instauration du rationnement, elles furent incapables de répondre aux besoins les plus fondamentaux du peuple. Il se peut que des années de grandes difficultés et de sacrifices aient préparé les citoyens aux privations du temps de guerre, mais leur accoutumance aux pénuries, rationnements et campagnes de mobilisation fit peu pour alléger l’impact du conflit. S’il exista des formes de continuité importantes entre l’avant-guerre et la mobilisation du temps de guerre, les citoyens vécurent le conflit comme une rupture dramatique qui divisa à jamais leurs existences en deux périodes distinctes.
MOBILISER ET CONVERTIR L’ÉCONOMIE
L’Union soviétique s’était, de diverses façons, mobilisée pour la guerre depuis le début des années 1930. Quand Staline lança le « grand tournant » en abandonnant la Nouvelle Politique économique (NEP) et mit le pays sur la voie d’un collectivisme à grande échelle et d’une industrialisation rapide, il invoqua la nécessité de se préparer pour la guerre : « Nous sommes cinquante ou cent ans derrière les pays avancés. Nous devons combler ce retard en dix ans. Soit nous le faisons, soit nous sombrons » [7 ; 39]. Au cours des années 1930, ce retard fut effectivement en grande partie rattrapé. Le premier plan quinquennal (1928-1932) inaugura une période de croissance industrielle intensive. Dans une série d’indicateurs clés, les niveaux de production montèrent en flèche : la production de fonte et de charbon doubla presque et celle d’acier augmenta de 50 %. À la veille du conflit, ces efforts avaient radicalement transformé la capacité industrielle du pays.
Ces années virent également l’instauration d’une économie de style dirigiste planifiée au centre. Moscou établit des objectifs de production, des prix et des plans de distribution qui furent ensuite communiqués aux usines et entreprises individuelles. Si le système économique était notoirement inefficace, il était bien positionné pour répondre aux besoins d’un État en guerre. Un système de distribution centralisée assurait l’allocation des ressources aux secteurs de l’économie jugés essentiels. De surcroît, dans la décennie qui précéda la guerre, l’État soviétique lança un ambitieux programme de réarmement. Au moment du déclenchement du conflit, l’industrie de la défense représentait presque un cinquième du PIB et sa production égalait celle des autres grandes puissances [30 ; 272]. Finalement, des mesures visant à mobiliser la main-d’œuvre étaient déjà en place : une nouvelle loi sur la main-d’œuvre adoptée en juin 1940 interdisait aux cols blancs et aux cols bleus de quitter leur emploi sans l’autorisation de leur employeur et imposait de sérieuses pénalités pour absences ou retards non excusés [27 ; 41]. En outre, un système de réserve de main-d’œuvre établi la même année donnait à l’État un moyen facile et efficace de mobiliser les jeunes pour travailler dans l’industrie.
À la veille de l’invasion allemande, l’Union soviétique était donc pourvue d’un système économique centralisé et planifié, bien adapté aux besoins de la défense ainsi que d’une force de travail en partie militarisée. L’industrie de la défense représentait en effet un pourcentage significatif du PIB et la production de munitions était élevée. Et cependant le pays n’était pas prêt pour la guerre. L’armement qui équipait les soldats était pour une large part déjà obsolète ; quoique disposant d’effectifs importants, l’armée manquait d’entraînement et d’expérience ; et elle avait perdu nombre de commandants et de généraux parmi les plus doués et chevronnés qui avaient été arrêtés et exécutés au cours des Grandes Purges. En outre, l’opération Barbarossa prit l’Armée rouge par surprise. Staline s’était montré si déterminé à éviter la guerre et si convaincu que les rapports et autres signes indiquant que l’Allemagne se préparait à l’affrontement n’étaient que des provocations orchestrées par la Grande-Bretagne, désireuse d’ouvrir un second front, que l’armée n’avait pas même été mise en état d’alerte. Les avions étaient alignés sur les bases soviétiques à la vue de tous comme autant de cibles faciles ; les fortifications frontalières étaient en cours de reconstruction et beaucoup de soldats très proches de la frontière manquaient de munitions.
L’invasion allemande ne dévasta pas seulement l’armée soviétique, la forçant à une retraite précipitée, mais aussi l’économie qui, la première année du conflit, connut des pertes ruineuses sur tous les fronts. Ainsi l’occupation allemande des États de la Baltique, de l’Ukraine et de la Russie occidentale marqua la perte de certaines des zones les plus industrialisées du pays. Avant la guerre, ces régions étaient le foyer d’une part substantielle de l’industrie de la défense du pays et jouaient un rôle crucial dans l’approvisionnement de l’État soviétique en matières premières essentielles telles que minerai de fer, charbon, aluminium et acier. Dans l’agriculture, de surcroît, ces mêmes régions étaient parmi les plus fertiles et productives du pays, représentant quelque deux cinquièmes de la production de céréales avant la guerre et presque la moitié des usines agro-alimentaires [20 ; 127] [25 ; 17].
Dès le départ, l’État soviétique prit des mesures énergiques pour mettre l’économie sur le pied de guerre. Au niveau administratif, le conflit précipita la création d’un nouveau corps chargé de gérer l’effort de guerre, le Comité de défense de l’État (GKO). Dirigé par Staline et composé de quatre autres membres éminents du Politburo, le GKO supervisa tous les aspects de l’effort de guerre depuis la stratégie militaire jusqu’à la mobilisation économique. Des quelque dix mille résolutions et directives qu’il émit au cours du conflit, plus des deux tiers concernaient le complexe militaro-industriel et plus largement l’économie nationale [34 ; 53]. Par ordre du GKO, les usines de tracteurs furent rapidement rééquipées pour produire des chars d’assaut. La transition de la production civile à la production militaire épargna peu de segments de l’économie, les usines de vêtements se réorientèrent vers la production d’uniformes militaires, les usines d’automobiles commencèrent à fabriquer des camions pour l’armée, celles de machines à écrire furent rééquipées pour produire fusils automatiques et munitions, et les ouvriers de l’agriculture et du bâtiment quittèrent leur emploi, passant du domaine de l’habitat et des infrastructures urbaines à celui des fortifications et des terrains d’aviation. De telles conversions étaient inscrites dans la planification soviétique de l’avant-guerre mais les dures circonstances entraînèrent une transition encore plus profonde de la production civile à la production militaire que celle qui avait été projetée. Dans un effort désespéré pour remplacer les hommes et le matériel perdus sur les lignes de front, toutes les ressources furent consacrées à la défense. L’importance de cette transition fut impressionnante : le secteur de la défense augmenta en proportion de 17 % du PIB en 1940 à 61 % en 1942 [28 ; 110].
L’évacuation de l’industrie et des personnes fut cruciale pour mener la guerre dans l’année qui suivit l’invasion allemande. L’opération commença quelques jours après l’offensive ennemie et fut contrôlée par un Conseil d’évacuation nouvellement créé. Constitué de membres de haut rang du Politburo et travaillant intimement avec le GKO, ce conseil supervisa tous les aspects de l’évacuation depuis l’établissement des priorités jusqu’aux plans de réinstallation des personnes, des ressources et des entreprises déplacées [35 ; 27].
L’évacuation fut conçue comme un moyen de gagner la guerre des ressources alors même que l’Armée rouge se repliait et que des espaces toujours plus vastes de territoire tombaient entre les mains de l’ennemi. Elle consista avant tout en un transfert de ressources humaines aussi bien que matérielles vers l’arrière supposé sûr où elles pourraient être déployées pour l’effort de guerre. Réfléchissant à son expérience au sein du Conseil d’évacuation, Mikoyan observera qu’« il n’était pas possible de tout évacuer. Nous n’en avions ni le temps ni les moyens. Nous dûmes décider au fur et à mesure ce qu’il était dans les intérêts de l’État d’évacuer en premier » [15 ; 31]. Les décisions concernant qui et quoi évacuer furent au nombre des problèmes politiques les plus significatifs que l’État soviétique dut affronter au lendemain de l’invasion allemande. Parmi ceux désignés à être évacués en absolue priorité, il y avait les ouvriers spécialisés et les ingénieurs ainsi que les cadres dirigeants du régime et du parti [35 ; 34]. L’opération assurerait ainsi la production industrielle, un apport régulier en recrues pour l’armée et la continuité de la gouvernance et de l’administration pour le pays. Les moyens de transport n’étaient tout simplement pas suffisants pour permettre d’évacuer la population entière et les mouvements massifs non contrôlés de personnes vers l’Est menaçaient de créer la pagaille à l’arrière. Les autorités soviétiques n’entreprirent de déplacer la population inactive que dans les grandes villes. À Moscou, le Conseil d’évacuation autorisa le déplacement des femmes et des enfants « dans le but d’assurer leur sécurité et aussi de réduire la pression sur l’approvisionnement en marchandises des millions d’habitants de la capitale » [15 ; 32]. Des mesures semblables furent prises à Leningrad, Kiev, Odessa et bien d’autres villes.
Ce fut une opération gigantesque. Des usines furent démantelées, les machines chargées sur des trains et parfois sur des charrettes à chevaux, et on ordonna aux ouvriers de faire leurs bagages. Les évacuations se firent dans des circonstances extrêmement difficiles : elles commencèrent trop fréquemment quand les Allemands se trouvaient déjà fort proches, les usines furent souvent démontées sous les bombardements ennemis, les transports étaient rarement suffisants et les autorités locales chargées de veiller aux opérations ne restèrent pas toujours sur place pour remplir leurs devoirs. Dans de telles conditions, les erreurs étaient inévitables : de nombreuses ressources de valeur ne purent être évacuées, des machines essentielles arrivèrent avec des pièces manquantes et les ouvriers formés pour les utiliser ne furent pas toujours déplacés avec elles. Il fallut parfois des mois pour reconstruire les usines et les rendre aptes à fonctionner dans leurs nouveaux sites d’implantation. Malgré tous ces aléas, l’évacuation permit la survie de l’industrie soviétique. À la fin de 1942, grâce en bonne partie à la réinstallation de quelque quinze cents usines dans l’Oural, en Sibérie et en Asie centrale, la capacité de production pour la défense dépassait celle de l’Allemagne [29 ; 15-16].
Évacuer et rééquiper les usines n’étaient cependant qu’un aspect du défi ; l’autre était celui de la main-d’œuvre. L’économie manquait cruellement de bras pour être maintenue en marche. Dans les semaines qui suivirent immédiatement l’invasion, quelque cinq millions d’hommes avaient été mobilisés dans l’armée ; et ce n’était que le début. Comme des millions d’hommes furent faits prisonniers de guerre, subirent des blessures ou furent tués, des vagues successives de mobilisation puisèrent d’autres millions d’individus dans la main-d’œuvre intérieure. À la fin du conflit, les effectifs qui avaient été mobilisés sous les drapeaux s’élevaient à trente-cinq millions d’hommes auxquels s’ajoutaient environ un million de femmes. En outre, l’occupation de vastes espaces du territoire soviétique avait entraîné la perte non seulement de biens matériels, mais aussi de ressources humaines. Les zones prises par l’ennemi avaient abrité presque 40 % de la population de l’avant-guerre. Alors qu’environ seize millions de personnes étaient évacuées des territoires menacés ou les quittaient de leur propre gré, la grande majorité de la population demeura sur place. La population active chuta brutalement de quatre-vingt-cinq millions d’individus en 1940 à un peu plus de cinquante-trois millions en 1942 à la suite des pertes territoriales et du grand nombre de soldats tués ou faits prisonniers de guerre [20 ; 147].
Le gouvernement aux abois s’efforça avec énergie de mobiliser des réserves inexploitées de main-d’œuvre. Dès le début, tous les hommes et les femmes valides en âge de travailler qui se trouvaient sans emploi furent recrutés pour les travaux de défense [20 ; 60-61]. De telles mesures suffirent à peine. Contrairement à d’autres puissances en guerre, l’économie soviétique jouissait à la veille du conflit du plein emploi ainsi que d’un taux relativement élevé de main-d’œuvre féminine. Du commencement du premier plan quinquennal au déclenchement de la guerre, la proportion des femmes dans la main-d’œuvre avait été multipliée par cinq. Bien que l’accroissement impressionnant de l’entrée des femmes dans la main-d’œuvre ait précédé la guerre, celle-ci confirma la tendance : quelque trois millions de femmes rejoignirent les rangs des salariés, contribuant ainsi à compenser la réduction formidable de la présence des hommes, et certaines femmes furent même mobilisées dans l’armée ou la rejoignirent. Aussi impressionnante fut l’entrée des adolescents dans le monde des actifs. Les effectifs dans le second cycle diminuèrent avec la mobilisation des adolescents dans l’industrie et l’agriculture. Au cours de la seule première année du conflit, le nombre d’élèves âgés de dix-huit ans ou moins dans la main-d’œuvre passa de 6 à 15 %. Beaucoup d’autres jeunes gens entrèrent dans le monde du travail avec le système de réserve de main-d’œuvre qui plaça les adolescents dans des écoles professionnelles spéciales, après quoi ils se virent contraints d’accomplir un temps de service dans l’industrie [27 ; 43]. Même des écoliers rejoignirent l’effort de guerre [20 ; 147].
Alors que le simple manque de main-d’œuvre posait un défi des plus insoutenables à l’effort de guerre soviétique, les effectifs n’étaient pas le seul problème. Le passage de la production civile à la production militaire imposait un redéploiement de la force de travail existante. En juin 1941, le gouvernement créa un Comité pour la répartition de la main-d’œuvre. Ainsi les individus purent être enrôlés à des postes de travail selon les besoins de l’État. Le Comité de défense de l’État joua un rôle actif dans ce processus en établissant le nombre de travailleurs à mobiliser pour des secteurs économiques spécifiques ou, à titre individuel, des usines particulières [34 ; 57]. Le Conseil de l’évacuation fut également impliqué dans la gestion de la main-d’œuvre de guerre. Alors qu’en théorie de nombreuses personnes avaient été déplacées avec leur usine ou leur entreprise, des millions d’autres en avaient été séparées ou étaient parties de leur propre initiative. Celles qui se déplacèrent à titre « individuel » représentaient une part importante de la force de travail qu’il fallait employer de façon productive. Le Conseil de l’évacuation tenta d’organiser la répartition des personnes évacuées en fonction des besoins de la production de temps de guerre. À cette fin, les autorités sur le terrain reçurent instruction d’enregistrer les qualifications professionnelles et l’expérience de chaque personne déplacée de sorte que, dès son arrivée dans une zone particulière, les autorités régionales pussent l’orienter vers les sites particuliers où ses compétences étaient requises. Alors que les ouvriers spécialisés étaient envoyés dans des sites industriels, ceux sans qualifications étaient dirigés vers les campagnes où la conscription militaire avait cruellement réduit la force de travail.
Les récits sur l’effort de guerre soviétique ne manquent jamais de signaler l’infâme ordre 227 de Staline, édicté le 28 juillet 1942, qui menaçait les soldats d’exécution s’ils se repliaient. Des mesures tout aussi sévères furent appliquées sur le front intérieur. Les directeurs d’usine qui ne respectaient pas les ordres du GKO étaient démis et convoqués pour enquête par le NKVD [34 ; 56]. Un nouveau régime de discipline militaire fut en outre imposé aux travailleurs civils dans l’industrie de la défense. La loi du 26 décembre 1941 transforma les départs non autorisés du travail dans ce secteur d’activité en actes d’« abandon volontaire », passibles d’amende et de réduction des rations, assimilés à une forme de « désertion » jugée par un tribunal militaire et passible d’une condamnation de cinq à huit ans dans un camp de travaux forcés. Avec l’avancée de la guerre, la définition de l’industrie de la défense s’élargit encore et à la fin des hostilités elle incluait même les ouvriers des usines textiles [26 ; 161-162].
En dépit de ces lourdes sanctions, le renouvellement de la main-d’œuvre demeura élevé. Plus de huit cent mille ouvriers des industries de la défense et des transports furent accusés de départ non autorisé de leur poste de travail entre 1942 et 1944 seulement [26 ; 161-162]. Ce chiffre ne concerne que les personnes inculpées ; le nombre réel de « déserteurs du travail » fut certainement bien plus important. Les limites du contrôle de l’État sont mises fortement en lumière par un exemple venu de Kouïbychev : un bon quart des personnes mobilisées dans d’autres régions pour travailler dans six usines locales de la défense quittèrent leur emploi [34 ; 57]. En outre les efforts pour effectuer une répartition rationnelle des tâches entre les évacués n’eurent qu’un succès très limité. Ces personnes recherchaient du travail non là où leur présence était nécessaire, mais là où elles pensaient avoir les meilleures chances de survivre. Malgré des décrets répétés, les autorités de l’État demeurèrent incapables de contenir les mouvements incontrôlés des gens de ville en ville et d’emploi en emploi. Les taux élevés de renouvellement de personnel reflétaient la dégradation des conditions de travail qui furent éreintantes pendant la guerre. La journée de travail atteignit une moyenne de neuf heures, six jours par semaine. Dans certains cas même les ouvriers en usine peinaient douze heures par jour ou travaillaient sept jours sur sept. Le temps de congé fut également fortement réduit. Les conditions sanitaires étaient misérables et les accidents une chose banale [20 ; 163-164]. Étant donné le grand nombre de personnes en mouvement, il était souvent difficile pour les autorités de traquer celles qui décidaient de chercher ailleurs de meilleures conditions d’emploi. La seule population que l’on pouvait mobiliser à volonté était celle, importante, des travailleurs forcés.
Aucune étude de la mobilisation de l’économie soviétique pendant la guerre ne serait complète sans tenir compte du Goulag et des colonies pénitentiaires. La population du Goulag, qui avait énormément crû dans les années 1930, déclina brutalement au cours du conflit. En 1944, le nombre de détenus dans les camps de travail et les colonies avait diminué de moitié [21 ; 242]. Cette réduction reflétait les exigences de la guerre, mais aussi ses privations : alors qu’un million de détenus environ furent libérés du Goulag pour servir dans l’armée, les taux de mortalité s’élevèrent parmi ceux qui restèrent internés. Bien que la journée de travail ait été allongée pendant la guerre, la main-d’œuvre du Goulag s’avéra notoirement peu productive [21 ; 245]. Néanmoins l’absence de liberté permit de la déployer facilement pour répondre aux objectifs de l’État et les travailleurs du Goulag apportèrent une contribution importante à l’effort de guerre. À la fin du conflit, le Goulag avait fourni une main-d’œuvre immédiatement disponible forte de plus de deux millions d’individus aux sites de construction et aux usines dirigés par le NKVD, main-d’œuvre consacrée, selon les termes d’un rapport destiné au ministre de l’Intérieur, à « réaliser les plans du parti et du gouvernement en matière de construction de sites de défense, de fabrication d’armements, d’extraction de charbon, de minerai, de coupes de bois, etc. » [8 ; 388].
L’économie soviétique bénéficia également de l’aide alliée, en particulier du programme américain dit du prêt-bail. Les envois de matériel en Union soviétique commencèrent en 1941, mais l’importance de l’aide demeura relativement modeste jusqu’en 1943 quand elle s’éleva à quelque 10 % du PIB soviétique. Destiné à l’usage militaire, le plan prêt-bail eut en fait de multiples fins. Alors qu’il fournissait l’armée en matériel crucial et constituait la première source d’équipements comme les camions, pour une large part, l’aide apportée servit également à libérer des ressources pour l’économie civile paralysée [28 ; 153]. En ce sens, le plan contribua à sortir le pays du marasme intérieur où il se trouvait. Ce fut en partie grâce à lui que l’économie commença à rebondir en 1943.
Le plan prêt-bail fut certainement important, mais on ne saurait en exagérer la portée. Les niveaux d’aide furent négligeables en 1941 et 1942 quand, avec des ressources limitées, l’Union soviétique réussit à produire plus que les Allemands alors même que le pays subissait une série de revers militaires désastreux. En effet, le succès soviétique était fonction non seulement des ressources existantes, mais aussi de la capacité de l’État à mobiliser ces ressources et à les allouer aux secteurs de l’économie jugés les plus essentiels. Pour la guerre, c’était bien entendu le secteur de la défense. Entre 1940 et 1944, la production annuelle d’obus et d’avions de combat fut multipliée par quatre, celles de pièces d’artillerie par huit et de véhicules blindés par dix [28 ; 16]. Ainsi l’Union soviétique parvint à fournir à ses forces armées l’armement nécessaire pour vaincre l’ennemi.

L’APPROVISIONNEMENT EN VIVRES ET L’ÉCONOMIE CIVILE
La mobilisation réussie des ressources pour la défense eut cependant un coût pour l’économie civile. Les pertes territoriales considérables subies pendant la première année de guerre associées aux lourds investissements dans la défense mirent cette économie à genoux. En 1942, l’industrie civile n’atteignait plus que la moitié de son niveau d’avant-guerre [30 ; 283]. La production de biens sans valeur militaire s’arrêta quasiment alors que les usines se transformaient en vue de travailler pour l’armée. Allumettes, chaussures, vêtements et savon disparurent presque des boutiques. La construction immobilière cessa et les infrastructures urbaines stagnèrent.
L’agriculture connut tout particulièrement des difficultés. Ce secteur d’activité venait seulement de se remettre des dégâts causés par la collectivisation des terres et la politique d’expropriation des koulaks. Le déclenchement de la guerre le plongea de nouveau dans la crise. Les hostilités et l’occupation entraînèrent la destruction de plus de 40 % des fermes collectives et d’un pourcentage encore plus élevé de fermes d’État [25 ; 17]. La perte de territoires fut aggravée par une réduction massive du nombre de gens employés dans le secteur agricole alors que la mobilisation vidait les campagnes de sa main-d’œuvre la plus importante. Celle-ci fut encore plus touchée par la mobilisation sélective de femmes et d’adolescents du monde paysan pour travailler dans l’industrie. En 1942 le secteur avait perdu plus de la moitié de sa main-d’œuvre valide [30 ; 285]. Le manque de bras dans l’agriculture fut tel que des citadins, souvent des adolescents dont l’absence n’aurait guère d’impact sur l’industrie, furent mobilisés de façon saisonnière pour les semailles ou les récoltes.
Dans ces conditions, nourrir la population devint très difficile. Avant même l’invasion allemande, l’approvisionnement en nourriture était déjà faible. Si la consommation alimentaire per capita s’était accrue de façon significative après les famines du début des années 1930, beaucoup souffraient encore des effets de la malnutrition et des disettes, et les dernières années de la décennie connurent de nouvelles pénuries et difficultés quand l’Union soviétique transféra les ressources de l’économie civile au réarmement. La chute de la production en temps de guerre porta donc un coup particulièrement sévère à la population. En 1943, la production agricole ne représentait que 38 % de celle de 1940 [37 ; 153]. Cette baisse drastique associée aux exigences écrasantes de l’armée et à l’afflux d’évacués exerça une pression presque insupportable sur l’approvisionnement en vivres du pays.
Le rationnement qui avait été en vigueur de 1928 à 1935 fut réintroduit au cours des premiers mois de la guerre. Les cartes de rationnement furent réservées aux ouvriers non agricoles et donc détenues principalement par la population urbaine. Les rations étaient allouées sur la base de l’âge et du type d’emploi : des quantités différentes étaient établies pour les ouvriers manuels, les employés, les personnes à charge, les enfants et, au sommet de la hiérarchie, ceux dont on jugeait le travail particulièrement crucial – ouvriers dans des industries sélectionnées, chercheurs scientifiques et techniciens [37 ; 138].
Le rationnement pourrait sembler s’inscrire dans un renforcement du contrôle exercé sur le front intérieur. Cependant, l’histoire de la mobilisation économique soviétique n’est pas uniquement une question de contrôle. Dans le même temps où la supervision et le contrôle du secteur de la défense s’accentuaient, les autorités centrales étaient contraintes de relâcher une bonne part de leur contrôle sur l’économie civile. Cela ne fut nulle part plus évident que dans la politique concernant l’alimentation. Malgré la réintroduction des rations, la guerre permit une vaste extension du secteur privé car le gouvernement renonça à ses attaques contre le commerce privé et laissa au niveau local le soin de résoudre les problèmes d’approvisionnement en vivres. Le système central de distribution joua en fait un rôle moins important dans la politique alimentaire pendant la guerre qu’il ne l’avait fait dans le passé et ne le ferait par la suite. Même avec le rationnement, le principe d’autonomie locale fut inscrit noir sur blanc dans la politique. « Chaque usine, chaque ville est sa propre base d’alimentation », déclara un article en une de la Pravda aux citoyens soviétiques [37 ; 96].
Alors que les céréales et le pain continuèrent à être fournis par des systèmes de distribution centraux, d’autres denrées durent être produites localement. Le réseau de transport du pays n’était tout simplement pas à la hauteur de la tâche d’assurer la distribution centralisée des aliments à la population entière. Il y avait peu de wagons réfrigérés pour le transport des denrées très périssables et la demande pesant sur les moyens ferroviaires était simplement trop forte. Avec des ressources et des capacités de transport sollicitées jusqu’au point de rupture, les autorités soviétiques déployèrent de façon sélective le pouvoir de distribution du système central. La priorité majeure était d’approvisionner en vivres les forces armées et l’État fit tout ce qu’il put pour cela. Les paysans furent enjoints de fournir des denrées pour nourrir l’armée et virent le niveau de leurs livraisons à l’État croître [37 ; 116]. En outre, le plan prêt-bail devint un complément important pour les rations militaires : la nourriture fournie par le programme d’aide fut réservée à l’armée et, quoique les quantités globales aient été énormes, comparées à la formidable demande elles n’augmentèrent pas de façon significative la quantité et la qualité des vivres disponibles pour les soldats. Et même dans l’armée, les réseaux centraux de distribution s’avérèrent à eux seuls insuffisants. La nourriture fournie par les stocks centraux fut complétée par des denrées de sources locales, réquisitionnées chez les paysans, pillées par les soldats ou produites par l’armée dans un réseau croissant de fermes d’appoint [37 ; 126].
La population civile dépendait encore plus des sources locales. Alors qu’en théorie les rations donnaient droit à leurs détenteurs à des denrées de base de cinq types, en fait le pain était le seul produit assuré et le seul distribué chaque jour. Ainsi que l’écrivit plus tard Zinaïda Stepanichtcheva, « il n’y avait pas de vente d’aliments ou de produits manufacturés organisée par l’État. Toutes les boutiques étaient fermées. Seul le pain de seigle était vendu – huit cents grammes pour un travailleur et quatre cents pour les enfants et les personnes à charge » [18 ; 25]. Cette allocation en pain, l’équivalent d’environ une miche pour un ouvrier de l’industrie, représentait jusqu’aux quatre cinquièmes, soit la majeure partie des calories et des protéines que les citoyens recevaient des rations de l’État [20 ; 80-81]. Quant aux autres aliments, laitages, viande, graisses, légumes et sucre, moins de la moitié de toutes les calories consommées au cours de la guerre provenaient de la nourriture fournie par les stocks centraux [25 ; 186]. Les rations constituaient donc une source alimentaire essentielle, quoique insuffisante.
La population devait donc trouver d’autres sources de nourriture. L’un des premiers endroits vers lesquels les gens se tournèrent fut la place du marché qui devint une partie intégrante du système d’approvisionnement pendant la guerre et qui représenta à la fin du conflit la moitié des ventes de vivres [37 ; 153]. Elle occupe évidemment une place centrale dans les écrits de guerre des citoyens soviétiques et s’inscrivit au cœur de la topographie de la vie quotidienne. Les marchés offraient une gamme de denrées alimentaires produites et vendues par la paysannerie locale. S’ils jouèrent un rôle vital en assurant le passage de l’approvisionnement central à l’approvisionnement local, ces marchés paysans n’étaient en rien une innovation due à la guerre. Certes, quand l’État soviétique avait collectivisé les campagnes, la production agricole avait, à l’origine, été uniquement destinée aux stocks centraux. Bientôt devant la résistance des paysans, l’État avait dû faire des concessions et les paysans avaient été autorisés à exploiter de petits lopins privés en plus des vastes terres collectives. Ces parcelles nourrissaient les paysans eux-mêmes et leur fournissaient des denrées qu’ils pouvaient apporter aux marchés nouvellement reconnus. Pendant la guerre la quantité de denrées disponible à la vente par les paysans diminua mais, néanmoins, les marchés jouèrent un rôle majeur dans l’approvisionnement de la population urbaine. De l’argent que les foyers de la classe ouvrière dépensaient en nourriture en 1943, 80 % l’étaient sur les marchés ou en échanges avec des personnes privées [32 ; 269].
Quoique les marchés paysans eussent été une source inestimable de vivres, les lopins privés ne pouvaient compenser l’insuffisance alimentaire causée par la réduction de l’approvisionnement central. Si la nourriture devait provenir de sources locales, celles-ci devaient s’étendre de façon considérable. L’accroissement de la production alimentaire vint principalement de l’agriculture d’appoint qui, destinée à compléter l’approvisionnement des citadins, se développa dans les zones urbaines. Les jardins individuels furent à n’en pas douter une stratégie de survie pour les citoyens soviétiques mais aussi une composante importante de la politique d’État, et les institutions du parti et de l’État apportèrent un soutien crucial aux jardiniers locaux, les aidant à organiser les potagers et leur assurant l’accès à la terre, aux semences et aux outils. Étant donné les terribles disettes alimentaires, rares furent les citadins qu’il fallut convaincre. Dès 1942, quelque 20 % d’entre eux étaient devenus jardiniers, chiffre qui ne fit qu’augmenter au cours du conflit. À la fin de la guerre, plus de la moitié de la population urbaine était engagée dans l’agriculture d’appoint [36 ; 396] et la superficie des terres consacrées aux jardins urbains avait été multipliée par trois [25 ; 141]. Ces jardins acquirent une telle importance que, lorsque la guerre entra dans sa dernière année, certains évacués, bien décidés à récolter le produit de leurs chers lopins, refusèrent la possibilité de retourner chez eux. Ces jardins d’appoint jouèrent un rôle particulièrement important à Leningrad où l’approvisionnement provenant des stocks centraux tomba à des niveaux négligeables à la suite du blocus ; en 1942, toutes les parcelles de terre disponibles avaient été converties en jardins improvisés. Les industries créèrent également des fermes d’appoint pour leurs ouvriers. Celles-ci crûrent en nombre et en superficie de façon exponentielle pendant la guerre et à la fin du conflit, elles servirent comme source substantielle de nourriture pour la population ouvrière. Alors qu’en théorie de telles fermes étaient collectives, en pratique la terre était souvent divisée entre les ouvriers de sorte que ceux-ci avaient à titre individuel le droit au produit du lopin qu’ils cultivaient [36 ; 389].
L’agriculture d’appoint contribua non seulement à compenser la perte de production vivrière, mais elle fournit à ceux qui s’y consacraient un accès facile à la nourriture, quel qu’ait été leur salaire. Les jardins fournissaient aux citadins une variété de denrées – surtout des pommes de terre – qui n’étaient tout simplement pas disponibles dans les magasins d’État et inaccessibles au marché où les prix, selon un citadin, étaient « diablement élevés ». Les prix des aliments augmentèrent de façon considérable pendant la guerre ; alors qu’ils doublèrent dans les magasins d’État et les coopératives, ils furent multipliés par dix sur les marchés qui jouaient un rôle toujours plus important dans l’approvisionnement de la population [30 ; 277]. Les salaires étaient cruellement insuffisants pour répondre aux prix croissants. Ainsi que la Moscovite Zinaïda Stepanichtcheva, évacuée à Tachkent, le rapporta ensuite, « le montant du salaire n’avait plus grand sens car il était pratiquement impossible d’en vivre. Si je gagnais 250 roubles et mon beau-père 400 et qu’un kilogramme de sucre en coûtait 400, il était alors hors de portée pour lui comme pour moi. Il en allait de même pour d’autres aliments. Il fallait trouver d’autres moyens de survivre » [18 ; 25]. Dans ces conditions, beaucoup de familles furent obligées de « vendre leurs derniers biens » sur les marchés. Le plus souvent elles recouraient au troc, échangeant des objets tels que vêtements, livres ou bijoux contre du pain, du lait ou de la viande. Iania Tchernina échangea ses poupées, le seul bien qu’elle avait apporté à Tachkent, pour sauver sa mère et elle-même de la famine ; sa mère avait perdu sa carte de pain et, rapportera Iania : « Nous n’avions pas de jolies choses à emporter au marché pour vendre ou troquer. » Elle reçut en retour l’équivalent d’un mois de riz [9 ; 136]. Les ventes privées et les trocs de ce genre, forme de commerce traditionnel, devinrent une nécessité et représentèrent une part conséquente du revenu du foyer, jusqu’à 25 ou 30 %, pendant la guerre. Elles ne s’élevaient qu’à 2 % dans les quelques années qui précédèrent le conflit et cela souligne la place centrale que les activités du marché privé occupèrent dans l’Union soviétique du temps de guerre [32 ; 269].
Alors que de telles activités demeuraient méprisées, les autorités de l’État reconnurent de plus en plus leur rôle vital pour préserver la survie de la population. Avec l’évolution de la guerre, les peines encourues pour une série d’activités illégales furent sensiblement réduites. La vente et l’achat de cartes de rationnement, par exemple, furent dépénalisés en 1943 tout en restant soumis à des amendes. En outre, la vente de biens personnels ou de nourriture qui, au début du conflit, pouvait être poursuivie en justice comme « violation des règles du commerce » ou « spéculation » fut de plus en plus délibérément ignorée [32 ; 272]. Le relâchement du contrôle tenait non seulement à une réduction du pouvoir de réglementation (et à la décision concomitante de focaliser les énergies sur des crimes économiques plus significatifs), mais aussi à une prise de conscience que bien des choses que l’on avait antérieurement condamnées comme spéculation n’étaient plus que des stratégies de survie déployées par les travailleurs soucieux de s’en sortir en des temps de grandes difficultés.
Les marchés, le jardinage et le négoce furent des éléments essentiels de la vie dans cette période. S’ils contribuèrent à combler le vide créé par la réduction de l’approvisionnement central, la majeure partie des calories consommées provint encore, nous l’avons vu, des stocks centraux sous forme de pain [25 ; 185-186]. L’expansion considérable de l’agriculture d’appoint permit sans aucun doute de compenser les pertes énormes en territoires et en personnes causées par la guerre. Néanmoins, la production agricole demeura bien inférieure à ses niveaux de l’avant-guerre. Elle atteignit son nadir en 1943. Ensuite, la libération de territoires précédemment occupés contribua à une augmentation quoiqu’elle s’accompagnât d’un plus grand nombre de bouches à nourrir.
Pour presque tous les citoyens soviétiques les années de guerre furent des années de privations, mais que tous ne ressentirent pas de façon égale. À l’aube du conflit, la société soviétique, malgré sa prétendue absence de classes, était néanmoins stratifiée. Ceux qui jouissaient déjà de privilèges – dont l’élite scientifique et culturelle ainsi que l’appareil du parti et de l’État – continuèrent à avoir un traitement préférentiel pendant la guerre. Ils bénéficièrent d’une priorité dans l’évacuation civile, se virent accorder des rations plus élevées et eurent accès à des magasins spéciaux [35 ; 35-36, 170]. Cependant même pour les personnes relativement privilégiées, la nourriture fut souvent insuffisante. Pour les citoyens ordinaires, contraints de subsister avec des rations et ce qu’ils pouvaient cultiver ou troquer, les conditions de vie furent plus dures. Ceux que la guerre avait déplacés se trouvèrent dans une situation particulièrement précaire. Coupés des réseaux dont ils dépendaient pour la survie et le soutien, ils dépendirent souvent plus que d’autres des maigres provisions fournies par l’État. Tout en bas de la hiérarchie sociale se trouvaient les détenus du vaste système de camps et de colonies pénitentiaires spéciales et, si la population en général souffrit, le sort de celle du Goulag fut pire encore. Les conditions dans les camps se dégradèrent terriblement dans les deux premières années du conflit. La journée de travail s’allongea alors que les vivres diminuaient. En 1942, l’année la plus dure de la guerre, un quart de tous les détenus moururent de faim et de maladie. À la fin du conflit, plus de huit cent mille prisonniers étaient décédés [21 ; 242]. Les conditions dans les colonies pénitentiaires furent tout aussi misérables.
Cependant elles ne furent nulle part aussi mauvaises qu’à Leningrad, qui fut isolé du monde au début de septembre 1941 par un siège qui devait durer presque neuf cents jours. La ville étant coupée des approvisionnements centraux et n’ayant que de maigres réserves, les vivres dont elle disposa furent tout à fait insuffisants pour assurer la survie de la population dont un pourcentage relativement faible avait été évacué avec succès. Les rations devinrent rapidement la seule source de nourriture pour une grande partie de la population et le nombre de calories qu’elles apportaient baissa progressivement au cours de l’automne et du début de l’hiver 1941. À la fin de novembre, le niveau des rations avait atteint son plus bas : les ouvriers ne recevaient plus que deux cent cinquante grammes de pain et les employés de bureau devaient se contenter de cent vingt-cinq grammes [37 ; 189]. Alors même que la quantité de pain déclinait, sa qualité suivait car les autorités ajoutèrent des ingrédients tels que cellulose comestible et gâteaux à l’huile de graines de coton pour compléter les maigres provisions. En décembre, les décès dus à la faim avaient atteint des proportions considérables. Les hommes mouraient avant les femmes, et les adolescents qui n’avaient droit qu’aux rations destinées aux personnes à charge étaient particulièrement vulnérables [24 ; 59-61]. Si l’ouverture d’une route sur le lac Ladoga pris par les glaces allégea la pression sur les approvisionnements de la ville et permit l’évacuation de quelque huit cent mille habitants en 1942, des milliers moururent alors même qu’on les sortait de la ville par la célèbre « route de la vie » [24 ; 56-57]. Au total environ un million d’habitants de Leningrad périrent de faim et de maladie, soit les deux cinquièmes de la population de l’avant-guerre.

VIE ET MORT À L’ARRIÈRE
D’un point de vue démographique, la guerre fut une quasi-catastrophe. Avant même l’invasion allemande l’aggravation des conditions matérielles avait entraîné une hausse significative de la mortalité, en particulier chez les nouveau-nés, alors que la mobilisation des hommes pour la guerre en Finlande et pour l’occupation de la Pologne orientale et des pays baltes avait contribué à un déclin des taux de natalité [47 ; 21]. L’invasion allemande ne fit qu’accentuer ces deux tendances. Les familles se trouvant séparées, le taux de natalité baissa de façon dramatique, de plus de 30 % de 1941 à 1942 et de presque 50 % l’année suivante [47 ; 29, 34]. Dans le même temps, les taux de mortalité augmentaient fortement et étaient de plus de 20 % plus élevés en 1942 qu’en 1941 [47 ; 30]. En 1942, l’année la plus meurtrière pour les civils dans les territoires non occupés, 43 % de tous les décès concernèrent les enfants de dix ans ou moins [47 ; 47]. Les taux de mortalité infantile étaient particulièrement hauts : à l’été de 1942, presque la moitié des nouveau-nés moururent (contre environ un quart l’année précédente). Si les taux de mortalité s’améliorèrent en 1943, ils continuèrent à être élevés chez les adultes et ils ne déclinèrent enfin dans la population civile qu’en 1944 [47 ; 39].
La hausse de la mortalité du temps de guerre fut fonction de la faim et des maladies. Bien que l’arrière échappât aux horreurs de Leningrad, la faim fut néanmoins une réalité omniprésente du conflit et laissa son empreinte dans les esprits et les corps. La nourriture et les préoccupations pour s’en procurer prédominent dans les récits du temps de guerre écrits par les Soviétiques. « La faim me tourmente et me tourmente, écrivit Georgii Efron dans son journal intime à la fin de janvier 1943, je ne pense à rien d’autre… » [11 ; 160]. Même sans de telles déclarations, l’état de demi-famine d’Efron ressort clairement de son journal : l’attention démesurée accordée au prix et à la disponibilité des vivres, les détails et la précision avec lesquels de telles informations sont relevées nous racontent une histoire en soi. Les scènes habituellement associées à Leningrad – les gens qui enflent à cause de la faim et sont réduits à manger chiens et chats – se jouèrent aussi à l’arrière, quoique à une moindre échelle [46 ; 46-47]. Loin des lignes de front, les citoyens soviétiques pouvaient mourir de faim, mal souvent aggravé par la tuberculose.
Le manque de vivres contribua également à la propagation de maladies. En 1940 les taux de maladies infectieuses étaient en hausse. La mobilisation des médecins et des infirmiers sur le front laissa les services médicaux civils en sous-effectif. En outre, les mouvements de masse de la population encombrèrent les services médicaux qui existaient à l’arrière et compliquèrent encore la mise en œuvre des mesures sanitaires. Le savon manquait terriblement tout comme les équipements pour se laver. Dans de telles conditions, les flambées épidémiques étaient quasiment inévitables. Typhoïde, dysenterie, diphtérie, rougeole et typhus imposèrent tous un lourd tribut à la population civile. La fréquence du typhus, l’affection la plus commune de ces temps de guerre, fut multipliée par quatorze [47 ; 68]. Au total, ces maladies touchèrent pendant le conflit quelque vingt millions de citoyens soviétiques dont plus d’un million moururent [47 ; 80].
Au cours de son histoire l’Union soviétique connut longtemps des taux de mortalité plus élevés dans les villages que dans les villes. Pendant la guerre, avec l’afflux massif de personnes dans les villes de l’arrière, la mortalité chez les citadins dépassa celle des villages. Ce ne fut que dans la dernière année du conflit que cette tendance s’inversa. La mort frappa plus fréquemment les habitants des zones urbaines que ceux des campagnes et davantage les hommes que les femmes. Cela reflétait les conditions de travail difficiles auxquelles ils étaient confrontés et peut-être aussi la plus grande sensibilité des hommes à la faim [47 ; 45, 47]. Les taux de mortalité plus importants chez les hommes de l’arrière ne firent qu’accentuer un déséquilibre démographique béant entre les sexes qui ne fut jamais plus frappant que dans les villages qui ne comptaient plus qu’un homme pour quatre femmes. Si ce déséquilibre était moins prononcé dans les villes du pays, la tâche de subvenir aux besoins des familles reposa là aussi de façon disproportionnée sur les femmes.
La guerre transforma donc radicalement la vie des familles en Union soviétique. Elles perdirent leurs hommes mais beaucoup aussi leurs enfants. Certains furent évacués au fin fond des terres à l’arrière avec leurs camarades de classe et laissèrent leurs parents derrière eux ; d’autres, victimes de la faim, de maladie ou des bombardements, ne survécurent tout simplement pas ; d’autres encore se trouvèrent séparés de leur famille au cours des évacuations. En 1943, la seule ville de Tachkent avait enregistré plus de trente mille enfants dans son centre d’évacuation, dont plus de la moitié avaient voyagé seuls ou en groupes avec d’autres enfants [35 ; 186]. Depuis la guerre civile, le pays n’avait jamais connu autant d’enfants sans foyer. Les moyens de l’État étaient dépassés : il n’y avait pas assez de lits, de vêtements et de nourriture. Mais la guerre vit aussi se constituer de nouvelles familles, des couples et des familles accueillant des enfants chez eux. À Tachkent, plus d’enfants furent adoptés en 1942 que dans les cinq années qui précédèrent le conflit. Les parents adoptifs allaient du Premier Secrétaire du parti communiste, qui adopta une orpheline de Leningrad, au forgeron Chamakhmudov qui, avec son épouse, adopta quinze enfants de diverses origines ethniques [35 ; 223-225]. Les parents qui avaient perdu leurs enfants écrivirent des lettres désespérées aux centres régionaux d’évacuation et au Bureau central d’information qui devint une institution clé du temps de guerre. En décembre 1941, il recevait chaque jour de vingt à trente mille demandes concernant la localisation de gens évacués. À la fin du conflit, il avait répondu à des requêtes concernant dix-sept millions de personnes et localisé plus de trois millions de gens déplacés [35 ; 184-185]. Ces chiffres en disent beaucoup sur les bouleversements causés par la guerre.
L’historien de l’économie Mark Harrison a déclaré qu’à tout point de vue « l’économie soviétique aurait dû s’effondrer en 1942 » [31 ; 142]. Que cela n’ait pas été le cas et qu’elle ait réussi au contraire à dépasser l’économie allemande en produisant plus d’hommes et de matériel fut un facteur crucial dans la victoire soviétique. La mobilisation économique entreprise par l’État, si elle perturba terriblement l’économie et la vie des civils, lui fournit néanmoins l’armement et les forces en hommes nécessaires pour remporter la guerre. En fin de compte, sa réussite dépendit non seulement de la maîtrise des ressources, mais aussi de la résilience du front intérieur et de la « mobilisation des esprits ».

LA MOBILISATION DES ESPRITS
Alors même que les autorités soviétiques entreprenaient de mobiliser les ressources économiques du pays, elles lancèrent une vaste mobilisation des ressources culturelles et intellectuelles pour soutenir la guerre. Malgré un début hésitant – personne n’osa même évoquer la guerre jusqu’à l’annonce par Molotov de l’invasion le 22 juin à midi –, les propagandistes trouvèrent bientôt leur rythme. Poètes, écrivains, compositeurs et artistes, tous se rallièrent à la cause. Les paroles de ce qui deviendrait rapidement un genre d’hymne de guerre exhortaient tous les citoyens soviétiques à réagir et à jouer leur rôle dans la « guerre des peuples », « une guerre sacrée » [39 ; 79]. Dans la Pravda, le conflit reçut le nom de « Grande Guerre patriotique ». Molotov, dans son discours à la nation, appela les citoyens « à se rassembler autour du glorieux parti bolchevique, du gouvernement soviétique et de [leur] grand dirigeant, le Camarade Staline » [2 ; 41-42]. Néanmoins ce ne furent ni le parti, ni le gouvernement, ni même Staline qui émergèrent de façon prééminente au début de la propagande de guerre, mais bien la Russie.
La Russie et les Russes s’inscrivirent au centre du discours patriotique. Dans son adresse à la population pour le vingt-quatrième anniversaire de la Révolution bolchevique en novembre 1941, Staline appela les citoyens à prendre pour modèles les célèbres guerriers de la Russie des siècles passés. Des figures telles qu’Alexandre Nevski et Alexandre Souvorov illustrèrent ensuite une foule d’affiches, d’articles et de manuels scolaires. Certes, la place centrale accordée à la Russie et aux Russes n’était pas une innovation du temps de guerre. Depuis le milieu des années 1930, la propagande soviétique cherchait à forger un patriotisme populaire qui mêlerait sentiment national et adhésion au régime soviétique, une espèce de « bolchevisme national » [22 ; 6]. Alexandre Nevski, pour ne citer qu’un exemple, occupait une place dans le panthéon des héros bien avant la guerre, ainsi que le suggère le célèbre film éponyme de 1938 de Sergueï Eisenstein. Cela étant, la guerre cristallisa cette tendance. La nation russe, naguère considérée avec suspicion comme un vivier du chauvinisme national, fut dorénavant honorée comme « la première inter pares dans la famille des peuples de l’URSS » [22 ; 136-143].
La guerre précipita également une réconciliation avec l’Église orthodoxe. En septembre 1943, Staline organisa une réunion avec trois de ses plus importants représentants. L’un d’eux, le chef de facto de l’Église, fut élu à la charge de patriarche laissée vacante depuis des années par les autorités. Un nombre d’églises choisies furent alors rouvertes et la fréquentation des pratiquants s’accrut [38 ; 100-102]. Avant même l’élection du patriarche, l’Église s’était d’elle-même ralliée à la cause patriotique en émettant un appel public le tout premier jour du conflit à tous les croyants de « défendre les frontières sacrées de la mère patrie » et en invoquant l’exemple de héros comme Alexandre Nevski [2 ; 46]. Quelques années plus tôt seulement, le langage de cet appel aurait paru déplacé. Mais à ce moment, comme les thèmes nationaux russes en venaient à dominer le discours officiel soviétique, l’adresse des dirigeants de l’Église semblait en accord avec le discours patriotique au sens large, avec sa focalisation sur la « guerre sainte », la patrie et les héros du passé impérial de la Russie.
La propagande de guerre créa également une intimité qui était absente de l’ère antérieure au conflit. Staline, dans son premier discours à la nation le 3 juillet 1941, s’adressa à ses concitoyens comme à ses « frères et sœurs, [ses] amis ». Des lettres intimes furent souvent entièrement reproduites dans la presse et des actes individuels d’héroïsme et de sacrifice occupèrent une place centrale [33 ; 828-832]. La guerre elle-même fut présentée comme une agression contre le peuple soviétique plutôt que contre le parti : les victimes n’étaient pas le socialisme, ni même Staline, mais plutôt les simples citoyens soviétiques, en particulier les femmes et les enfants. Pour contrer les rumeurs qui présentaient le régime allemand comme une libération des fermes collectives, les propagandistes soviétiques insistèrent sur le fait qu’Hitler projetait non de libérer la population de l’Union soviétique, mais de l’asservir. La propagande sur les atrocités ne traitait pas simplement d’abstractions ; la presse regorgeait de récits personnalisés sur la barbarie allemande et sur les souffrances et le martyre des populations des territoires occupés. Ce qui était en jeu dans la lutte contre le fascisme, ce n’était pas le sort du socialisme, mais les villes natales des individus, leurs familles et leurs foyers [33 ; 828].
Ce ne fut qu’avec la victoire de Stalingrad que Staline et le système soviétique retrouvèrent un rôle central dans la propagande de guerre [23 ; 21-24]. Ainsi que l’écrivit Alexander Werth à propos de cette période, « alors qu’en 1941 et 1942 la propagande soviétique se concentrait sur la Russie, sur les périls que courait le grand héritage national russe, le mot Soviet, après Stalingrad, reprit sa place. […] Une autre conséquence de Stalingrad fut l’exaltation systématique du génie militaire de Staline » [43 ; vol. II, 43].
La diversité de la propagande de guerre reflétait en partie un relâchement du contrôle exercé sur la vie culturelle et intellectuelle. Écrivains et journalistes jouirent d’une liberté qu’ils n’avaient pas connue avant le conflit. Cela ne signifie pas que la censure cessa. En fait elle resta en vigueur et Staline lui-même continua à veiller sur les travaux nouveaux et à les évaluer [23 ; 184-185]. Néanmoins la guerre ouvrit un champ plus grand pour l’innovation et l’improvisation [41 ; 4-5]. Les journaux recrutèrent des écrivains soviétiques de talent comme Constantin Simonov, Ilya Ehrenbourg et Vassili Grossman qui évitèrent la langue bureaucratique officielle de la presse d’avant-guerre pour adopter un style plus personnel et expressif. Si les propagandistes puisaient leur inspiration dans les discours de Staline et les articles d’autres dirigeants éminents, en l’absence d’une politique clairement définie, ils se sentaient libres de travailler dans divers registres patriotiques [22 ; 120-121].
Même si la guerre offrait plus d’espace à l’expression personnelle des écrivains et des artistes, les autorités continuèrent à surveiller de près l’état d’esprit et l’opinion populaires. Soutenir le moral de la population fut une préoccupation majeure. Dans les régions proches du front en particulier, la capacité à maintenir l’ordre et le calme fut considérée comme cruciale à la préservation de la production et à la détermination de la population en général. La loi martiale fut décrétée dès le premier jour de l’invasion. Les postes de radio privés furent confisqués, les villes nettoyées de leurs éléments socialement indésirables, les espions supposés et les membres potentiels de la cinquième colonne arrêtés [2 ; 36-38]. « Propager la panique » devint un crime passible d’emprisonnement et des mesures spéciales, peines de prison de deux à cinq ans, pour combattre les « rumeurs défaitistes » furent proposées dans la semaine suivant l’invasion [35 ; 68, 71]. La répression et la coercition furent donc des éléments clés de l’effort de guerre soviétique, mais la répression n’est qu’une partie de la réalité.

L’OPINION PUBLIQUE
Ce serait une erreur de voir la mobilisation de guerre comme un processus allant exclusivement du haut vers le bas de la société et l’opinion comme le produit uniquement de la répression et du contrôle. Alors même que l’État soviétique cherchait par le haut à mobiliser la population, il y eut un processus significatif de mobilisation volontaire sans lequel la victoire n’aurait tout simplement pas été possible. Cette mobilisation des citoyens prit divers aspects. Le signe le plus visible en fut les files qui se formèrent devant les postes de recrutement dès les premiers jours du conflit. Mais elle fut également manifeste de manière plus subtile dans la disposition à endurer les difficultés, les sacrifices répétés sur le front et la volonté de persévérer.
Les Allemands s’attendaient à êtres accueillis en libérateurs par les citoyens soviétiques, en particulier la paysannerie. Des rumeurs persistantes dans les années 1930 suggéraient que de tels espoirs n’étaient pas sans fondement ; des propos défaitistes annonçaient la fin des fermes collectives honnies et l’aube d’une vie meilleure avec une débâcle militaire soviétique [44 ; 33-34]. Quand arrivèrent les Allemands, certains les reçurent à bras ouverts ; dans les territoires nouvellement annexés en particulier, beaucoup furent heureux de voir disparaître le pouvoir soviétique. Dans quelques régions, on raconta que des civils avaient tiré sur les communistes alors qu’ils fuyaient devant l’offensive ennemie [35 ; 106]. Des bruits circulaient selon lesquels « Hitler ne s’en prenait qu’aux communistes et aux juifs » [44 ; 34]. Même à Moscou, la population était partagée. Ainsi qu’Irina Ehrenbourg le raconta plus tard, « beaucoup de civils n’étaient pas du tout décidés à partir. Au contraire, ils attendaient les Allemands, étaient persuadés que les envahisseurs allaient sauver le pays » [13 ; 315].
En outre, la guerre elle-même menaça au début la légitimité du pouvoir soviétique. La foi en la marche en avant et en la destinée historique du pays fut profondément ébranlée par les échecs de l’Armée rouge et les percées apparemment inexplicables de l’ennemi. Ilya Ehrenbourg écrivit par la suite que, dans cette période initiale du conflit, « il [était] impossible d’évaluer la confusion, l’amertume et l’alarme ressenties par chacun [d’eux] » [12 ; 11]. Le spectacle de la défaite suscita des doutes qui bouleversèrent fortement les visions acceptées du monde. L’armée si longtemps vantée comme « invincible » faisait retraite. Une guerre qui était censée être menée en territoire ennemi s’étendait de plus en plus à l’intérieur de l’Union soviétique et submergeait des territoires gigantesques.
De surcroît, l’évacuation si essentielle pour le maintien de l’effort de guerre menaçait de le déstabiliser. La nouvelle de l’évacuation imminente d’une usine créait immanquablement un malaise chez les personnes vouées à rester sur place. Dans les cités et les villes situées sur les lignes de front, les évacuations en masse s’accompagnaient presque toujours de désordres. Les membres du parti, les directeurs d’usine et les officiels du gouvernement s’enfuyaient souvent, « abandonnant », ainsi que l’exprimèrent des rapports contemporains, « la population à la merci du sort » [35 ; 50-51]. Beaucoup de personnes se sentirent trahies. À Moscou, l’évacuation massive de la ville à la mi-octobre 1941, alors que les troupes allemandes avançaient sur la capitale, provoqua une gigantesque pagaille, une crise de l’ordre et de l’autorité sans précédent dans l’histoire de la cité. Les journaux cessèrent de paraître, le métro de fonctionner, et les boutiques furent fermées. Dans les rues, les gens maudissaient ouvertement le pouvoir soviétique [35 ; 107-111]. Cette confusion fut simplement le défi le plus visible pour le pouvoir soviétique alors même que des régions étaient directement sous la menace ennemie.
Les événements à Moscou et dans d’autres grandes villes soviétiques compromirent la légitimité même du pouvoir soviétique. En outre, les conditions de vie à l’arrière, associées aux revers militaires sur le front, mirent encore à l’épreuve la loyauté des citoyens. À l’arrière, certains réagirent à la propagande avec un sentiment mêlé de scepticisme et de sarcasme. Si de telles attitudes n’étaient pas rares, en particulier les toutes premières années du conflit, finalement la guerre servit à combler le gouffre, ainsi que Lidiya Ginzburg l’écrivit à propos de Leningrad assiégé, entre le langage des journaux et celui des gens [14 ; 56]. Les nouvelles furent consommées avec bien plus d’avidité pendant le conflit qu’auparavant. Si beaucoup de personnes se montrèrent au début sceptiques quant aux atrocités attribuées à l’envahisseur, la reconquête par l’Armée rouge des territoires occupés effaça tous les doutes. Alors que le coût en vies humaines s’élevait et que les privations s’aggravaient encore, les citoyens s’unirent dans un sentiment partagé d’indignation contre l’adversaire.
Dans l’ensemble, les années de guerre connurent une flambée de patriotisme populaire même chez ceux qui avaient une raison de se méfier de l’État. Emblématiques à cet égard sont les commentaires faits au journaliste Hedrick Smith par Ben Levitch, scientifique juif qui avait passé la guerre à Kazan où il avait été évacué. Interrogé sur le meilleur moment de sa vie, Levitch répondit : « La guerre. » Pressé de s’expliquer, il dit : « À cette époque nous nous sommes tous sentis plus proches de notre gouvernement qu’à toute autre époque de notre vie. Ce n’était pas alors son pays, mais le nôtre […]. Ce n’était pas sa guerre, c’était la nôtre. C’était notre pays que nous défendions, c’était notre effort de guerre » [40 ; 403]. La guerre rapprocha les citoyens de l’État. Elle fournit un fonds commun d’ennemis, d’indignation et d’espoirs partagés. Les slogans de la propagande comme « notre cause est juste – la victoire sera nôtre » se retrouvaient en écho dans les écrits personnels des citoyens soviétiques. Ainsi qu’Andreï Sakharov l’exprima plus tard : « Durant toute la guerre, je ne doutais pas que mon pays, conjointement avec les alliés, ne remportât la victoire : cela aussi allait de soi. Je suis persuadé que c’était là les sentiments de l’écrasante majorité de la population. De sorte que la phrase : “Notre cause est juste” n’était pas une parole creuse, quel qu’en fût l’auteur » [17 ; 55].
De nombreuses façons, la guerre ouvrit un nouveau chapitre dans l’histoire des relations des citoyens soviétiques avec l’État. En premier lieu, elle offrit à ceux qui avaient été exclus du régime la possibilité d’y être réintégrés. Cela trouve sa meilleure expression dans les Mémoires de Rimma Neratova :
Au commencement de la guerre, papa a dit qu’en un sens elle était bonne pour tous ceux qui étaient frappés de soupçon ou qui avaient des secrets pré-révolutionnaires, et que leurs anciens péchés disparaîtraient : la guerre détachait l’ancienne vie. À présent le décompte des péchés recommencerait à zéro : ils examineraient comment une personne se conduirait pendant la guerre, ce qu’elle ferait, comment elle agirait et penserait. Notre nouvelle biographie du temps de guerre était complètement vierge [16 ; 87].

La guerre effaça l’ardoise de plus d’une manière. Elle ne gomma pas seulement les stigmates des fautes passées aux yeux de l’État, elle brouilla également le souvenir de l’oppression chez les citoyens soviétiques à titre individuel. Avant le conflit, l’écrivaine Olga Berggol’ts avait été hantée par les souvenirs de la prison où elle était restée incarcérée plusieurs mois en 1938. À l’automne de 1942, cependant, dans la ville assiégée de Leningrad, elle écrivit :
Et ainsi, le 22 juin 1941, quand la guerre fut déclarée, la prison s’éloigna et partit. Pas tout à fait – je la cachais dans mes cahiers intimes et une de mes premières pensées fut qu’ils pouvaient me déporter ou m’arrêter uniquement parce que j’avais déjà été arrêtée sans raison, mais cela passa rapidement. Je me suis plongée dans mon travail, d’autres pensées et sentiments massifs ont envahi mon âme, ma dépression de l’avant-guerre a disparu […]. La prison est partie – c’est-à-dire qu’elle a cessé de faire mal alors que la remplaçait une douleur plus aiguë, différente, nouvelle, qui était aussi commune à tous [1 ; 180].

Dans le même temps, la guerre défia l’autorité de l’État soviétique et rassembla la population soviétique. Ainsi que l’exprima Andreï Sakharov plus tard, « pendant la guerre nous étions redevenus un peuple ». Parmi ceux pour qui la guerre forgea un sentiment plus fort d’appartenance se trouvait une connaissance de Sakharov dont le mari avait été tué pendant la terreur rouge et qui remarqua au cours d’un bombardement aérien au début du conflit : « Pour la première fois depuis de longues années, je me sens russe » [17 ; 55-56].
Les commentaires de cette femme soulignent la difficulté à prendre la mesure du patriotisme en temps de guerre. Dans ses Mémoires sur la guerre, Ilya Ehrenbourg décrit une conversation avec un journaliste étranger. « Pour tenter de comprendre [la ténacité des Russes], il m’a posé beaucoup de questions et a dit qu’apparemment il y avait un fort sentiment pour notre terre natale. J’ai dit que nous étions attachés à la fois à notre terre russe et au régime soviétique, même si la vie n’était pas facile » [12 ; 15]. La question du journaliste et la réponse d’Ehrenbourg mettent en évidence les tensions qui sous-tendaient le patriotisme de guerre. Alors que la propagande officielle s’efforçait de fusionner sentiment national et loyauté au régime soviétique, Alexander Werth nota par la suite qu’« entre la “Sainte Russie” et l’“Union soviétique” un conflit couvait » [43 ; 221]. Ainsi Valentina Bogdan, cosaque de naissance, salua l’invasion allemande comme le début de la fin du bolchevisme. Quand son frère Alesha la pressa de partir, elle refusa, plaçant plutôt ses espoirs dans une victoire de l’Allemagne. Quand elle insista, à son tour, pour que son frère, soldat dans l’Armée rouge, ne combattît pas, il « [la] regarda avec la plus profonde incompréhension. “Que me dis-tu là ? Se rendre à l’ennemi ? Abandonner mon pays sans combattre ?” “Ton pays est entre les mains des ennemis depuis vingt-trois ans à présent, répliqua Valentina, et ce sont eux que tu vas défendre !” » [10 ; 418]. Le frère tout comme la sœur avaient un profond sentiment du devoir patriotique, mais leur compréhension de la « mère patrie » et de la meilleure façon de la servir les conduisait à des conclusions diamétralement opposées. Alors qu’Alesha était attiré vers la ligne de front pour combattre les Allemands, sa sœur était poussée dans les bras des envahisseurs qu’elle voyait comme les libérateurs de la terre russe.
La mère patrie de Valentina Bogdan se différenciait nettement du régime soviétique, mais dans la plupart des cas les contours de la mère patrie étaient plus difficiles à dessiner. En fait, savoir où s’arrêtait le « sol natal » et où commençaient le socialisme, Staline ou le système communiste, n’était pas toujours chose claire. Anna Ostroumova-Lebedeva, femme âgée qui appartenait à l’intelligentsia de Leningrad, professa à maintes reprises son attachement à « [sa] patrie et à [son] peuple » dans son journal intime. Ses références fréquentes au « peuple russe » sembleraient suggérer que sa patrie était uniquement d’essence nationale, mais elle était également quelque chose où Staline occupait une place importante. Ainsi qu’elle le nota dans son journal à l’occasion de l’allocution du 3 juillet 1941 que Staline adressa à la population soviétique : « Aujourd’hui j’ai écouté le sage discours du Camarade Staline avec une émotion du plus profond du cœur. Ses paroles insufflent en moi calme, courage et espoir » [5 ; 250, 254].
Staline était au centre du discours patriotique populaire. Quand il fit un discours dans une station de métro à Moscou pour le vingt-quatrième anniversaire de la Révolution d’octobre, quelques semaines seulement après la fuite affolée hors de la ville, les effets en furent électrisants. Georgii Efron, réfléchissant à l’impact de ce discours alors qu’il était en route pour Tachkent, fut convaincu qu’il « ranime[rait] le patriotisme russe » [11 ; 97]. Ce qui était vrai en novembre 1941 le fut bien plus encore dans les années suivantes. Alexandre Wat observa plus tard que « personne en Russie n’a été aussi populaire que Staline dans cette courte période qui va de Stalingrad à la fin de la guerre ». Selon lui, même ceux qui haïssaient Staline le saluaient dorénavant comme « le grand sauveur de la Russie » [19 ; 679].
Si la nation et, à un moindre degré, Staline prédominent dans le registre patriotique populaire des années de guerre, ils n’étaient pas les seuls termes patriotiques en jeu. Ainsi David Samoïlov, âgé de vingt et un ans, voyait dans le devoir patriotique une vertu essentiellement socialiste, quelque chose qu’il avait acquis ainsi que d’autres membres de l’intelligentsia comme lui au terme seulement d’un douloureux processus pour « arracher de [leur] cœur et de [leur] sang les racines rouillées de la décadence ». En un temps où la patrie, qui était suffisamment expansible pour embrasser l’idée nationale, socialiste et staliniste, dominait le discours patriotique, Samoïlov invoquait des termes aux références plus particulièrement socialistes. Dans ses premières méditations sur sa génération en ce temps de guerre, il pensait que « les termes impersonnels, brigade de choc, plan, agitation, lutte pour le socialisme » avaient au cours des années antérieures « acquis de la chair » et de « l’unité » et il les considérait dorénavant comme « la vérité, la vérité vraie » [6 ; 148, 146].
Ces quelques exemples soulignent les complexités du patriotisme de guerre. Alors qu’Ehrenbourg avait sans aucun doute raison de dire que le patriotisme populaire représentait souvent une fusion de l’idée soviétique et de l’idée nationale, ce n’était manifestement pas toujours le cas. Parfois, comme pour les Bogdan, elles entraient en conflit ouvert. Bien plus fréquemment cependant elles coexistaient, quoique difficilement parfois. Dans l’ensemble, la guerre renforça l’adhésion non seulement à la mère patrie, mais aussi aux institutions soviétiques et à Staline.

L’AMITIÉ ENTRE LES PEUPLES
Si la guerre encouragea un sentiment de solidarité entre les citoyens soviétiques et envers l’État, dans le même temps, elle ouvrit aussi de nouvelles fractures. Incitée en partie à cela par l’antisémitisme nazi, elle concourut à accentuer l’ethnicisation de la société soviétique. La propagande nazie ne cessait de présenter la guerre comme une lutte contre les juifs et, même si la presse soviétique tendait à minimiser la spécificité antisémite de la violence nazie, rares étaient ceux qui n’avaient pas conscience de l’animosité nazie à l’encontre des juifs. Chez les juifs soviétiques, cela inspira un sentiment renouvelé de l’identité judaïque. Dans le même temps, les politiques nazies influencèrent puissamment l’antisémitisme intérieur. Le fait même que les nazis aient pris pour cibles les juifs incita certains à imputer la guerre à ces derniers et d’autres à attribuer une identité juive à la masse de gens qui fuyaient vers l’Est. Les conditions de l’évacuation servirent à renforcer l’hostilité populaire à l’égard des juifs qui furent accusés de prendre tous les emplois et de vivre à l’arrière comme des rois [4 ; 32-34]. La guerre alimenta ainsi une nouvelle vague d’antisémitisme populaire, plus manifestement prééminente dans le mythe dit du « front de Tachkent » où l’on prétendit communément que les juifs avaient « servi [sous les armes] » pendant la guerre [35 ; 267-268].
Encore plus significatifs peut-être que le changement dans les attitudes populaires furent ceux qui survinrent au sommet même du pouvoir soviétique. À partir de 1942, les autorités du parti commencèrent à décrier l’infiltration des institutions culturelles soviétiques par des « non-Russes », à savoir des juifs. Bientôt, les juifs qui occupaient des postes de responsabilité furent démis de leur charge. Ce qui commença avec le Bolchoï s’étendit aux comités de rédaction de la presse, à l’Union des cinématographes et aux conservatoires [4 ; 27-32]. L’antisémitisme longtemps considéré comme un crime en Union soviétique se trouvait dorénavant approuvé aux niveaux les plus hauts.
La guerre ne donna pas seulement naissance à de nouvelles formes de discrimination, mais elle accéléra un passage d’une répression fondée sur les classes à une répression d’ordre ethnique. Les groupes ethniques étaient déjà apparus comme une cible identifiable de la violence d’État dans les années précédant le conflit. Des vagues successives de déportations et d’arrestations avaient visé des groupes sélectionnés de Polonais et d’Allemands et toute la population coréenne qui vivait aux frontières du pays. La guerre vit néanmoins l’extension des mesures punitives des marges de l’Union soviétique à l’ensemble du pays et d’individus sélectionnés à des groupes ethniques dans leur totalité [42 ; 149]. Le premier groupe concerné fut l’importante population d’Allemands ethniques de Russie. Alors qu’ils avaient été initialement mobilisés pour servir sous les armes dans les mêmes termes que les citoyens soviétiques, Staline en vint rapidement à les considérer comme une cinquième colonne potentielle. Dans les mois qui suivirent l’invasion, la population allemande fut déportée en masse hors de ses foyers. À la fin de 1942, un million environ d’Allemands avaient été déplacés en Sibérie et au Kazakhstan où ils furent soumis à des conditions désespérées de survie. Des mesures semblables furent appliquées à la population finnoise du pays. En outre, lorsque l’Union soviétique libéra des territoires préalablement occupés, les personnes déplacées à titre préventif furent rejointes par des groupes de nouveaux déportés ethniques, de ces nations dites ennemies qui furent accusées de collaboration massive avec l’ennemi. Tchétchènes, Tatars et une poignée d’autres peuples du Caucase furent exilés en Asie centrale pour trahison collective en dépit des services loyaux de nombre de leurs hommes – maris, fils et frères – dans l’Armée rouge [45 ; 241-247]. Au total, quelque deux millions de citoyens soviétiques furent déportés au titre de leurs origines ethniques pendant la guerre. C’est ainsi que le conflit transforma les termes de l’inclusion dans l’État en offrant aux citoyens soviétiques de nouvelles possibilités d’inclusion ou de réintégration tout en créant de nouvelles bases d’exclusion.
Si le conflit prit fin en mai 1945, nombre des difficultés et des bouleversements qui avaient caractérisé la vie en temps de guerre persistèrent dans la période postérieure immédiate. Les retrouvailles familiales furent fréquemment tardives, en partie à cause de la lenteur de la démobilisation militaire et du retard mis à autoriser les évacués à revenir de l’Est. Les restrictions sur la liberté de déplacement demeurèrent en vigueur jusqu’à l’été de 1946, le rationnement ne fut graduellement supprimé qu’à la fin de 1947 et il fallut plusieurs années pour que les diverses peines encourues pour désertion du travail ou absentéisme fussent abolies [26 ; 164].
Sur le plan culturel et politique, les années de l’immédiat après-guerre virent un rétablissement de l’orthodoxie et du contrôle idéologiques. La guerre avait nourri des espérances de changements. Lydia Tchoukovskaïa se souviendra plus tard que « la guerre approchait de la fin ; il semblait que dans cette période inconcevable nommée “l’après-guerre” tout serait nouveau, tout serait différent par rapport à avant ». Elle avait fui Leningrad avant le début du conflit, en mai 1941, par crainte du NKVD. Cependant, en y réfléchissant après coup, elle écrivit : « Ni à Tchistopol, ni à Tachkent ou à Moscou ai-je ressenti la moindre surveillance… » Évoquant la « guerre silencieuse » (celle de la terreur) qui avait précédé le conflit avec l’Allemagne, Tchoukovskaïa nota qu’« en 1944 [il lui avait] semblé que cette guerre-là était terminée » [3 ; 32-33]. Ces attentes seraient amèrement déçues.
Si les changements dans la vie culturelle s’avérèrent éphémères, d’autres cependant furent plus pérennes. Il faudrait des années pour que la population recouvre sa force de l’avant-guerre et pour que le déséquilibre hommes-femmes disparaisse. Le redressement économique fut également long : les effets économiques de la guerre ne seraient largement surmontés que dans les années 1970 [28 ; 293]. Le conflit avait aussi provoqué des transformations durables dans la géographie du pays : l’industrie de la défense, concentrée précédemment dans les zones occidentales de l’URSS, demeura de façon permanente à l’Est, dans l’Oural et en Sibérie. L’évacuation avait également entraîné un transfert de population à l’Est et si beaucoup de personnes revinrent à la fin du conflit, un très grand nombre d’autres ne le firent pas, soit parce qu’elles choisirent de s’installer à demeure dans les régions orientales du pays, soit qu’elles furent forcées d’y rester en tant que déportées.
La guerre laissa au nombre de ses legs les plus durables sa légitimation du socialisme et du mode de vie soviétiques. Elle avait dévasté le pays aux niveaux démographique, économique et psychologique. Au début au moins elle avait semblé dévoiler la faiblesse du système soviétique : en fait l’armée n’était pas invincible, les autorités du parti et des institutions soviétiques s’étaient enfuies et le gouvernement s’était montré incapable de stocker des réserves en suffisance pour la population civile. Néanmoins à la fin du conflit beaucoup de ces critiques avaient perdu de leur force. Le parti, dont l’image s’était sérieusement ternie la première année de la guerre, en ressortit consolidé. L’ordre socio-économique, qui avait tant fait défaut aux citoyens, fut renforcé : la guerre, en réalisant un transfert permanent des ressources au profit du complexe militaro-industriel qui acquit un prestige énorme, confirma l’accent mis sur la planification centrale et l’industrie à grande échelle. En fin de compte, le conflit servit de base à un nouveau mythe étayant la fondation de l’Union soviétique et assura au pouvoir une légitimité et un soutien réaffirmés dans la population en général [42 ; 8].
 
Traduit de l’anglais par Jean-François Sené.
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La guerre-monde, II
Sous la direction d’Alya Aglan et Robert Frank
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    Quatre parties : « Faire la guerre », ou la manière politico-militaire de concevoir et de mener les opérations ; « Inventer la guerre », ou les formes inédites que revêtirent les manières de faire la guerre idéologico-militaire, que ce soit le génocide des juifs ou le déchaînement de violences inouïes faites aux civils sur le front de l’Est ; « Vivre la guerre », ou les manières d’habiter le monde, quand celle-ci fait perdre toute évidence aux expériences les plus ordinaires de la quotidienneté ; « Hériter de la guerre », quand le système international se décolonise, se dote de nouvelles structures financières et monétaires, mais aussi philosophiques et juridiques (droits de l’homme et définition des crimes contre l’humanité).

    Une histoire qui restitue de l’intérieur, au niveau où ils sont vécus, les événements qui « embarquent » individualités et collectivités sur tous les fronts, sur tous les lieux de souffrance, de collaboration et de résistance : des plaines russes à la jungle de Birmanie, du désert de Libye à la mer de Corail, de la bataille de l’Atlantique à la guerre du Pacifique, de Monte Cassino à Iwo Jima, du gouvernement de Vichy au gouvernement indien pro-japonais de Singapour, des maquis du Vercors et de Yougoslavie à la guerre des partisans sur le fleuve Jaune, du Fezzan à la Normandie, de Koursk à Berlin, des massacres de Nankin au génocide d’Auschwitz, des bombes sur Coventry, Londres et Dresde au feu nucléaire sur Hiroshima et Nagasaki. Une dilatation des temps et des espaces qui permet une histoire globale de la guerre de 1937-1947, la seule guerre-monde que l’humanité ait faite, inventée, vécue et surmontée.
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