À mon père

1

Ils n’ont pas attaqué cette nuit. Ni la nuit dernière. Le froid est pourtant intense et coupant comme du verre. Ils doivent mourir de faim. C’est en tout cas ce que disent leurs hurlements qui traversent le silence tels des sabres bien aiguisés. Camille ne se bouche plus les oreilles comme elle le faisait au début. Elle se force à écouter les chants sauvages, elle essaie d’évaluer leur éloignement, leur nombre. Les cris atteignent leur acmé autour de l’aube, puis ils décroissent et s’éteignent. Alors, Camille peut s’endormir quelques heures. Ils ne me tueront pas, de toute façon, ils m’aiment, ils me comprennent, ils sont comme moi. À ce moment, la chaleur a complètement déserté la maison. Il ne reste que des braises dans le vieux poêle que Camille a rechargé une partie de la nuit avec le bois empilé à droite de la porte : aucune vraie bûche dans le tas, seulement des morceaux disparates, de grosses branches, des meubles sciés à la va-vite, des planches, tout ce qui peut faire office de combustible semble avoir été amoncelé là, à portée de main. Camille dort sur ce qui a dû être autrefois un canapé en velours vert émeraude, aux coussins usés et défoncés ; elle est enveloppée dans plusieurs couvertures, couettes ou plaids, totalement immobile. Seule une mèche tombée devant sa bouche témoigne d’un souffle imperceptible, d’une vie tremblante comme la flamme d’une bougie. Je voudrais ne plus rêver, ou alors pouvoir effacer ces images qui me hantent encore à longueur de jours, à tel point que je ne sais plus s’il s’agit de rêve ou de réalité… Ces silhouettes floues de corps décomposés, un corps minuscule parmi d’autres plus grands, plus gros. Un tout petit corps blanc posé sur des cadavres sanguinolents. Il y a aussi un animal au pelage blanc maculé de rouge. Ils sont tous enchevêtrés et je ne peux pas fermer les yeux, je les vois toujours même les yeux fermés, je rentre dans la maison et ils sont là sous mes pieds, je dois les écraser pour pouvoir m’abriter, dehors la neige tombe et pour survivre, ce sont des cadavres que je dois piétiner. Aucun autre signe de vie dans la pièce. Une ouverture vitrée en hauteur laisse filtrer une lueur blême vers l’est, qui ressemble à une aurore. Elle éclaire chichement les lieux : une petite vingtaine de mètres carrés meublés de bric et de broc, de vieux tapis qui se chevauchent, un évier profond dans un angle, une table épaisse un peu plus loin, deux ou trois gamelles accrochées au mur. Une couverture sombre enjambe une tringle en métal pour dissimuler une fenêtre derrière laquelle on aperçoit des barreaux.

Camille se réveille au bout de quelques courtes heures de sommeil. Il n’y a plus un bruit au-dehors. Glacée, son premier geste une fois debout est d’allumer le feu, avec des mouvements précis et économes dus à une longue habitude. Elle a faim. Elle hésite entre satisfaire ce besoin brutal ou demeurer encore un peu les mains touchant presque les flammes, pour récupérer un peu de cette chaleur précieuse, la laisser courir dans ses veines, sous sa peau, dans son cœur. Et puis elle se rappelle qu’il reste un peu de neige fondue dans le seau de l’évier, elle ne sera pas obligée de sortir tout de suite ; elle se décide pour un repas frugal, puise un peu d’eau directement avec une casserole cabossée et la met à chauffer sur le dessus du poêle. Elle sait bien que les provisions s’épuisent inexorablement, mais elle s’oblige à croire encore qu’il se passera quelque chose avant qu’elle n’en soit réduite à mourir de faim elle aussi. Et quand elle est particulièrement pessimiste, elle se dit qu’elle a encore plus de risques de finir bouffée par les loups. Elle ne se prononce pas encore sur ce qui serait le mieux. Au moins, comme ça, je serais des leurs. Je ne serais plus seule. Je m’en fous d’avoir faim, je veux juste quelqu’un. Hier, elle a trié les denrées qui sont encore utilisables, des conserves pour la plupart, des sachets de thé, du riz. Elle ne possède plus rien qui ressemble à des légumes ni à des fruits. Le froid continue de s’intensifier et la végétation se raréfie. Seule la neige, où se reflète la lueur blanchâtre d’un soleil gelé, donne une impression de lumière qui continue de maintenir une alternance jour-nuit. Pourtant, Camille se sentirait capable d’affronter tout cela maintenant, après des mois de privations et de climat quasi polaire, si seulement elle n’était pas seule. Si seulement Jack était encore là.

Quand ce genre de pensées l’assaillent, il n’y a qu’une chose à faire : bouger, travailler, se rendre utile. Les occupations ne manquent pas. Sa maladresse innée a dû rendre les armes devant les nécessités vitales ; elle a d’abord secondé Jack, l’a imité aussi bien qu’elle a pu, et maintenant, elle reproduit ce qu’il lui a appris et qui la maintient en vie depuis plusieurs semaines. Elle se répète à voix haute ce qu’il lui conseillait régulièrement : « Ne sors pas sans bonnet. Ne laisse pas ta tête se refroidir. » Avec un sourire intérieur, elle enfile le gros bonnet de laine polaire, puis sa doudoune et ses gants, elle vérifie d’un coup d’œil que le feu brûle correctement, et sort. Son premier regard, comme chaque jour, est pour le ciel : vaste étendue laiteuse où le disque solaire poursuit sa course immuable, ressemblant cependant plus à une lune malade qu’à un astre flamboyant. Néanmoins, tant qu’elle l’aperçoit, même si amoindri, si pâle, Camille ne renonce pas. Ensuite, elle scrute le paysage droit devant, imaginant le chemin sous la neige, cette allée qui jadis menait à la maison comme une promesse de sérénité, d’éternité peut-être. Tout est blanc. Le hameau reste debout, mais aucune autre maison que la sienne n’est habitée. Derrière, les montagnes se dressent, enneigées, toujours aussi majestueuses, et la protègent du vent du nord. Devant, à perte de vue, la mer.

Camille marche, laisse ses traces dans la neige dure, ces uniques empreintes de vie humaine la rassurent : en effet, parfois, elle se demande si elle existe encore. Elle cherche des yeux celles des loups : est-il possible qu’ils se soient aventurés si près ? Elle n’en distingue aucune. Alors, elle avance jusque sur le bord de la prairie, face à la mer qui luit, argentée sous le ciel métallique. D’un coup, sa solitude la poignarde. Elle sait avec certitude que c’est ça qui la tuera. Je sais que je suis déjà morte. De l’autre côté. En fait, je n’ose pas me le dire parce que ça me terrorise, mais je sais bien que la mort c’est ça, ce blanc-gris à l’infini, la mémoire intacte de tout ce que j’ai raté, de tout le mal que j’ai fait, des autres que j’ai aimés et que j’ai perdus. Je suis dans mon enfer, celui qui a été créé juste pour moi, et rien ne pourra m’en faire sortir, je ne peux pas m’échapper. Mes fantômes m’entourent et je suis condamnée à cette éternité blême.

En rentrant, elle compte, une fois de plus, les poissons séchés accrochés au fil de fer en hauteur, bien alignés le long du toit. Six. Ils se conservent bien avec cette température glaciale. En économisant, elle peut les faire durer encore au moins six semaines. Encore un bienfait qu’elle doit à Jack : il les a pêchés un ou deux jours avant sa mort. Combien en a-t-elle mangés depuis ? Elle ne sait plus. Mais à chaque fois qu’elle mâche la chair un peu élastique, salée et goûtue, elle pense à ces derniers repas qu’ils ont partagés, Jack se léchait les doigts et il souriait, et son sourire alors lui semblait éternel. Pour stopper la déferlante d’images, Camille s’approche de la petite grange et vérifie le stock de bois, presque épuisé. Au sol, deux troncs fins et élancés attendent d’être débités. Ce sont les derniers. Voilà une bonne idée pour dépenser de l’énergie ; elle n’a pas eu le courage de s’y attaquer, mais aujourd’hui lui paraît le jour parfait pour s’y mettre. Elle commence par tirer un des petits troncs pour en poser l’extrémité sur le billot, comme elle l’a vu faire à Jack tant et tant de fois, puis elle le cale entre les branches du V et va chercher la scie. Comme ses gants la gênent, elle les ôte et les jette sur le muret de la grange. Quand elle enserre à nouveau le manche de la scie, le contact du bois lisse et usé la fait frémir, c’est comme si elle sentait encore la chaleur déposée par le corps de Jack, il a laissé un peu de lui sur cet objet, de la sueur, de la peine, du courage, elle ne sait pas vraiment, et pourtant une énergie bizarre irrigue soudain ses bras, ses muscles, sa peau, et avant que les larmes ne sourdent, Camille ajuste l’instrument lentement puis entame le tronc d’un mouvement déterminé. Les mains de Jack tiennent la scie avec moi. Je sens son odeur, je sens sa peau, je sens son souffle contre mon oreille, et puis je vois le sang qui coule. J’ai envie de hurler, mais ça ne sert à rien, là où je suis, les sons n’existent pas. Dans la lumière blafarde, elle travaille plus d’une heure à scier les bûches, qu’elle empile ensuite le long du mur intérieur de la grange, à l’abri des intempéries. À intervalles réguliers, une question remonte à la surface telle une bulle qui crève aussitôt : pourquoi continuer à tout mettre en œuvre pour survivre ? Puis une autre, qui la suit inexorablement, qui est son corollaire : pourquoi survivre ? Camille a juste le temps de les formuler mentalement avant qu’elles ne disparaissent, et les gestes s’enchaînent à nouveau, par habitude, ou par une nécessité impérieuse qui n’a que faire des interrogations rhétoriques. Plus tard, quand le ciel devient un peu plus métallique, la neige un peu plus grise, elle sait qu’il est temps de rentrer. Elle ne connaît plus le rythme des jours ni des saisons – tout est bouleversé depuis le Grand Événement –, mais elle parvient à percevoir les signes de la nuit qui approche. Et comme pour le lui confirmer, les premiers cris s’élèvent au loin, plaintes récurrentes des loups descendus de la montagne et qui chaque jour s’approchent un peu plus du hameau. Avant de franchir la porte, elle sort de sa poche un Opinel qui ne la quitte jamais, et tranche un morceau dans un des poissons suspendus sous l’avancée du toit, puis, dès qu’elle est à l’intérieur, elle barricade la porte : elle ne sortira plus aujourd’hui.

Camille tue le temps autant que le temps la tue. Les jours se collent les uns aux autres, et elle perçoit à peine leur glissement ténu : jamais la lumière ne flamboie comme autrefois, jamais la nuit ne contient de silence profond, d’ailleurs, elle ne dort plus la nuit puisqu’elle la passe à guetter les bruits des prédateurs, à entretenir le feu, à surveiller les mouvements éventuels au-dehors – bien que depuis longtemps, il n’y en ait pas eu un seul. Aujourd’hui, elle fait décongeler doucement son bout de poisson, se prépare une boisson chaude (du thé en sachet) et se pelotonne sur le vieux canapé avec l’intention d’ouvrir un livre. Les livres, ce dont la maison est le mieux pourvue. Ils ont embelli sa vie ici de longues semaines, du temps où Jack était vivant. Tous deux les considéraient comme un vrai trésor, ignorant s’il en restait encore beaucoup ailleurs, et compensant leur isolement avec les voyages infinis que ces écrits leur procuraient. Sans Jack, elle ne lit plus. Comme si la réalité l’avait rattrapée et l’empêchait de franchir le miroir, colmatait tous les interstices où aurait pu se glisser l’imaginaire, rabattait vers le sol ses envies d’envol. Et ce soir encore, après avoir relu dix fois le premier paragraphe, Camille renonce. Elle attise le feu et se met à cuisiner son poisson, elle essaie de ne pas se limiter à une méthode basique, se souvenant des conseils donnés par Jack – « on peut apporter de l’amplitude à des moments tout simples si on s’applique » – et elle cherche parmi le fouillis des vivres qui subsistent de quoi agrémenter la chair fade, jetant un peu au hasard dans la casserole des graines et des feuilles ciselées, humant malgré elle les arômes un peu passés et ressentant une vague impression de faim, qui l’étonne et l’émeut étrangement. Dehors, les hurlements s’amplifient au fur et à mesure que la nuit enfonce le jour dans la mer. Camille mange, l’oreille aux aguets. Les cris sont encore lointains et peu nombreux, et ils ne font pas encore accélérer son rythme cardiaque : de jour en jour, la peur arrive de plus en plus tardivement. Habitude ou résignation ? Elle ne se pose même pas la question, essaie de savourer la chair du poisson, c’est difficile, il constitue sa principale source de protéines depuis tant de semaines, elle s’y efforce et parvient à dénicher une saveur inattendue, un léger goût anisé qui provient des dernières graines de fenouil trouvées dans ses réserves. Voilà une petite victoire. Elle sourit. Je ris aussi, parfois. Je me force à rire. J’essaie de me souvenir de ce qui me faisait rire avant. Rien ne vient, mais les secousses de mon diaphragme finissent par stimuler les muscles qu’il faut et mon rire se répercute dans la petite maison, on dirait que le diable me chatouille. L’enfer parfois est un grand cirque burlesque où j’étouffe dans mes propres déjections.

La nuit est maintenant tombée, même si la neige dehors luit des reflets de la lune et crée une faible lumière diaphane, étrangement irréelle. Une longue veille commence. Une autre. Une de plus. Alimenter le feu : elle y enfourne les deux bûches qu’elle a rentrées cet après-midi. Guetter les bruits à l’extérieur : les loups demeurent sur les montagnes pour le moment, elle a appris à évaluer à peu près leur distance, elle entend en revanche que leur nombre a augmenté depuis tout à l’heure, ils se relaient pour laisser de moins en moins de silence entre leurs appels désespérés. Est-ce qu’ils ont déjà pillé toutes les maisons du hameau ? Ne reste-t-il plus aucune proie dans la nature pour assouvir leur faim ? Camille ne peut obtenir aucune réponse à ses questions. Parfois, elle en pleure, elle ne trouve rien d’autre que les larmes pour évacuer cet immense désarroi qui la saisit quand elle prend conscience de sa situation accablante. Elle se demande jusqu’à quand tiendra son instinct de survie. Le sens de la vie lui échappe alors plus que jamais. Malgré les livres, malgré les efforts faits pour assaisonner ses repas, malgré l’entêtement à recharger le poêle, sa vie lui semble peser tout autant, ni plus ni moins, que celle d’un des loups au-dehors. Je ne mérite pas plus qu’eux. Ils ne sont pas plus sauvages que moi. Mais j’ai déjà essayé de les rejoindre et ils ne veulent pas de moi. Même eux me rejettent. Surtout eux. Ils sont ma part d’ombre et j’ai dépassé largement les limites acceptables, je suis le noir total et définitif, la noirceur est mon pays, elle m’a envahie et j’ai plongé en elle, et j’y replongerai, chaque jour et à jamais.

Pour se donner du courage, pour ne pas s’endormir, tout autant que pour essayer de chasser les pensées qui l’obsèdent, Camille fait les cent pas dans la petite maison, vérifie les planches de bois massif qui renforcent la porte d’entrée, puis soulève la couverture devant la fenêtre : les montagnes se découpent sous la clarté lunaire, calligraphiant le ciel violet de leurs lignes dentelées. Le sentiment de solitude se cogne à la conscience d’un paysage grandiose, auquel Camille s’abandonne un instant, fascinée par la magie de cette vision d’un monde sublime et figé dans sa beauté. Un hurlement tout proche la fait sursauter.

2

Un matin en s’éveillant, la mère de Camille avait senti très vite que quelque chose avait changé : c’était presque imperceptible, à cause de la vie déjà un peu différente en cet endroit du pays, paisible et souvent silencieuse, préservée, disait-on. Même dans ce quartier plus populaire, sur les hauteurs de la ville, d’où on voyait la grande flaque bleutée de la mer. On était en mai. Camille, son petit frère et sa mère avaient dîné sur la terrasse la veille au soir, et celle-ci avait eu la flemme de tout ranger avant de se coucher. Comme tous les matins, elle sortit et s’accouda au balcon pour regarder la mer au loin, à la fois immobile et tressaillant d’une vie liquide et infinie, miroir sous lequel des profondeurs foisonnantes se cachaient, mystérieuses et attirantes. Ici, la mer rythmait les jours, les nuits, les saisons. Il s’écoula plusieurs minutes avant qu’elle ne remarquât le silence, juste ponctué par les cris rigolards des goélands, comme un ressac régulier. Aucun véhicule ne roulait sur l’avenue au pied de l’immeuble. On n’entendait aucun des bruits habituels d’un matin de semaine, ronronnements de machines, portes d’ascenseur ou postes de radio. Même les oiseaux familiers paraissaient timides et retenus dans leurs trilles, quelques tourterelles posées sagement sur le toit d’en face se taisaient, l’œil fixe et vigilant. Mais ce ne fut qu’au moment d’allumer la machine à café qu’elle comprit : il n’y avait plus d’électricité. Comme on fait toujours dans ces cas-là, elle testa les interrupteurs, alla au compteur, fit diverses vérifications, jusque dans le hall, où elle appuya sur le bouton de l’ascenseur : rien. C’était une coupure générale, de l’immeuble ou du quartier. Contrariée, elle s’aperçut que la batterie de son portable était à plat. Celle de son ordinateur aussi. Elle retourna sur la terrasse, perplexe. Mais au fur et à mesure des heures suivantes, sa perplexité se transforma en une inquiétude sourde, exacerbée peu à peu par l’attitude presque paniquée des gens qu’elle croisa.

Ce n’était ni une coupure d’électricité ni une panne de secteur. Et ce qui terrifia tout le monde dans les jours qui suivirent fut que personne ne savait ce dont il s’agissait.

La vie changea brutalement. Tout d’abord, l’île se retrouva livrée à elle-même : plus aucun bateau ni avion n’arrivait du continent, excepté quelques voiliers qui s’escrimèrent à effectuer la traversée avec des denrées qu’on s’arracha à prix d’or, ou avec des passagers qui payaient le prix fort quand ils le pouvaient. Très vite, les stocks des magasins d’alimentation s’épuisèrent. La ville se vida peu à peu au profit des villages, où l’on pouvait profiter des potagers existants ou en créer d’autres. Seule l’essence resta disponible : mais elle ne se vendait pas puisque plus aucune voiture ne démarrait… Chacun se débrouilla avec vélo, rollers ou trottinette, les chevaux des haras proches de la ville reprirent du service pour tirer des carrioles de fortune, et on marcha, on marcha beaucoup. Les pires conséquences furent sans doute les malades qui moururent dans les hôpitaux où les groupes électrogènes ne suffirent pas à assurer longtemps la survie des plus atteints ni les interventions nécessaires. Mais ce qui plongea la population dans un désarroi incommensurable fut l’absence totale d’informations. Plus rien ne parvenait jusqu’ici. Plus aucun média ne répercutait les faits, les évènements ni les hypothèses. Les habitants bénéficiaient seulement de rumeurs apportées par les rares personnes qui débarquaient des voiliers, leur apprenant que le continent vivait la même situation, en pire, et sans que personne pût avancer la moindre explication ni bien sûr procurer le moindre réconfort.

En quelques semaines, tous firent un saut dans le temps de plusieurs décennies en arrière : chacun abandonna par force son téléphone portable, son ordinateur, sa télévision, ressortit les vieilles lampes à pétrole et les bougies, et alla frapper chez ses voisins ou aborda les gens dans la rue sans l’intermédiaire de touches ou de clavier. Néanmoins, tous attendirent pendant des jours et des jours que quelqu’un leur explique ce qui se passait : se priver, régresser, manquer de tout, beaucoup y étaient prêts, ils ne pouvaient pas faire autrement, mais ils avaient besoin d’une explication. Qui ne venait pas. Les personnalités de la ville organisèrent bien sûr des réunions publiques, firent distribuer par des facteurs à vélo des tracts imprimés avec de vieilles machines à encre retrouvées dans les caves des écoles pour y convoquer la population, mais ce qu’ils purent apprendre à leurs concitoyens se résumait à ce que tous savaient déjà, même si le maire et le préfet présents s’employèrent à émettre quelques hypothèses audacieuses comme une attaque terroriste ou une chute de météorite. Le préfet conclut son discours en annonçant qu’il embarquait le soir même sur un voilier pour gagner le continent et tâcher de comprendre.

Les vieux se régalaient. Ils avaient connu un passé assez semblable, et même si ce retour en arrière ne les réjouissait pas, ils retrouvaient de l’importance à dispenser leurs conseils sur les semailles, à montrer d’anciens gestes pour réparer ou fabriquer des objets tombés dans l’oubli, ils ressortaient de leurs tiroirs ou de leur mémoire des modes d’emploi et des dictons, on venait leur poser des questions, et tous prenaient conscience que la vie quotidienne avait connu en cinquante ans un énorme coup d’accélérateur, mais que ce qu’elle était devenue pouvait être balayé en quelques heures. Bien sûr, ce furent les générations intermédiaires qui souffrirent le plus : les petits enfants s’adaptent à tout du moment que leur famille les entoure et les protège, les personnes d’âge mûr ont expérimenté un certain nombre de situations qui les aident à endurer les nouveaux périls ; les jeunes adultes et les adolescents, en revanche, sont des funambules que le moindre coup de vent déstabilise, et quand il s’agit d’un élément essentiel de leur mode de vie, comme l’étaient alors l’ordinateur et surtout le téléphone portable, les conséquences peuvent s’avérer dévastatrices. Et de surcroît, dans ce chaos, l’eau elle aussi vint soudain à manquer. Quand les groupes électriques de secours tombèrent en panne et que l’acheminement fut stoppé, les immeubles et les maisons cessèrent d’être alimentés et ce fut le début de la débâcle. Pour les irréductibles qui restèrent en ville, il fallut d’urgence trouver des solutions pour boire, se laver, arroser les plantes que l’on faisait pousser dans les jardins, ou sur les terrasses pour certains. Dans la petite résidence de Camille, quelques habitants se réunirent pour tenter de mettre au point des récupérateurs d’eau de pluie, sous la direction d’un vieil homme, ancien militaire qui avait vécu des expériences similaires en Afrique et en Asie du temps de sa jeunesse. Quelques balcons s’ornèrent peu à peu de vastes cuves raccordées aux gouttières par d’ingénieux systèmes, que l’on améliora au fil des semaines, permettant ainsi aux citadins de puiser le précieux liquide, avec toutefois la précaution de l’utiliser avec une grande parcimonie. Le vieux militaire distribua en outre à ceux qui le voulurent des pastilles purifiantes dont il avait gardé tout un stock, et cette eau put alors être bue en cas de nécessité, bien que la plupart préférassent consommer les bouteilles d’eau minérale entassées dans les cuisines.

Même si une bonne moitié des habitants de la ville émigra vers les villages de montagne, il en demeurait encore des milliers, et les conflits se multipliaient. Pour quelques gestes émouvants de solidarité, combien vit-on de scènes de bagarre et de pillage, de rixes entre voisins qui convoitaient le même morceau de maquis pour y cultiver des légumes, de furies qui se houspillaient sur la plage pour des poissons pêchés à l’épuisette ? Cette humeur vindicative semblait croître avec le temps, comme si tout le monde avait déjà intégré que le Grand Évènement ne représentait pas seulement un accident de parcours, mais un véritable virage dans l’histoire de l’humanité. Il allait falloir se battre, et chacun le ferait à sa façon, quitte à écraser les autres si cela s’avérait nécessaire.

L’argent fit aussi partie des choses disparues : on n’avait plus accès à son compte en banque, on ne pouvait plus utiliser sa carte bancaire, et de toute façon, les magasins se vidèrent très rapidement et le commerce, sous sa forme la plus répandue, grandes surfaces ou hypermarchés, s’éteignit en quelques jours. Les vraies richesses se mirent à résider dans des valeurs beaucoup plus concrètes, ou en tout cas beaucoup moins symboliques : des terres cultivables, des troupeaux, un bateau pour pêcher, des hommes valides pour bâtir, réparer, bricoler, inventer, et plus abstraitement la solidarité des amis et de la famille, l’entraide, l’écoute, le partage, toutes choses un peu oubliées, ou détournées, dans le monde occidental du XXIe siècle.

Les premiers temps, tout s’avéra compliqué et épuisant. Même si la plupart des gens envisageaient cette période chamboulée comme provisoire, ils devaient composer avec une nouvelle donne que personne ne maîtrisait vraiment. Presque du jour au lendemain, il fallut se débrouiller sans pouvoir acheter de nourriture ni de vêtements, sans pouvoir joindre ses proches, sans obtenir de la lumière en appuyant simplement sur un interrupteur ni de l’eau en tournant un robinet. Le manque de tout se vivait comme une aventure quotidienne qui ne laissait à l’esprit ni au corps une seule minute de repos. Ce qui permit de tenir dans les débuts, ce fut l’abondance de biens que chacun avait entassés : la surconsommation des dernières décennies trouva alors sinon une justification, du moins une utilité. On se trouvait en possession d’une multitude de vêtements, de chaussures, d’objets divers dont l’usage ne serait pas forcément immédiat, mais que l’on garda précieusement par simple précaution.

Au cours des premiers mois, le climat ne changea pas : au moins, il restait un élément qui pouvait servir de repère à tous ces gens par ailleurs complètement déboussolés. L’été écrasa l’île de son or brut, et la mer avec son bleu éternel clapotait sans hâte sur les côtes blondes ou ocre, essayant de prouver que tout demeurait semblable, le soleil se levait et se couchait dans des flamboiements pareils à ceux d’hier et d’avant-hier, et cela recommencerait demain, après-demain et toujours. Ce fut au cours de la deuxième année que les choses se modifièrent. L’été suivant s’avéra étonnamment court, avec des pluies brèves mais intenses, et l’automne précoce afficha des températures très inhabituelles pour l’île. Les habitants avaient eu juste le temps de récolter les légumes de saison, tomates, haricots verts, courgettes, aubergines pour en faire des conserves, ainsi que quelques melons et abricots, avant que le froid ne se réinstalle. À partir de cet automne-là, la météo ne ressembla plus jamais à ce qu’avait connu cette région méditerranéenne. Et cela ne fit qu’empirer au fil des mois. De ce constat aussi, il fallut bien s’accommoder et réapprendre à se chauffer avec les cheminées et les poêles à bois, à couper des arbres, à scier des bûches. Peu à peu, des nouvelles, généralement assez vagues, parvinrent du reste du monde. Quelques voiliers effectuaient la traversée depuis le continent et un certain nombre de leurs propriétaires en faisaient même un vrai fonds de commerce : il n’y avait plus aucune autre solution pour rompre l’isolement de l’île. Ceux qui empruntaient ou louaient ces bateaux étaient motivés par des raisons diverses : visite à leur famille, recherche d’informations, trafic de denrées ou d’objets, ou simplement fuite en avant. Quoi qu’il en soit, ils représentaient les seules sources de renseignement pouvant transmettre en partie ce qui se passait ailleurs.

Au jour le jour, on se heurta alors à des problèmes minuscules qui parfois prenaient toute la place. Par exemple, chez la mère de Camille, ce fut l’usure des brosses à dents. Après avoir épuisé les stocks du début, et avoir pris soin pendant un temps de les faire tenir le plus longtemps possible, elle était arrivée à ce que chacun d’eux trois eût entre les mains un morceau de plastique intact avec au bout quelques poils grisâtres et courbes qui devenaient de moins en moins efficaces. Rien de dramatique là-dedans, bien sûr, mais certains jours, ces brosses à dents déficientes semblaient concentrer tous les manques de leur triste situation. Et puis, dans le même temps revinrent à la mode des pratiques inattendues. Le tricot fut une de celles-ci. Non que tricoter eût jamais vraiment disparu, le geste ayant même retrouvé ses lettres de noblesse au début des années 2000, en même temps que la méditation et d’autres attitudes zen ou assimilées, mais cette fois, on lui attribua une utilité et un charme certains, puisqu’il permit de fabriquer des vêtements neufs plutôt que de recycler et réparer ceux que l’on faisait circuler entre voisins et amis.

Les temps qui suivirent, le climat ne cessa plus de se dégrader, et les journées devinrent de plus en plus fraîches, comme si l’été ne devait jamais revenir. Mais le plus troublant était le changement de lumière, comme si le soleil avait pâli, ou qu’il s’était éloigné, effleurant les choses et les gens plus qu’il ne les réchauffait, et leur donnant un éclairage léger, presque flou. Et ce qui manquait le plus n’était pas tant les températures élevées du mois d’août que ces flamboiements de couleurs qui avaient fait de cette île un endroit béni des dieux et des hommes, un morceau de nature où les rouges des roches et les bleus de la mer se frottaient inlassablement, où les verts se déclinaient en mille nuances aux feuilles des oliviers et des eucalyptus ou dans les courants des rivières de montagne, et chacun, au secret de son cœur, évoquait sans doute en silence les hibiscus pourpres, les lauriers roses ou blancs, les bougainvillées mauves et toutes ces corolles qui ne s’ouvriraient plus si le soleil continuait à les fuir.

3

Quand Jack arriva, la neige commençait à peine à tomber. Les températures continuaient de chuter. On n’avait jamais vu un tel climat dans la région, et personne n’avait jamais envisagé que le froid pût devenir un problème majeur pour la survie dans l’île. Jack sortit aussitôt du port, puis de la ville : comme toutes les villes, elle était aux trois quarts vidée de ses habitants, il n’existait plus aucun éclairage public, les ordures s’amoncelaient un peu partout bien qu’on devinât un ultime effort pour conserver des règles d’hygiène et...