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INTRODUCTION
          GÉNÉRALE

Maupassant chroniqueur

Comment devenir
              chroniqueur ?

Délivré des obligations militaires en septembre 1871, après avoir
            trouvé un remplaçant, Maupassant est entré au ministère de la Marine en mars
            1872, après plusieurs actes de candidature et plusieurs démarches de son père
            Gustave de Maupassant. Il y a travaillé d’abord sans rémunération, puis a été
            nommé « surnuméraire » en octobre. Pour un travail quotidien dans les
            bureaux des Approvisionnements et un peu plus tard dans celui des Équipages, il
            reçoit un traitement de la plus basse échelle, cent vingt-cinq francs par mois,
            augmenté d’une prime annuelle de cent cinquante francs. En 1862, Zola avait
            débuté chez Hachette à raison de cent francs par mois – le minimum de survie
            absolu selon une de ses lettres à Cézanne –, portés assez rapidement à deux
            cents francs. Gustave de Maupassant, toutefois, verse à son fils une aide
            mensuelle de cent dix francs.
La situation financière de Guy de Maupassant ne s’améliorera guère
            au cours des huit années passées au service de l’État : à la fin de 1878,
            il gagne deux mille francs par an, soit moins de cent soixante-dix francs
            mensuels, auxquels son père ajoute une pension annuelle de six cents francs.
            Démissionnaire de la Marine et passé en février 1879 au cabinet du ministre de
            l’Instruction publique, grâce aux insistantes recommandations de Flaubert, il
            n’améliore que de peu sa situation matérielle, assuré désormais de deux cents
            francs mensuels, mais perdant ses facilités de circulation à tarif réduit sur
            les chemins de fer – si précieuses pour ses voyages en Normandie !
Cette situation l’excède : « Mon ministère me détruit
            peu à peu », écrit-il à Flaubert le 21 août 1878. Ce n’est pas seulement
            affaire de gêne, bien que cette pauvreté le contraigne à des humiliations,
            dettes ou emprunts : à vingt-neuf ans, en août 1879, le voilà obligé de
            demander à sa mère soixante francs pour son voyage en Bretagne – que son père,
            en fin de compte, financera. Ce qu’il trouve aussi de moins en moins
            supportable, à tort ou à raison, aux bas degrés de l’Administration, c’est la
            misère morale de beaucoup de ses collègues, la mesquine surveillance et la
            hauteur de jugement de ses chefs, la méfiance des uns et des autres à son
            endroit : trop dédaigneux de ses tâches, trop libre de mœurs, trop attaché
            à un début de notoriété extraprofessionnelle, trop quémandeur de congés…
Un seul recours, pour gagner quelques subsides supplémentaires, et
            pour échapper à la grisaille administrative : l’écriture. Le canotage et
            les conquêtes féminines subviennent au second de ces besoins, mais ne rendent
            que plus urgente la satisfaction du premier. Sa virtuosité poétique n’y suffit
            guère. Mais il se connaît aussi un instinct et un talent de conteur, confirmés
            par le jugement de son maître Flaubert. Pendant toutes ces années dans la
            compagnie des « ronds-de-cuir », entrecoupées de furieuses parties à
            Argenteuil ou à Bezons, il écrit en alternance des poèmes, des contes et des
            nouvelles, et même des pièces de théâtre, dont une au moins fortement
            « lubrique »… Flaubert l’introduit en 1875 auprès d’Edmond de
            Goncourt et de Zola. Il s’attelle à la fin de 1877 à la préparation d’un roman.
            Mais les publications et l’accueil sur les scènes tardent, ou ne rapportent
            qu’un début de notoriété. Pourquoi ne pas tâter de deux genres qui occupent à
            cette époque une place marquée dans les quotidiens et les revues : la
            critique littéraire et la chronique sur les faits
            d’actualité ?
 
En 1876, Maupassant a espéré collaborer à L’Opinion
            nationale. Flaubert l’a recommandé à son ami Raoul-Duval, Rouennais,
            magistrat, député bonapartiste de Rouen, et directeur du quotidien La
            Nation. Il y publie un article sur la correspondance de Balzac, puis au
            début de l’année suivante un autre article, sur les poètes français du
            XVIe siècle, tout cela à l’occasion d’ouvrages récemment parus.
            Ce pourrait être le début d’une carrière de critique littéraire. Mais
            Raoul-Duval renâcle à lui confier un rez-de-chaussée régulier, ou cède devant
            la pression d’autres candidats. La rédaction de La Nation paraît à
            Maupassant peuplée de médiocrités : « Une feuille radicalement
            imbécile » (à Gustave Flaubert, 17 novembre 1876). Celui qui prend sa
            place, Filon, est l’ancien précepteur du Prince impérial…
En ces années, entre ses vingt-cinq et ses trente ans, il
            appartient à deux coteries distinctes : celle des compagnons de ses virées
            chaudes dans les auberges des bords de Seine, Robert Pinchon, Léon Fontaine,
            Maurice Leloir, Albert de Joinville, Louis Le Poittevin, employés ou artistes
            bohèmes, groupés avec lui et quelques beautés faciles dans la fantaisiste
            société de « L’Union » ; et celle des jeunes admirateurs de
            Flaubert, des Goncourt et de Zola, écrivains eux-mêmes : Alexis, Céard,
            Hennique, Huysmans, Mirbeau, eux aussi, certes, amateurs de plaisirs lestes,
            mais tournés plus que les membres de « L’Union » vers l’ambition
            littéraire et la réflexion critique ; « L’armée nouvelle en train de
            se former », a noté Goncourt le 16 avril 1877, au soir d’un dîner
            chez Trapp organisé par ces jeunes gens en son honneur et en celui de Flaubert
            et de Zola.
Cependant, rien de tout cela n’arrondit les fins de mois. Il faut
            chercher encore. En 1878, il est question de fonder une revue littéraire
            nouvelle, dont Zola, lancé dans sa campagne « naturaliste »,
            deviendrait le directeur, et à laquelle collaboreraient Maupassant et
            « l’armée nouvelle ». Deux ans plus tard, on aura au moins choisi son
            titre, La Comédie humaine. Mais l’éditeur pressenti, Dervaux, se
            désistera et le projet tombera à l’eau. Maupassant persévère, non sans quelques
            succès d’estime : ses liens avec Zola, dont il fréquente les soirées du
            jeudi, se nouent plus étroitement ; plusieurs de ses contes sont publiés
            ici et là, certains sous le pseudonyme de Guy de Valmont ; il lit les
            premières pages du manuscrit d’Une vie à Flaubert ; il rencontre
            Sarah Bernhardt, et surtout il réussit à faire jouer une de ses pièces,
            L’Histoire du vieux temps, « comédie de salon » en un acte et
            en vers, le 19 février 1879, au Troisième-Théâtre-Français, dirigé par Hilarion
            Ballande. Trois mois plus tard, nouvelle recommandation, celle de Zola, cette
            fois, auprès de Jules Laffitte, directeur du Voltaire. Mais Laffitte,
            dont le journal soutient Gambetta, redoute la fougue avant-gardiste et
            l’indépendance politique de Zola, et il se méfie de tout « noyautage
            naturaliste » : il ne donne pas suite. Il ne reste à Maupassant qu’à
            essayer de récupérer les maigres sommes que ses amis lui doivent et à boucler
            l’équilibre par quelques emprunts.
Ce qui ne facilite pas sa recherche, c’est un reste d’exigences
            éthiques. En février 1878, Edmond Tarbé, directeur du Gaulois, « un
            journal conservateur, le rival heureux du Figaro », lui a proposé
            des chroniques, mais non pas des chroniques littéraires. Il s’agirait de
            « prendre un fait quelconque pour tirer des conclusions soit
            philosophiques, soit autres ». Zola l’a poussé à accepter. Mais il a
            biaisé. « Je consentirais seulement, écrivait-il à sa mère le 3 mars,
            à prendre de temps à autre un événement intéressant et à le développer avec des
            réflexions et des dissertations à côté. » Par exemple, quelque chose sur
            le suicide par amour. Enfin, il ne veut pas – pas encore – être attaché d’une
            façon régulière au Gaulois : « Jamais mon nom au bas d’une
            chronique écrite en moins de deux heures. » Cette coquetterie a fait
            capoter momentanément la proposition de Tarbé.
Pourtant la situation est mûre pour un changement de cap et de
            statut. Le nom de Maupassant, conteur, homme de théâtre, poète – son recueil
            Des vers paraîtra chez Charpentier le 25 avril 1880 –, commence à
            circuler dans les salles de rédaction. Et c’est le succès du conteur qui va
            déclencher, avec l’entrée tant attendue dans la cohorte des chroniqueurs, le
            salut financier et l’évasion hors des murs de ministères.
Les Soirées de Médan paraît le 17 avril 1880. Des six
            nouvelles qui composent le recueil, c’est celle de Maupassant, « Boule de
            Suif », qui suscite le plus grand enthousiasme de Flaubert, et les
            commentaires les plus élogieux de la critique. Le Gaulois a demandé à
            Maupassant, pour le jour même de la publication, un article sur la genèse du
            livre : il en profite pour donner du groupe des auteurs une vision quasi
            romanesque, embellie, sur le modèle de l’Heptaméron. Chacun, sous
            l’ombre tutélaire de Zola, y trouve son compte, mais surtout Maupassant,
            transformé en porte-parole d’une nouvelle école (au demeurant éphémère, mais
            qu’importe !). La mort de Flaubert, dont on le sait le disciple et l’ami
            cher, survenue moins d’un mois plus tard, le 8 mai, jette sur lui une
            nouvelle lumière : Le Gaulois du 10 mai voit en lui
            « l’exécuteur testamentaire présomptif, en tout cas, l’héritier littéraire
            immédiat ». Dès lors, plusieurs journaux songent sans doute à s’attacher
            sa plume. Le Gaulois tire le premier : et le 31 mai,
            Maupassant y entame une collaboration hebdomadaire régulière, avec deux
            casquettes, celle du conteur et celle du chroniqueur. Fortune est faite – après
            dix années de galère.
Il recevra cent vingt-cinq francs par chronique d’environ deux
            cents lignes : une après-midi ou une soirée de travail, le mardi – jour où
            il refusera toute invitation à déjeuner. Soit, pour l’année 1881, par exemple,
            où il publie dans Le Gaulois une soixantaine de chroniques, sept mille
            cinq cents francs : trois fois son traitement annuel au ministère, sans
            compter les nouvelles (douze pour 1881).

Maupassant, Maufrigneuse et
              Valmont

L’avenir est assuré. À quoi bon continuer à suivre les comptes des
            Travaux historiques et des Sociétés savantes, sa plus récente mission ?
            Dès le lendemain de son engagement au Gaulois, Maupassant se fait mettre
            en congé du ministère – pour raisons de santé… : trois mois avec
            traitement, trois mois à demi-traitement, six mois sans traitement, jusqu’à sa
            radiation en 1882.
Les contes et les nouvelles se succèdent dans Le Gaulois,
            et aussi dans le Gil Blas, ainsi que dans La Nouvelle Revue, La Vie
            moderne et la Revue politique et littéraire. Le Gaulois accepte de
            faire part à deux avec le Gil Blas pour la collaboration de Maupassant,
            à une condition : que celui-ci signe de pseudonymes les contes donnés au
            Gil Blas. Les contes et nouvelles y paraîtront donc signés de
            Maufrigneuse, un pseudonyme balzacien, hommage au personnage de la duchesse de
            Maufrigneuse, aristocrate du faubourg Saint-Germain et femme libre de son corps
            et de ses amours en tous milieux. C’est d’ailleurs un signe : conformément
            à la ligne du journal, Maupassant y publiera des textes plus lestes que dans
            Le Gaulois.
Ce sera notamment le cas pour les chroniques qu’il commence à
            faire paraître dans le Gil Blas le 29 octobre 1881, à une cadence
            plus irrégulière (et parfois, cependant, sous sa signature). Le pseudonyme
            choisi ici, Guy de Valmont, est plus aisé à percer, en raison du prénom et de
            la particule, et parce que Valmont apparaît à la deuxième page de la nouvelle
            qui donne son titre à La Maison Tellier, recueil publié en mai 1881 et
            immédiatement salué par un grand succès public… et par la grogne des critiques
            moralisants : la vallée de Valmont, où coule une petite rivière, s’ouvre à
            proximité de Fécamp, site de la « maison Tellier ». Maufrigneuse et
            Guy de Valmont sont ainsi souterrainement et subtilement apparentés.
Le Gaulois occupe la première place parmi les journaux qui
            ont accueilli les chroniques de Maupassant, devant le Gil Blas et, très
            loin derrière, Le Figaro avec seize chroniques, L’Écho de Paris
            avec sept, et Le XIXe Siècle avec cinq. Seul Le
            XIXe Siècle peut être tenu pour un journal pleinement
            républicain, tendance centre gauche ; tous les autres, avec des nuances
            différentes, se classent à la droite de l’échiquier politique.
Maupassant a publié un peu plus de cent vingt chroniques dans
            Le Gaulois, et soixante-quinze dans le Gil Blas. Mais ces deux
            collaborations présentent des courbes différentes. La première est exclusive en
            1880 et 1881, prédominante en 1882 ; elle alterne assez régulièrement avec
            la seconde en 1883 et 1884. Mais Maupassant disparaît du Gaulois en 1885
            et 1886 et n’y réapparaît que de manière tout à fait marginale en
            1887 (une chronique), en 1888 (trois chroniques) et en 1889 (une
            chronique). Quant à sa présence au Gil Blas, modeste en 1881 (six
            chroniques), et en 1882 (onze chroniques), elle s’accentue en
            1883 (quinze chroniques), ralentit en 1884 (douze chroniques),
            connaît un nouveau pic en 1885 (seize chroniques), est éparse en
            1886 (sept chroniques) et en 1887 (six chroniques), disparaît en 1888
            et 1889 et ne ressurgit que pour une seule chronique en 1890. En réalité,
            l’activité de chroniqueur de Maupassant s’est tarie à partir de 1888, tant pour
            le nombre que pour la diversité de ses intérêts. Ses deux derniers voyages en
            Afrique du Nord et en Italie font illusion à cet égard, parce qu’ils donnent
            naissance subitement à deux brèves rafales de chroniques entre décembre 1888 et
            janvier 1891. Son œuvre de chroniqueur ne s’est donc étendue en réalité que sur
            huit années, de 1880 à 1887.
Les raisons de ce tarissement progressif sont assez claires :
            lassitude, voyages, drames familiaux, souffrances accrues, et sans doute aussi
            désir de jeter toutes ses forces dans la rédaction des trois derniers romans,
            Pierre et Jean (1888), Fort comme la mort (1889), Notre
            cœur (1890), et dans la préparation des recueils de nouvelles et de récits
            de voyages. Dans une lettre à Léon Hennique, Maupassant prend acte de son
            renoncement : « J’ai cessé ma collaboration au Gaulois, j’ai
            interrompu ma collaboration au Figaro, et je suis obligé de dicter les
            chroniques que mon traité me force à donner au Gil Blas. J’ai des
            engagements écrits avec les Débats et je ne puis les tenir. » Cette
            lettre est datée, dans l’édition de la Correspondance, du 1er
            avril 1891, mais on peut se demander s’il ne conviendrait pas de
            l’antidater : car la dernière chronique donnée au Gaulois a paru le
            23 décembre 1889, la dernière au Gil Blas, le 24 novembre 1890,
            après une éclipse de trois ans, et la dernière au Figaro, le
            2 juillet 1890, après également une interruption de trois ans. Quant au
            Journal des Débats, on n’y trouve en effet pas trace de la signature de
            Maupassant.

La chronique en liberté

Flaubert dédaignait le journalisme, non essentiellement par
            jugement politique ou moral sur le discours des journaux, quels qu’ils soient,
            mais pour des raisons de style : impossible, à son sens, de concilier les
            contraintes du journal avec les exigences de l’art. Il s’est toujours tenu à
            l’écart, Goncourt de même. Leur fortune personnelle permettait à chacun d’eux
            cette hautaine indépendance. À l’inverse, Zola, Daudet, Maupassant n’ont pas
            craint de chercher dans la presse un supplément de ressources. Mais pour Zola
            au moins, c’était affaire de conviction et de principe. Sans se dissimuler la
            place de ce qu’il appelait « la presse immonde » dans le champ
            général des échanges publics, non seulement il a toujours défendu la liberté
            absolue de la presse – même lorsqu’elle le couvrait d’outrages –, mais aussi il
            a fait de la collaboration régulière aux journaux une école d’observation et de
            compréhension du monde, et un apprentissage de l’écriture.
Il semble bien que pour Maupassant l’entrée dans le personnel de
            la chronique parisienne ait été avant tout une affaire d’opportunité
            financière. Il a combattu la censure, mais de façon ponctuelle, principalement
            en référence aux droits du roman et du théâtre, et sans tenir un propos
            doctrinal sur la liberté de la presse ou les vertus propédeutiques du
            journalisme. Il se contente de mettre en balance les exigences du roman et
            celles de la chronique, sans cacher qu’il tient le premier pour supérieur à la
            seconde dans la hiérarchie des genres, tout en équilibrant cet exercice
            comparatif par un portrait flatteur des grandes plumes de la chronique –
            celles-là mêmes que Zola ne s’est pas privé d’éreinter.
Il mesure parfaitement les différences qui séparent les deux
            disciplines. Il sait aussi qu’il ne sera jamais un vrai professionnel de la
            chronique : à la fois parce qu’il entend se satisfaire, dans son activité
            de chroniqueur, d’une périodicité distendue, se garantir un total éclectisme,
            sinon une fantaisie sans limites, dans le choix de ses sujets, de ses jugements
            et de ses tons, et se préserver tout le temps nécessaire à sa véritable
            vocation, qui est celle du conteur. Il voit bien d’autre part que le succès lui
            vient, non de ses chroniques, mais des contes, des nouvelles et des romans
            qu’il publie parallèlement, et dans les mêmes journaux. Il joue sur les deux
            terrains avec le même talent, ce qui est rarement donné à ses confrères :
            les chroniqueurs mêmes qu’il admire ne se rêvent pas en écrivains de plein
            exercice, c’est-à-dire en écrivains de fiction, ou bien ont échoué dans leurs
            tentatives de porter la double casquette. L’échec peut d’ailleurs surgir en
            sens inverse. Il a clairement conscience, enfin, que le genre de la chronique,
            comme l’a écrit Patrick Kechichian1, est « risqué » : « La
            banalité guette, et aussi la vacuité. La régularité peut devenir une
            contrainte, un bagne. Et bientôt, plus personne ne vous lit. » Sauf si le
            conteur entraîne derrière lui ses chroniques, pour leur faire gagner aussi
            quelque fortune posthume. Encore faut-il qu’elles conservent un attrait
            intrinsèque.
 
Maupassant lui-même n’en était pas totalement persuadé, puisqu’il
            n’en a réuni en volumes qu’une partie, essentiellement les récits de voyages.
            C’est peut-être aussi que le temps lui a manqué pour composer un ou plusieurs
            volumes de ses chroniques de société. Il appartenait donc à la postérité de
            rectifier une – hypothétique – injustice de l’écrivain à l’égard d’une partie
            importante de son œuvre, et d’en rendre la connaissance au public en lui
            donnant enfin la sanction de l’édition en librairie.
Cette tâche a été entreprise, partiellement, entre les deux
            guerres, par René Dumesnil2. Les biographes, en particulier Armand
            Lanoux et Nadine Satiat, ont puisé une grande partie de leur information dans
            la matière des chroniques. Mais il a fallu attendre les travaux de Gérard
            Delaisement pour prendre une vue d’ensemble des Chroniques, pour que
            l’inventaire en soit établi et progressivement enrichi, et enfin pour qu’une
            édition complète en soit établie.
Nous ne saurions assez exprimer notre reconnaissance et notre
            admiration à Gérard Delaisement, certes pour ses bibliographies, articles et
            ouvrages antérieurs, mais surtout pour sa récente publication, en deux volumes,
            des Chroniques, aux éditions Rive Droite (2005). D’autres choix
            partiels, effectués par différents auteurs, avaient paru chez divers éditeurs.
            Mais l’édition Delaisement offre le premier massif complet, au surplus
            abondamment commenté et annoté.


Une édition nouvelle

Fallait-il tenter autre chose, dans le même esprit, et si oui,
          comment s’y prendre ?
L’éditeur de cette nouvelle présentation a eu pour intention
          d’élargir le public des chroniques de Maupassant en les faisant entrer dans une
          collection d’œuvres classiques déjà bien établie, telle que la Pochothèque, et
          à côté des trois volumes déjà consacrés aux Contes et nouvelles.
          L’apparentement était tout naturel, puisque les contes et nouvelles ont alterné
          pendant une grande dizaine d’années avec les chroniques dans les mêmes
          journaux, et ont échangé avec elles de nombreux motifs.
Quant au souci du présentateur, il a été de chercher une innovation
          par rapport au travail de Gérard Delaisement, dont pourtant il n’a pas pu ne
          pas s’inspirer.
De là, les dispositions suivantes :
Une anthologie

Nous avons retenu 199 des 252 chroniques de l’édition Delaisement.
            Mais nous avons inclus dans ce volume quelques textes qui n’ont pas été retenus
            par Gérard Delaisement, et dont certains ont été publiés dans des recueils de
            contes et nouvelles.
La première de ces deux décisions inverses s’explique par deux
            constats. D’une part, Maupassant n’a pas hésité à utiliser plusieurs fois le
            même motif, dans une forme équivalente : nous avons exclu des
            textes-clones. D’autre part, plusieurs chroniques, visiblement écrites à la
            va-vite, et à coups d’emprunts encyclopédiques, sont nettement d’inspiration et
            de qualité rédactionnelle inférieure. La seconde décision a consisté à
            réintégrer dans le genre de la chronique des textes qui ont partiellement un
            caractère narratif, mais dans lesquels le registre du discours l’emporte sur
            celui du récit.
Nous avons pris néanmoins la précaution de publier en Annexes la
            liste des chroniques non retenues (voir p. 1671), avec un bref résumé de
            chacune d’elles. Dans la Chronologie des chroniques (voir p. 1663), elles
            sont précédées d’un astérisque, à leur date.
Pour les chroniques intégralement ou partiellement reprises par
            Maupassant dans les trois volumes intitulés respectivement Sur l’eau, Au
            soleil et La Vie errante (pour les références de ces ouvrages, voir
            la Bibliographie, p. 1685), nous avons indiqué leur emplacement dans ces
            volumes.

Une édition thématique

Nous avons délaissé l’ordre chronologique, qu’avait adopté Gérard
            Delaisement, et qui pouvait paraître le plus objectif. Nous assumons le risque
            de la subjectivité. D’un côté, nous classons ensemble, dans une même partie,
            une même section, des chroniques qui ont, certes, un motif principal commun,
            mais qui relèvent d’époques éventuellement éloignées l’une de l’autre, et qui
            ne présentent entre elles que des différences secondaires. D’un autre côté,
            nous séparons des chroniques qui présentent quelques traits thématiques
            identiques ou apparentés, mais qui se distinguent par leur motif principal.
Le lecteur aura bien entendu toute liberté pour rebattre lui-même
            les cartes, en se reportant à la Table des matières, en interprétant les titres
            donnés par Maupassant à ses chroniques, et en consultant la Chronologie
            (p. 1633 à 1662). Nous pensons que ce dispositif facilitera sa tâche de
            lecteur, accroîtra son plaisir de lire, et l’instruira plus rapidement sur les
            champs d’intérêt de Maupassant.
Pour clarifier et justifier immédiatement ce point de vue, voici
            le découpage en quatre parties qui a été adopté :
I. Société et politique.

II. Mœurs du jour.

III. Flâneries et voyages.

IV. Les lettres et les arts.


Société et politique

Le volume commence par les chroniques d’intérêt politique et
              social, bien que cette partie ne soit pas la plus abondante. Elles se
              répartissent en quatre sections, allant des « cloisonnements et
              hiérarchies » sociaux au pouvoir politique, en passant par le commentaire
              des scandales financiers et deux développements sur la vie scolaire. Les
              échappées de Maupassant vers l’actualité politique, c’est-à-dire vers les
              décisions du gouvernement, les affrontements des partis, les crises, la
              carrière des hommes politiques, sont rares et concentrées sur quelques sujets
              récurrents, la guerre, la colonisation, un tout petit nombre de personnalités
              dominantes, les lois de précaution républicaine, la censure… Il ne cache pas
              son mépris de la démocratie parlementaire, du suffrage universel, des foules en
              liesse ou en colère, des manœuvres de carrière. Il s’intéresse davantage à la
              distribution des classes sociales et aux travers de chacune, ainsi qu’aux
              ignominies de la cupidité financière. Tout cela ne suffit pas à construire une
              doctrine cohérente, mais l’ensemble n’en offre pas moins un éventail de points
              de vue et de questionnements qui identifient les porteurs et éclairent les
              caractéristiques des mentalités françaises pendant les quinze premières années
              de la IIIe République.

Mœurs du jour

La seconde partie, intitulée « Mœurs du jour », est
              celle qui annonce le plus directement et de la manière la plus dense
              Bel-Ami, par sa mise en scène des mœurs parisiennes contemporaines. À
              ceci près que sur le petit monde de la presse il n’ose pas dire dans ses
              chroniques ce qu’il osera montrer dans le roman. Mais celui-ci, au hasard de
              ses chapitres, concentrera le monceau des observations égrenées dans les
              colonnes du Gaulois et du Gil Blas, et qui sont ici regroupées en
              six sections : « Échanges mondains », sur les figures en vue,
              les salons, l’Académie, les chroniqueurs célèbres ; « Femmes »,
              sur les comédiennes, les femmes de lettres, les lectrices indiscrètes, les
              jeunes filles, les servantes ; « Les désordres de l’amour »,
              section centrée aussi sur les désirs, les pouvoirs et les malheurs des femmes,
              mais orientée plus précisément sur les accidents du parcours amoureux et
              conjugal, ruptures, cynisme ou aveuglement masculins, adultère, divorce, crimes
              de jalousie ; « Les travers et les rites », suite de chroniques
              inévitablement apparentée aux deux précédentes, mais focalisée sur le coutumier
              des règles et des habitudes de vie en tous milieux, du duel mondain ou
              politique aux villégiatures petites-bourgeoises et à la curiosité naïve des
              foules. Enfin, pour élever un peu le débat entre le chroniqueur et son public,
              deux brèves séries de réflexions, la première sur le moralisme
              institutionnalisé des pouvoirs publics… et des éditeurs, la seconde sur
              l’affrontement philosophique et politique des légèretés de l’optimisme et des
              évidences du pessimisme.

Flâneries et voyages

Ce sont sans doute les chroniques réunies dans la troisième
              partie du volume que Maupassant a écrites avec le plus d’engagement personnel,
              le plus de sincérité, le plus de sensibilité aux atmosphères locales et le plus
              de talent : « Flâneries et voyages », flâneries dans Paris ou
              dans les provinces, traversée de la Corse, séjours sur la côte méditerranéenne,
              voyages plus lointains et plus aventureux en Afrique du Nord – les seuls
              enrichis de considérations politiques –, et enfin voyages de divertissement et
              d’art en Italie.
Maupassant ne tient pas en place. Il a multiplié les
              allers-retours entre Paris et Étretat, Paris et la Côte d’Azur, et pendant ses
              séjours dans le Midi il a multiplié les excursions en mer, sur trois bateaux
              successifs acquis sur place. Il a parcouru deux fois la Bretagne, une fois le
              Centre (le seul voyage où il a pu s’intéresser aux travailleurs de la mine et
              de l’usine). Il séjourne une fois en Corse, trois fois en Algérie, une fois en
              Tunisie, deux fois en Italie. À quoi s’ajoute une expédition en ballon
              au-dessus de l’Île-de-France, de la Picardie et de la Flandre, jusque sur la
              côte belge.
De toutes ces destinations, c’est l’Afrique du Nord qui a
              engendré l’ensemble de chroniques le plus abondant et le plus original. Mais la
              série la plus talentueuse est peut-être celle qu’a inspirée la navigation en
              direction des côtes italiennes. Sur les routes d’Italie, terrestres ou
              maritimes, Maupassant trouve des devanciers de qualité, de Montaigne à
              Lamartine et à Taine. À travers les paysages d’Algérie, il ne croise qu’un
              devancier à sa mesure, Eugène Fromentin. Il peut spéculer à son aise sur
              l’exotisme du désert ou des campements de nomades, et provoquer ses lecteurs
              par son scepticisme affiché sur la politique coloniale.
Pour écrire ces chroniques de voyages, la plupart du temps
              rédigées sur place ou aussitôt après le retour, Maupassant s’est
              incontestablement servi de guides de voyages, comme ceux de la collection
              Joanne, en particulier en Corse, sur la côte méditerranéenne et en Italie. Mais
              le plus souvent, son regard et sa rêverie personnels, et bien sûr son écriture,
              sa recherche de l’adjectif le plus juste et du rythme le plus évocateur,
              transcendent l’information encyclopédique et bousculent les clichés. De même,
              l’instinct inné qui lui fait transformer le pittoresque local, celui de la
              nature ou celui des humains, en support de motif narratif. De Vannes à
              Châtelguyon, du Havre à Cannes, de Corbara à Gênes ou à Saïda, abondent dans
              ces journaux de voyages des silhouettes, des traits de société, des prises de
              vues sur les paysages, que le lecteur reconnaîtra sans peine dans le
              foisonnement des nouvelles et des pages d’Une vie, de Bel-Ami, de
              Mont-Oriol et de Pierre et Jean. Sans parler des quartiers de
              Paris traversés par les personnages de Bel-Ami, de Fort comme la
              mort et de Notre cœur.
La sensibilité et la technique itinérantes de Maupassant sont
              également très différentes de celles des écrivains qui l’ont précédé dans les
              mêmes lieux. Suggérons par exemple une comparaison entre la Provence de
              Maupassant et celle de Zola, et de même un rapprochement entre l’Italie de
              Taine et celle de Maupassant.
La Provence est la terre d’enfance de Zola, pour Maupassant
              c’est une terre d’adoption. Mais tous les deux y ont puisé une grande part de
              leur inspiration. La Provence aixoise hante les premiers contes de Zola et
              plusieurs de ses romans et de ses nouvelles, Les Mystères de Marseille, La
              Fortune des Rougon, La Conquête de Plassans, La Faute de l’abbé Mouret, Le
              Docteur Pascal, « Naïs Micoulin ». Maupassant a parcouru et
              évoqué, dans ses chroniques, de plus vastes étendues
              méditerranéennes : il a flâné dans Cannes, traversé la presqu’île de
              Saint-Tropez, parcouru les Maures, navigué le long de la côte, et exploré la
              Corse. Zola, venu du Sud, a fait basculer son œuvre, à partir de 1875, du côté
              de Paris, exception faite pour Le Docteur Pascal. Maupassant, venu des
              froidures de la Manche, après avoir commencé sa carrière en chroniqueur
              parisien, s’est finalement laissé glisser vers les paysages du Sud. Les deux
              écrivains, en tout cas, se sont croisés sur une même attirance et sur une même
              thématique des pays du soleil. Tous les deux font de la terre méridionale le
              site et le gîte naturels de l’émoi sensuel, d’une intimité organique de l’être
              humain et de la terre, et d’une poétique de l’espace solaire.
En revanche, les factures du récit et de la description sont
              différentes. Zola propose une vue ramassée, synthétique, concentrée, de ses
              lieux romanesques, le Paradou, la Souléiade, l’Estaque. Il privilégie leur
              unité et leur homogénéité. Il en livre un dessin massif, unitaire, répondant à
              l’intensité des passions et des drames vécus là par ses personnages. À
              l’inverse, Maupassant, dans un roman comme Une vie aussi bien que dans
              ses chroniques méridionales, parcourt à loisir une étendue vaste et changeante,
              et propose à son lecteur une excursion, d’étape en étape, qui lui fait
              traverser et contempler successivement la forêt, les villages, les sommets, la
              côte. À sa façon, il « vend » la Provence à son public, dans une
              description itinérante qui prend son temps, et se veut à la fois didactique et
              euphorisante. C’est, au fond, la loi de la chronique.
Les deux journaux de voyage en Italie se rattachent à une
              tradition littéraire plus riche que celle qui a pu nourrir les chroniques de
              Provence. Cette tradition a traversé tous les siècles et déposé derrière elle
              un fonds commun de thèmes, de descriptions et de signatures, de Montaigne à
              Renan en passant par le président de Brosses, Chateaubriand, Quinet, Taine, et
              d’autres. Il convenait de la renouveler. Maupassant l’a fait de deux
              manières : d’un côté par la visite de la Sicile, un lieu moins fréquenté
              que l’Italie continentale, et en tout cas fréquenté surtout par les amateurs de
              sites antiques, et d’un autre côté par la modernisation des thèmes imposés par
              plusieurs siècles de voyages en Italie. En Sicile, il marque quelques arrêts
              majeurs, points forts des guides de voyages, mais il les réinterprète et
              parfois en inverse la valeur : Palerme, avec ses monuments inévitables, la
              chapelle Palatine, la crypte des Capucins, la cathédrale de Monreale, qu’il
              décrit en esquivant l’ampleur de développement attendue ; les sites
              archéologiques de Ségeste, d’Agrigente et de Taormina ; l’Etna, dont, plus
              hardi que ses prédécesseurs, il a fait l’ascension ; les refuges de
              brigands, qu’il démythifie et évoque sur un mode burlesque plus que
              terrifiant ; enfin les lieux sanctuarisés par les séjours qu’y ont fait
              les monstres sacrés de la littérature et de la musique : à Palerme,
              l’hôtel des Palmes où Wagner a achevé son Parsifal, mais où Maupassant
              se satisfait seulement de contempler l’armoire où on garde enfermée la senteur
              du parfum favori du maître.
L’Italie de Maupassant apparaît ainsi comme une Italie depuis
              longtemps balisée par la mémoire des lieux et des figures, au double sens
              ethnographique et rhétorique, mais rajeunie par des variations inédites qui
              renversent les conventions des lieux communs. Il suit l’itinéraire classique
              des voyageurs qui l’ont précédé, et qui est aussi celui des agences de
              voyages : Venise, Florence, Rome, Naples, Sorrente, Capri, Paestum, la
              Sicile, les îles Lipari, le retour par Gênes. Et pourtant le lecteur peut
              éprouver quelque surprise. D’un voyage de plus de deux mois (le premier, celui
              de 1885), ne passeront dans les chroniques que Venise, Ischia et la Sicile.
              Silence sur Florence, Rome, la côte napolitaine, sites reçus par excellence.
              Ils ne sont pas là, parce que c’est le propre du genre de la chronique de
              conserver sa liberté à l’égard du récit ou du journal de voyage en bonne et due
              forme, à la Flaubert ou à la Taine. Une suite de chroniques compose un texte
              imprévisible, aléatoire, capricieux, comme les sautes de vent, que Maupassant,
              en bon navigateur, connaît bien. Qu’on se rappelle ce qu’il a écrit à la
              dernière page de Sur l’eau : « On me demande de publier ces
              pages sans suite, sans composition, sans art, qui vont l’une derrière l’autre
              sans raison et finissent brusquement, sans motif, parce qu’un coup de vent a
              terminé mon voyage. Je cède à ce désir. J’ai peut-être tort. » En la
              circonstance, le coup de vent a balayé les stations attendues, présentes chez
              tous les autres.
La métaphore du coup de vent conviendrait encore mieux au second
              itinéraire. Car cette fois, Maupassant a abordé l’Italie par la mer, sur son
              propre yacht, et non pas en paquebot, comme l’a fait Taine quinze ans
              auparavant. C’est une forme de voyage ignorée de tous les écrivains avant lui,
              avec une approche des côtes italiennes qui leur est restée étrangère. Un voyage
              dont le plaisir est organiquement lié au contact du vent et de la mer, et
              nettoyé en somme, sinon de la littérature, au moins de la « littérature de
              voyage ». Il s’est arrêté dans tous les petits ports de la côte
              ligurienne, puis il a abandonné son bateau pour aller revoir Florence, sans
              prendre le temps de descendre encore une fois le long de la botte. Si l’on
              relit le Voyage en Orient de Flaubert, ou le Voyage en Italie de
              Taine, ou les notes prises par Zola à Rome – un an après la mort de Maupassant
              –, on mesure les divergences qui distinguent Maupassant des autres grands
              descripteurs français de l’Italie. Flaubert a traversé l’Italie au retour de
              son voyage de près de deux ans à travers l’Orient, entre 1849 et 1851. Il était
              parti notamment pour satisfaire à un modèle reçu : le voyage en Orient,
              après Chateaubriand, Lamartine, Nerval, était l’expérience idéale du monde pour
              des jeunes gens de qualité. Maupassant n’obéit qu’à son besoin de dépaysement
              et de chaleur. Taine, pour sa part, est parti en historien et en critique, avec
              pour fin de tester sur d’autres cultures « l’instrument » – c’est son
              mot – qu’il s’est construit pour le promener « à travers les estampes et
              les musées de France, de Belgique, de Hollande, d’Angleterre et
              d’Allemagne ». Zola prendra le train pour Rome parce qu’il veut faire de
              la « Ville éternelle » le site du deuxième volume de sa série
              romanesque sur Les Trois Villes. Dans les trois cas, le voyage a été
              méticuleusement préparé. Rien de tel chez Maupassant. Il s’éloigne des côtes
              françaises tout simplement par « lassitude ». Les préparatifs ne le
              retiennent guère. Les autres sont partis en voyage organisé… Il fuit en
              solitaire, pour se réfugier au contact de son élément favori, l’eau. La
              destination de son dernier voyage italien n’est pas primordialement l’Italie,
              mais « la côte italienne » titre commun aux trois dernières
              chroniques italiennes de 1890. Non plus les villes-musées, découvertes comme
              lors du premier voyage, au sortir d’une gare, et qui ont occupé la
              quasi-totalité des journées italiennes de Flaubert et de Taine (et, avant eux,
              de Stendhal), mais les lumières des villages, aperçues du large.

Les lettres et les arts

Le recueil s’achève avec les chroniques littéraires et
              artistiques de Maupassant. C’est par là qu’il avait commencé sa carrière de
              chroniqueur, avec un article sur Flaubert le 23 octobre 1876, un article
              sur Balzac le 22 novembre 1876, et un article sur les poètes du
              XVIe siècle le 17 janvier 1877, suivi d’un silence de
              trois ans jusqu’à son engagement au Gaulois.
Il a peu écrit sur les poètes. Un seul article sur Hugo. Rien –
              mises à part quelques allusions dans d’autres séries de chroniques – sur
              Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Verlaine, Laforgue, les Parnassiens, les
              Symbolistes, etc. Un poète méconnu par la postérité occupe ici la place
              principale : Louis Bouilhet, à qui Maupassant voue une affection
              particulière à la fois parce que Bouilhet était un très proche ami de Flaubert,
              et parce que, étant adolescent, il a bénéficié de ses leçons. On trouvera ces
              quelques articles, qui ne sont pas de sa meilleure plume, en tête de cette
              dernière partie de l’ouvrage.
Viennent ensuite trente-deux chroniques consacrées aux
              romanciers. C’est la section principale. Nous avons placé en tête les deux
              romanciers de la génération romantique, Balzac et George Sand. Ils sont suivis
              des quatre romanciers que Maupassant tient pour les maîtres de sa
              génération : Flaubert, qui s’adjuge la plus grande part, avec onze
              articles, Zola, les Goncourt et l’écrivain russe, mais français de séjour et de
              cœur, Tourgueniev. Les neuf dernières chroniques saluent des contemporains et
              amis personnels de Maupassant ; parmi eux, une femme, Juliette Lamber,
              pseudonyme de Juliette Adam, directrice de La Nouvelle Revue.
Les articles sur Flaubert sont inspirés par une totale
              admiration, pour le caractère de l’homme comme pour la rigueur de ses exigences
              littéraires et le ciselage de son écriture. L’estime est également indéniable
              dans les études sur Zola, Goncourt et Tourgueniev, mais elle est mêlée, sinon à
              une part de courtisanerie, du moins au désir de faire plaisir à des aînés
              influents. Quant au reste, on devine que Maupassant, en bon camarade, s’est
              donné pour tâche de rendre service à ses amis, comme Huysmans, Hennique ou
              Maizeroy, ou encore de s’attirer les bonnes grâces d’une consœur influente. Il
              n’a cependant pas jugé utile de donner un coup de main publicitaire à tels
              autres de ses confrères et amis, comme Octave Mirbeau ou Paul Alexis. On notera
              aussi son silence sur Daudet, et sur Vallès (qu’il évoque fugitivement dans ses
              chroniques à tonalité politique). En réalité, peu lui chaut d’apparaître en
              professionnel de la critique littéraire : il ne saurait s’astreindre à
              tout lire pour parler de tous.
Il préfère, à vrai dire, réfléchir sur des aspects plus généraux
              du métier d’écrivain, ou sur ce que nous avons appelé, un peu pompeusement,
              dans le titre de l’avant-dernière section des chroniques littéraires et
              artistiques, « Esthétique du roman ». Surplombant les individualités
              et les œuvres particulières, Maupassant est revenu plusieurs fois sur sa
              conception du roman, bien avant celui de ses textes qui est le plus connu en
              cette matière, « Le roman », publié en 1888 en prologue à Pierre
              et Jean. Il ne théorise nullement à la manière de Zola, et si on l’a
              rattaché à la coterie des écrivains dits « naturalistes », c’est à
              son corps défendant, parce qu’il déteste les mots en -isme, et qu’il se
              moque ouvertement du dogmatisme du Roman expérimental. S’il admire
              l’œuvre de Zola, c’est bien plus pour la puissance de ses intrigues, la
              sensualité de son regard sur la nature et sur les êtres, l’éclat de sa palette
              et de ses rythmes, que pour son inféodation – toute momentanée – de la
              littérature à la science. Il ne l’en a pas moins rejoint sur quelques
              idées-forces qui lui paraissent définir l’éthique et l’esthétique des meilleurs
              romanciers de l’heure : le mépris des étroitesses académiques et de la
              doctrine du Beau idéal, le rejet de toute censure morale, ouverte ou déguisée,
              le refus des recettes, conventions et idées reçues qui gouvernent la confection
              des sujets, intrigues, personnages du roman de consommation courante – dont il
              établit rapidement une typologie dans son « Évolution du roman au
              XIXe siècle » –, la haute conscience de la sincérité et de
              la solitude du véritable écrivain, absorbé à la fois dans son observation du
              monde et son exploration de soi, la liberté absolue du choix des sujets, et
              pour couronner le tout l’exigence de lucidité et de vérité. Aucune de ses
              treize chroniques, même pas « Le roman » ne rassemble toutes ces
              idées en un seul bouquet théorique : elles se distribuent, sans changer de
              langage, de 1881 à 1889, au hasard d’occasions diverses.
L’ouvrage se clôt sur onze articles consacrés au mouvement des
              arts, de leur marché, et des jugements qu’ils suscitent. Parmi eux, cinq
              articles commentent le Salon de peinture, de sculpture et d’architecture de
              1886 : unique incursion de Maupassant dans le métier de critique d’art,
              stricto sensu ; un peu plus que Flaubert, mais beaucoup moins que
              Zola, sans parler des critiques patentés, titulaires d’une rubrique annuelle
              dans un même journal. Et surtout, beaucoup plus de fantaisie, sinon même de
              négligence, que chez ces derniers. Ses articles parcourent à grandes enjambées
              les salles d’exposition, et se contentent de pointer quelques noms – avec une
              ou deux lignes d’appréciation élogieuse quand il passe devant la toile d’un
              ami. Il se complaît davantage dans la satire de la niaiserie du public, et dans
              la critique du principe même du Salon, ou plutôt de ses critères d’admission et
              de récompenses, qui excluent les créateurs originaux. Il se tire de
              l’obligation qu’il s’est donnée en considérant qu’après tout prétendre porter
              un jugement sur une matière d’art est une malhonnêteté ou une illusion, que
              l’on soit un témoin quelconque, un critique professionnel ou un peintre. Tout
              ceci, peut-être, ne donne que plus de prix à l’admiration vibrante qu’il porte
              à trois peintres qu’il a lui-même observés au travail : Corot, Courbet et
              Monet. Il trouve alors des mots qui sont ceux d’une véritable complicité
              d’artiste.


La part de la chronologie

Si le principe général de cette édition est thématique, la
            chronologie n’en conserve pas moins quelques droits. Pour chacune des sections
            ou sous-sections qui composent les quatre principales parties, les chroniques
            se succèdent dans l’ordre chronologique de leur publication. On pourra suivre
            ainsi, de motif en motif – les cloisonnements sociaux, le pouvoir politique,
            les mondanités, les femmes, les travers et les rites, la morale, le voyage en
            Corse, les séjours au bord de la Méditerranée, les pérégrinations en Algérie et
            en Italie, Flaubert, l’esthétique du roman –, la succession des événements,
            importants ou menus, qui ont gouverné l’évolution des curiosités et des
            jugements de Maupassant, ses reprises de thèmes, les constantes et les
            variations de sa pensée. Pour les relations de voyages, en particulier, la
            distribution thématique permet de percevoir d’un coup d’œil la géographie des
            itinéraires de Maupassant ; dans le cas où il a parcouru à deux ou trois
            reprises les mêmes territoires, comme pour l’Algérie et l’Italie, le croisement
            de l’ordre thématique et de l’ordre chronologique isole ses chroniques des
            chroniques contemporaines sur d’autres sujets et en fait apparaître à la fois
            l’unité et la coulée. L’apparentement et la différence entre les deux séries de
            chroniques italiennes sont par exemple nettement visibles, dans l’unité
            générale de cette attirance pour l’Italie entre 1885 et 1890.
Autre avantage non négligeable : il sera peut-être plus aisé,
            à partir de là, d’aller à la recherche des correspondances de sujets entre les
            chroniques, les contes et nouvelles et les romans, quel que soit le point de
            départ choisi – et même si Maupassant n’ose pas tout à fait montrer ou dire
            dans ses chroniques ce qu’il montre ou dit dans ses œuvres narratives. Pour
            prendre un seul exemple, que l’on parcoure Bel-Ami. On y trouvera
            d’innombrables échos des chroniques réparties dans les quatre grandes parties
            de cette édition : la vie parlementaire, les journaux, l’Algérie, l’armée
            française et les Arabes, les affaires tunisiennes et marocaines ; les
            femmes, leurs désirs et leur pouvoir, les femmes du monde et l’Académie, les
            femmes et la politique, l’adultère, le duel, les « scies » ; les
            odeurs de Paris, la Seine, Cannes, les mourants sur la Côte d’Azur, les îles de
            Lérins, les escadres dans la rade de Cannes, le canotage, etc.
Hormis la chronologie interne de chacune des sections que nous
            avons distinguées, il est possible d’établir, par une autre sorte
            d’interrogation chronologique, le rapport des chroniques à l’histoire. Il
            convient alors de bousculer un peu les cloisons que nous avons établies entre
            l’univers social et politique, les mœurs du jour, les relations de voyages et
            la chronique des lettres et des arts. On observe alors deux principes
            différents de succession, en relation d’un côté avec l’histoire sociale et
            culturelle, de l’autre avec une caractéristique de la personnalité et de la vie
            de Maupassant : sa pulsion de voyages.
Le premier est celui qui fait se succéder les chroniques suscitées
            par les événements politiques, sociaux et culturels : la campagne
            électorale de 1881, la politique coloniale à partir de cette même année, la
            mort de Gambetta, les succès de Zola, le procès de Pot-Bouille, les
            profils d’actrices, d’écrivains et de chroniqueurs en vogue, les témoignages de
            la médiocrité parlementaire, la loi sur le divorce de 1884, la publication de
            Chérie de Goncourt et de La Joie de vivre de Zola, le Salon de
            1886, l’Exposition universelle de 1889. La seconde suit l’ordre des voyages de
            Maupassant. Plusieurs séries homogènes et continues, sur la durée, chaque fois,
            de plusieurs semaines : la Corse en septembre-octobre 1880, l’Algérie de
            juillet à septembre 1881, la Bretagne en juillet-août 1882, le Centre en
            juillet-août 1883, l’Italie en mai-juin-juillet et septembre 1885, un voyage en
            ballon en juillet 1887, de nouveau l’Afrique du Nord en décembre 1888, janvier
            1889 et octobre 1890, la côte italienne en octobre 1889.


D’un genre à l’autre

Si l’on peut dépister de nombreux échanges entre la chronique et le
          roman, la consanguinité entre la chronique et la nouvelle est encore plus
          aisément perceptible. Elle se manifeste par des apparentements de motifs
          thématiques, mais aussi par des analogies de structure formelle.
Cela ne doit pas surprendre, parce que l’activité de Maupassant
          chroniqueur a été parallèle à celle de Maupassant conteur. Les chroniques
          alternent avec les contes et nouvelles dans les mêmes journaux. Pour un peu
          plus de deux cent cinquante chroniques, on compte, au cours des mêmes années,
          plus de trois cents contes, à partir du premier, « La Main
          d’écorché », publié en 1875, avec de véritables débuts après « Boule
          de Suif », paru en 1880.
C’est cette alternance régulière qui, avec la multiplicité des
          modèles de chroniques et des modèles de nouvelles, explique que la frontière
          entre les deux genres soit souvent poreuse, pour le choix de leurs motifs. De
          là certaines hésitations dans le classement des textes. Ainsi Gilbert Sigaux,
          Marie-Claire Bancquart et Louis Forestier classent Les Dimanches d’un
          bourgeois de Paris dans leurs volumes de Contes et nouvelles.
          Pourtant Marie-Claire Bancquart caractérise l’ensemble de ces dix chapitres à
          héros unique comme « une longue chronique », et Gilbert Sigaux
          observe qu’à partir du cinquième chapitre, « Deux hommes célèbres »,
          qui rapporte une visite à Meissonnier et une autre à Zola, « un élément
          nouveau apparaît qui fait évoluer Les Dimanches »… vers « le
          reportage et la chronique ». De même, « L’homme-fille » a été
          classé par Maupassant lui-même parmi ses contes ; mais il s’agit d’un
          portrait type, anonyme, d’un « conte-caractère » selon les mots
          d’André Vial, qui pourrait figurer tout naturellement parmi les chroniques.
Il existe ainsi une zone grise de textes qui pourraient trouver leur
          place soit dans un genre, soit dans l’autre, tandis que d’autres textes
          comportent une dominante et une mineure relevant de deux genres différents, et
          sont en somme des textes mixtes : « Le pays des korrigans », par
          exemple (voir p. 601), débute par une description de la lande bretonne,
          puis laisse place à un récit de légende enchâssé.
Mais le cas le plus intéressant est celui des chroniques dont le
          motif est identique à celui de plusieurs contes et nouvelles – soit que la
          chronique ait précédé le conte, soit l’inverse, l’un ayant servi de matrice à
          l’autre. Il y a là tout un jeu de variations auquel s’est complu Maupassant.
          Mettons tout de suite un bémol à cette observation : tous les motifs des
          chroniques ne se retrouvent pas dans les contes et nouvelles, à beaucoup près.
          Et inversement : le personnage du fils naturel, par exemple, si présent
          dans les contes et nouvelles, n’apparaît pas dans les chroniques.
Les exemples sont innombrables, et il conviendrait d’en dresser
          l’inventaire complet, ainsi que les règles de transformation qui permettent le
          passage d’un même motif d’un genre dans l’autre. Tenons-nous-en à une seule
          classe de motifs particulièrement productive : celle des « Mœurs du
          jour », et plus précisément encore, celle des multiples variations et
          avatars de la relation amoureuse. Et prenons un seul exemple : le motif de
          la rupture, qui engendre la chronique intitulée « L’art de rompre »,
          publiée dans Le Gaulois du 31 janvier 1881 (voir p. 323).
          Comment, se demande Maupassant, quitter une femme qui vous adore et dont on a
          par-dessus la tête ? Comment éviter cette « épée de Damoclès de
          l’infidélité » qu’est le jet de vitriol, devenu selon lui, en cette fin de
          siècle, un danger public ? Trois techniques : les faux serments, la
          brutalité ou l’éclipse. Aucune n’est satisfaisante, la première parce qu’elle
          ne fait que retarder la rupture, la deuxième parce qu’elle est indigne, la
          troisième parce que le conjoint bafoué retrouve toujours le fugitif. On manque
          donc cruellement, selon le chroniqueur, d’un « manuel raisonné de l’art de
          rompre ».
Plusieurs variations vont suivre. Maupassant est coutumier de ces
          reprises, sachant qu’en quelques mois son public a changé, ou qu’il n’est pas
          le même, du Gaulois au Gil Blas, ou qu’il a oublié. D’abord une
          autre chronique, le 14 décembre 1881, sous le titre « Pensées
          libres » (voir p. 453). C’est le portrait de la femme-crampon, qui
          pratique « l’exaspérante persécution de la passion non partagée »,
          dans la gradation des remontrances, de l’espionnage, des poursuites en voiture,
          de la jalousie acharnée et pour finir de la main armée « d’un couteau,
          d’un revolver ou d’une fiole de vitriol ». Viendront ensuite plusieurs
          adaptations narratives, développant la même situation, mais en lui donnant
          chaque fois une issue différente. « Une passion » (Gil Blas,
          22 août 1882) raconte le calvaire d’un jeune officier qu’une femme mariée a
          réussi à attirer dans ses bras. Il en a bientôt assez, mais il est enserré dans
          les filets d’un « martyre d’attentions », d’« une torture de
          prévenances », d’une « persécution de tendresse ». Comment s’en
          libérer ? Il change de garnison, mais elle abandonne tout pour le suivre.
          Il lui interdit son domicile, mais elle s’empoisonne. On la dit mourante. Par
          pitié, il lui rend visite : imprudence fatale. Guérie, mais vieillie, plus
          que jamais enamourée, elle débarque chez lui. Le scandale d’une liaison
          adultérine le pousse à la démission. Trois ans plus tard, apparaît le mari, qui
          vient en toute dignité réclamer sa femme : lueur d’espoir pour le jeune
          homme. Mais sa maîtresse refuse tout net. Il a beau plaider la cause de la
          famille légitime, l’épouse volage entre en fureur : « Vous êtes deux
          misérables. » Le mari ramasse son chapeau et s’éloigne, en prononçant ces
          mots : « Nous sommes bien malheureux. » Ce pourrait être aussi
          le scénario d’une tragi-comédie de boulevard, s’achevant sur cette belle
          réplique de dramaturge.
Ce même motif de l’insurmontable difficulté de rompre engendrera
          aussi les nouvelles intitulées « Le modèle » (Le Gaulois, 17
          décembre 1883), « Le père » (Gil Blas, 20 novembre 1883),
          « Vains conseils » (Gil Blas, 26 février 1884), « Les
          épingles » (Gil Blas, 10 janvier 1888). « Vains
          conseils », qui adopte la forme d’une lettre sur les méthodes de la
          rupture, envoyée par un expéditeur expérimenté qui reste anonyme à un jeune
          homme également anonyme, est classé dans les contes et nouvelles, mais se
          rapproche beaucoup plus de « L’art de rompre » que les récits
          précités : c’est une réécriture de la chronique originelle.
Le passage de la chronique à la nouvelle implique évidemment des
          transformations de structure et d’écriture. « L’art de rompre »
          décrit un mode de conduite sur le registre de l’analyse, de l’universel et de
          l’itératif, dans un présent de vérité générale indéfiniment répété. Les
          acteurs, « l’homme », « la femme », sont des singuliers de
          catégorisation, des types désindividualisés, clonables à l’infini :
          « Lui, de jour en jour, regarde de plus en plus les autres femmes […].
          Elle, de jour en jour, s’attache davantage. » Invariance de la situation,
          variance possible, indifférente, de ses agents, qui sont d’ailleurs
          alternativement agents et patients. Et pourtant, un scénario s’esquisse là, à
          partir des deux phrases qui viennent d’être citées, et qui sont les phrases de
          base de toutes les variantes, dans les deux genres de la chronique et de la
          nouvelle : chaîne conjugale ou extraconjugale, tentative de rupture,
          débat, crise brutale, issue. C’est un schéma narratif classique, étudié voilà
          longtemps par Tzvetan Todorov, Algirdas-Julien Greimas et Jean-Michel Adam. Le
          passage à la nouvelle requiert cependant un agencement plus raffiné : la
          substitution d’incidents singuliers à la simple itération d’un modèle de
          situation, la dénomination des agents, l’exploration des caractères et des
          états d’âme individualisés, le découpage précis du temps, le resserrement
          logique du piège, le montage des péripéties, l’aménagement des coups de théâtre
          (comme l’entrée en scène du mari dans « Une passion »), le calcul
          d’un dénouement imprévisible, dramatique ou dérisoire, la théâtralisation des
          épisodes, l’accroissement de la part du descriptif. Pour autant, même si la
          chronique fournit un canevas général, aucune des histoires qui en dérivent ne
          ressemble à aucune autre, parce que pour chacune des unités de la combinaison
          Maupassant dispose d’une large gamme de contenus : l’amant empêtré peut
          être un officier, un peintre, un employé de ministère, un coulissier de Bourse,
          qu’importe !
On ne saurait donc étudier les chroniques sans les contes et
          nouvelles, ni les contes et nouvelles sans les chroniques, tant pour le jeu des
          formes que pour l’entrelacement des thèmes. Maupassant n’est assurément pas le
          seul à avoir ainsi modulé un genre par l’autre. Mais il est probablement le
          seul à avoir pratiqué ces allers et retours de façon aussi continue, sur une
          aussi longue durée. Les chroniques et les nouvelles forment ainsi ensemble une
          tapisserie où se croisent les fils de la vie personnelle, les observations sur
          le vif, les stéréotypes d’époque – les petites femmes de Paris, les actrices,
          les droits des femmes, le mari cocu et ses trois types, l’esprit salonnier,
          l’académicien, le parlementaire borné et corrompu, l’employé, le bourgeois
          épais, le salon, le boulevard, la rue, les odeurs de Paris, la villégiature
          méditerranéenne, le bandit corse, les belles Italiennes, la fantasia, le
          carnaval, la mort, l’Allemand, l’Italien, l’Espagnol, l’Arabe, le juif… –, les
          lectures, les règles de genre, et bien entendu les styles.
Certes, ce matériel est commun à Maupassant et aux autres
          chroniqueurs de la décennie 1880-1890. Il partage avec eux la même connaissance
          des apparences qu’affiche cyniquement ou naïvement la société bourgeoise et
          petite-bourgeoise, l’essentiel du même système de représentations et de
          valeurs, et aussi la même méconnaissance des mécanismes profonds de l’économie,
          des cloisonnements sociaux et des pouvoirs politiques. Mais il a en propre une
          individualisation ironique du point de vue, qui le conduit parfois à brocarder
          joyeusement les conventions académiques, le m’as-tu-vuisme des salons, le
          cabotinage, les censures morales et politiques, l’éloquence gonflée des
          politiques, la propagande colonialiste, l’optimisme officiel, les critères du
          marché de l’art, etc. C’est elle aussi qui lui fait souvent donner à ses
          chroniques le ton de la causerie, de la conversation, en tête à tête avec son
          lecteur, libre, amusée, caustique, et parfois véhémente, en tout cas aussi
          naturelle que possible, sur des sujets actuels et dont les lecteurs sont
          curieux.
Il multiplie les éventualités possibles d’une même situation, comme
          par exemple le ménage à trois, ou l’expédition dans le désert, renouvelant
          chaque fois un développement devenu familier à son public, ou même déjà rebattu
          par ses confrères. Il choisit la plupart du temps un dispositif rhétorique
          simple, dont on trouve le modèle, avec quelques légères variantes, dans
          « Enthousiasme et cabotinage » (voir p. 391), « Le préjugé
          du déshonneur » (voir p. 337), « Zut ! » (voir
          p. 1672) : 1. une anecdote (le retour triomphal de Sarah Bernhardt au
          Havre ; le meurtre d’une femme par un mari trompé, suivi de l’acquittement
          de ce dernier ; les conversations du narrateur avec trois interlocuteurs
          chauvins ou indifférents, à propos des bruits d’une guerre avec
          l’Italie) ; 2. une réflexion générale sur le problème induit par
          l’anecdote (les exemples historiques du cabotinage des célébrités ; le
          caractère naturel de la polygamie : « Je suis pour la femme qui tombe
          contre le mari qui tue » ; les réflexions sur la guerre civile, tenue
          pour plus logique que la guerre entre peuples) ; 3. une conclusion qui
          généralise les observations précédentes, ou qui en déplace les données (dans le
          troisième exemple, l’éloge de la sagesse politique de la République, qui se
          retient du bellicisme).
On voit bien que le rapport événementiel initial de la chronique
          importe peu, tout compte fait, à Maupassant. Ce sont des prétextes. Sur eux, et
          même sur les lieux communs qui les soutiennent ou qui en naissent, se greffe
          une écriture de la liberté – ou de la libération par rapport aux codes du
          genre. Liberté du regard sur les marionnettes des salons mondains. Liberté de
          la dérive philosophique, à partir du spectacle des morts vivants des grands
          hôtels cannois. Liberté de la flânerie à travers Paris, à travers l’Auvergne,
          ou de port en port, ou d’un salon à l’autre. Et plus encore liberté d’une prose
          qui respire au rythme de l’errance, vivifiée par la contemplation de l’horizon,
          l’air du large, la réminiscence poétique ou le trait assassin : ce qui
          n’exclut nullement une justesse d’observation et d’expression qui pourrait
          apparenter certaines chroniques aux meilleurs satiristes, et d’autres – les
          chroniques de navigation – aux grands écrivains de la mer. Qu’on apprécie par
          exemple la précision si juste, délicate et sans doute inédite qui décrit
          l’affalement d’une voile sous la menace du coup de vent : « L’ordre
          fut donné ; et la longue voile gonflée descendit du mât, glissa, pendante
          et flasque, palpitante encore comme un oiseau qu’on tue, le long de la misaine
          qui commençait à pressentir la rafale annoncée et proche. » Impossible de
          mieux dire, dans le vocabulaire, dans les images et dans la cadence.
Comme l’auteur de Sur l’eau passe de la mer à la côte, de la
          foule à la solitude, des grands aux humbles, des figures de vaudeville à la
          géhenne des ateliers du Creusot ou des mines de Monceau, il passe avec la même
          liberté du paysage au portrait, du portrait à la scène de genre, de l’anecdote
          à la réflexion, ou inversement. C’est de là que naît le charme de beaucoup de
          ses chroniques. C’est un texte imprévisible dans sa discontinuité. L’eau et le
          vent des récits de cabotage sont des symboles. La brise fait de Maupassant
          marin son jouet, elle est change, branle, variation. Le barreur s’accommode de
          son mieux aux changements du temps. Ainsi de la chronique : elle se
          compose, sous la plume de Maupassant, comme la course de voile, et comme la
          vie : tantôt le calme plat, tantôt le bon vent, tantôt le grain. La
          sensibilité moderne s’accorde assez bien à ce vagabondage à travers les grands
          et les petits sujets, à cette suite de « rêvasseries », comme aurait
          dit Montaigne. La mentalité fin de siècle, avec son spleen, ses illusions, son
          alanguissement, ses effusions mystiques, sa peur des « Barbares »,
          paraît chez lui céder le pas, au moins dans bon nombre de ses chroniques, à
          celle des futures Années folles : on songerait à Paul Morand, à
          Fitzgerald, à Paul Colin, aux affiches du Paris-Lyon-Méditerranée. Oublions
          donc le frisson, le sarcasme et le doute qui ont traversé plusieurs de ses
          pages. Il nous reste l’image, très entre-deux-guerres, d’un
          « voyageur », espèce bien rare dans la génération naturaliste ;
          une écriture qui nous est plus proche encore, par sa fantaisie, sa spontanéité
          et sa liberté ; le modèle d’un écrivain qui se définit lui-même en des
          termes plus typiques du XXe siècle que du
          XIXe : « acteur et spectateur de lui-même et des
          autres ».
H. M.

 
 (Compte tenu des incertitudes passagères dans les
            textes de ces chroniques, nous avons pris la liberté d’en moderniser la
            ponctuation et l’orthographe.)



1 Le Monde, 2 novembre
                  2007.
2 On trouvera dans la Bibliographie (p. 1685) les
                  références des publications mentionnées dans cette
                  Introduction.

CHRONIQUES



I

SOCIÉTÉ ET POLITIQUE



Pouvoirs de la médiocrité

On ne peut sûrement pas dire que Maupassant a eu la tête
            politique. Loin de lui l’idée de se lancer dans la polémique d’opposition au
            cours des deux dernières années du Second Empire. S’il a participé à quelques
            agitations estudiantines au Quartier latin avant 1870, avec ses camarades de la
            faculté de droit, c’est plus par goût du chahut que par convictions
            révolutionnaires. Soldat pendant la guerre de 1870, faisant retraite vers Le
            Havre, il ne songe bien naturellement qu’à sauver sa vie. Après la signature de
            l’armistice, il a deux préoccupations : trouver un remplaçant pour
            échapper au service militaire de cinq ans, et décrocher un emploi dans un
            ministère, si modeste soit-il, pour assurer – maigrement – sa subsistance
            quotidienne : il usera pour cela des relations de son père auprès de hauts
            responsables de la Marine.
Il est resté à l’écart des débats et des combats de la Commune. Au
            cours de ses huit années de service au ministère de la Marine, puis au
            ministère de l’Instruction publique, il se montrera un employé peu exemplaire,
            en démêlés avec certains de ses chefs de service, en amitié intellectuelle avec
            certains autres, à l’affût d’éventuels congés. Il fréquente les cabarets et les
            auberges des bords de Seine, les actrices-courtisanes comme Suzanne Lagier et
            les maisons de plaisir, plus que les salles de réunion. Ses relations sérieuses
            sont toutes littéraires, auprès d’écrivains admirés comme Flaubert ou Mallarmé.
            Il refuse la proposition de Catulle Mendès de le faire admettre parmi les
            francs-maçons, qui se recrutent surtout parmi les esprits libéraux, hostiles à
            l’influence du clergé catholique dans les affaires politiques et à
            l’« ordre moral » du maréchal de Mac-Mahon.
S’il est un aspect de l’idéologie conservatrice et cléricale qui
            régit l’action des pouvoirs en place depuis la défaite de la Commune, c’est
            bien ce principe d’« ordre moral ». Mais la révolte de Maupassant
            contre le conformisme et la censure, au moins jusqu’à son entrée dans la
            profession de chroniqueur, est toute littéraire. Il ne dédaigne pas de
            collaborer à La Nation, journal conservateur bonapartiste que dirige le
            député Raoul-Duval – une des bêtes noires des chroniques parlementaires de Zola
            depuis 1871. Tandis que la police des renseignements politiques garde un œil
            sur ce dernier, et que le gouverneur militaire de Paris supprime Le
            Corsaire, un journal dans lequel Zola a lancé une attaque incendiaire
            contre le duc de Broglie, Maupassant limite son esprit de fronde à la mise en
            scène privée d’une farce « absolument lubrique », selon ses propres
            termes dans une lettre de 1875 à sa mère.
Le changement de majorité parlementaire en 1876, la dissolution de
            la Chambre par Mac-Mahon en juin 1877, la victoire républicaine aux élections
            d’octobre 1877 semblent le laisser indifférent. Il prépare alors le plan de son
            premier roman, Une vie : une vie tout entière occupée par les
            déceptions et les chagrins d’une femme mal mariée. En 1878, il a l’occasion de
            rencontrer Gambetta, mais c’est Flaubert qui l’aide à quitter le ministère de
            la Marine pour entrer au cabinet de Bardoux au ministère de l’Instruction
            publique : mais il occupe là des fonctions de secrétariat qui n’ont pas
            grand-chose à voir avec l’actualité politique. Resté au ministère en 1879 et
            pendant les cinq premiers mois de 1880, sous Jules Ferry, il est affecté au
            bureau des Travaux historiques et des Sociétés savantes, ce qui ne le
            prédispose guère à suivre les travaux de préparation des grandes lois
            républicaines sur l’école. Ses centres d’intérêt se situent évidemment
            ailleurs : vers les répétitions de sa pièce L’Histoire du vieux
            temps, vers sa recherche d’un journal ou d’une revue où placer nouvelles,
            chroniques et poèmes, pour améliorer l’état de ses finances et se faire
            connaître au-delà de ses amitiés « naturalistes » ; et aussi
            vers l’attribution de congés pour voyages ou traitements médicaux.
Au surplus, sa position d’attaché à un service de l’État lui
            interdit, de toute manière, d’intervenir publiquement dans les batailles
            d’idées et de pouvoirs qui opposent monarchistes et républicains, et qui se
            déroulent à l’intérieur même du camp républicain. Et s’il commence peut-être à
            devenir embarrassant pour ses supérieurs, c’est essentiellement à cause de ses
            absences répétées, et surtout à cause de ses audaces dans la représentation des
            mœurs : le voilà, en janvier 1880, convoqué devant un juge, en raison
            d’une information visant son poème « Une fille », pour « outrage
            à la morale publique et religieuse, et aux bonnes mœurs ». L’influence de
            Flaubert fera déboucher l’affaire sur un non-lieu. Mais le 1er juin
            1880, le ministre ne fait nulle objection pour accorder un congé de trois mois
            avec traitement à Maupassant, qui le fera renouveler – sans traitement –
            jusqu’à son départ définitif en 1882. Depuis juin 1880, il n’a plus besoin de
            l’argent public, puisqu’il a négocié avec Le Gaulois, où il est
            désormais chroniqueur régulier, une situation de beaucoup plus avantageuse, sur
            trois points essentiels à ses yeux : la rémunération, le temps libre et la
            liberté de parole.
C’est donc à partir de son entrée au Gaulois, en 1880,
            qu’on peut étudier, pièces en main, le rapport de Maupassant aux questions de
            société et de politique. Mais le moins qu’on puisse dire, c’est qu’en la
            matière ses propos sont rien moins qu’homogènes. En fait, lorsque Maupassant
            dégaine, il tire tous azimuts.
Cela apparaît dès la publication de « Boule de Suif »
            dans  Les Soirées de Médan, en avril 1880. Le tableau qu’il dessine de
            la société rouennaise en automne 1870 n’épargne personne : ni l’armée
            régulière en déroute devant l’approche des Prussiens, ni les francs-tireurs,
            « gens de sac et de corde, souvent braves à outrance, pillards et
            débauchés », ni la Garde nationale, « rentrée dans ses foyers »,
            ni « les bourgeois bedonnants » de Rouen, qui ont perdu leur témérité
            verbale d’autrefois, plongent dans une collaboration « gracieuse avec les
            vainqueurs » et négocient avec l’occupant l’autorisation d’aller continuer
            leur « négoce » au Havre : marchands de vin en gros,
            propriétaires de filatures, richissimes hobereaux orléanistes, tous membres de
            « la société rentée, sereine et forte », « gens autorisés qui
            ont de la Religion et des principes » et ont la « haine de la
            République ». Non plus « Cornudet le démoc », pilier des
            « cafés démocratiques », qui attend impatiemment la République
            « pour obtenir enfin la place méritée par tant de consommations
            révolutionnaires » : un de ces « démocrates à longue
            barbe » qui « ont le monopole du patriotisme comme les hommes en
            soutane ont celui de la religion ». Point d’ouvriers dans la diligence qui
            les emporte tous vers Le Havre : la seule représentante du petit peuple
            est une prostituée ; elle est aussi, face à tous les autres, le seul être
            généreux, et le seul vrai patriote – mais elle est « bonapartiste »…
            L’ironie du narrateur de « Boule de Suif » abat toutes les
            marionnettes ; et à la seule lecture de la nouvelle, il est impossible de
            ranger l’auteur, qui applique la règle de l’impersonnalité
            flaubertienne, dans une case ou dans l’autre de l’échiquier politique du
            moment.
 
Il en ira cependant autrement avec les Chroniques, du moins en
            principe. Le chroniqueur ne se dissimule pas dans l’ombre d’un récit à la
            non-personne. Il signe son discours (de son propre nom ou de ses pseudonymes –
            rapidement décryptés). Mais le lecteur n’est pas beaucoup plus avancé pour
            autant car les déclarations de Maupassant, sous une signature ou sous l’autre,
            sont ondoyantes, parfois contradictoires d’un article à l’autre : soit
            qu’il rende volontairement sa pensée profonde indéchiffrable dans ces
            zigzags ; soit qu’il reste lui-même dans l’incertitude quant à ses propres
            raisonnements sur l’état de la société française, et en particulier sur le jeu
            des opinions et des décisions politiques. Il en va de même, d’ailleurs, dans
            les images qu’il propose de l’Algérie, de la Tunisie et de l’Italie. Il
            apparaît bien, en tout cas, qu’à la différence de beaucoup de ses confrères, il
            ne professe aucune doctrine, ni sociale ni religieuse, et ne se réclame d’aucun
            théoricien. C’est cette ondoyance à la surface du réel visible, cette curiosité
            de flâneur, ou de reporter, incapable ou peu préoccupé de passer de l’autre
            côté du décor, qui fait le charme de ses chroniques sociales et politiques,
            mais aussi qui en limite la portée, et même, pis encore, qui le laisse parfois
            sans défense contre les travers idéologiques de son milieu d’origine, tels que
            l’antisémitisme.
Il peut faire preuve d’une sévérité cinglante à l’égard du public
            qu’il croise dans les salons de Paris ou de la Côte d’Azur. Il se limite
            cependant à une satire flaubertienne de sa bêtise, sans chercher à dévoiler les
            dessous et les ressorts, soigneusement cachés, de son insouciance et de son
            étalage de richesse. Qu’on l’écoute par exemple dans cette lettre écrite –
            selon certains éditeurs, contestée par d’autres – à Hermine Lecomte du Noüy,
            d’Antibes, le 2 mars 1886 : « Rien que des Altesses et tout ça
            règne dans les Salons de leurs nobles sujets […]. On s’aperçoit avec stupeur
            que, si on n’était pas prévenu, il serait impossible de distinguer la
            distinction royale et la vulgarité bourgeoise ; c’est là une comédie
            admirable. » C’est sa différence avec Zola : pour l’un, vulgarité et
            bêtise ; pour l’autre, l’auteur de La Curée et de L’Argent,
            corruption, cynisme et débauche.
 
Les chroniques de société et de politique témoignent d’entrée de
            jeu des avantages et des inconvénients d’un classement thématisé, choisi à la
            place de l’ordre chronologique. L’avantage le plus évident : l’homogénéité
            relative et les correspondances internes de l’objet se perçoivent
            immédiatement. Il se paie de deux inconvénients : d’une part l’unité
            thématique dissimule, du moins à première vue, la fluctuation, au cours du
            temps, et au gré des événements, des curiosités et des idées de
            Maupassant ; d’autre part, il conduit à renvoyer vers d’autres sections,
            par exemple celle des voyages, ou même celle de la critique littéraire, des
            réflexions qui sont pourtant en prise directe sur la politique du moment :
            par exemple l’hostilité de principe à la guerre, ou la critique de certaines
            des formes prises par le colonialisme français en Algérie. La classification
            thématique n’en a pas moins été choisie ici, tout compte fait.
Nous avons donné pour titre à une première série de ces
            chroniques : « Cloisonnements et hiérarchies ». Elle regroupe,
            dans l’ordre chronologique cette fois, sept articles de caractère sociologique.
            L’ordre chronologique, en l’occurrence, n’est pas dénué de sens car les quatre
            premiers offrent les portraits de catégories sociales que Maupassant a
            l’occasion d’approcher ou même de connaître de très près dans sa propre
            vie : les petits propriétaires de banlieue, qu’il aperçoit et observe au
            cours de ses parcours en train de banlieue jusqu’à Argenteuil ou Bezons, ou de
            ses parties de canotage ; les employés, qu’il a côtoyés quotidiennement
            pendant huit ans, dans les deux ministères où il a exercé ses talents de
            comptable et de rédacteur ; et les « héros modestes » de la
            pêche et du sauvetage en mer, fréquentés depuis son adolescence sur le port
            d’Étretat. Aucun de ces états ne fait partie de « l’échelle
            sociale », thermomètre hiérarchique des conditions et des métiers
            acceptables par les familles de moyenne ou haute bourgeoisie qui ont des filles
            à marier. Pas davantage, d’ailleurs, bien au contraire, le métier
            d’écrivain…
De cette micro-ethnographie des médiocrités sociales, Maupassant
            tire plusieurs conclusions, dans les trois articles qui suivent :
            « Les foules », « L’égalité »,
            « L’aristocratie ». La première est que, si l’on examine les
            comportements collectifs, toutes les catégories se valent, dans la fadeur et
            l’absurdité. Ce qui tourne le dos aux analyses de son contemporain Karl Marx
            sur la lutte des classes et le rôle historique de la classe ouvrière. Les
            ouvriers, il ne les approchera que brièvement, lors de son passage au Creusot,
            et il ignorera tout de leurs luttes. Il englobe dans la même répulsion tous les
            rassemblements, mondains, comme dans les salons, ou populaires, comme les
            foules du carnaval de Nice : « Tout homme qui veut garder l’intégrité
            de sa pensée, l’indépendance de son jugement, voir la vie, l’humanité et le
            monde en observateur libre, au-dessus de tout préjugé, de toute croyance
            préconçue et de toute religion, doit s’écarter absolument de ce qu’on appelle
            les relations mondaines, car la bêtise universelle est si contagieuse, qu’il ne
            pourra fréquenter ses semblables, les voir et les écouter, sans être, malgré
            lui, entraîné par leurs convictions, leurs idées, et leur morale
            d’imbéciles » (à Hermine Lecomte du Noüy, 2 mars 1886). La bêtise est
            générale et contagieuse. S’il est une doctrine, ou plutôt une simple certitude,
            que l’on puisse attribuer à Maupassant, c’est le scepticisme misanthropique.
            « Dans un salon, je souffre dans tous mes instincts, dans toutes mes
            idées, dans toutes mes sensibilités, dans toute ma raison […]. Toute réunion
            d’hommes m’est odieuse. Un bal me donne de la tristesse pour huit jours. Je
            n’ai jamais vu une course de chevaux, ni même une revue, ni une fête nationale.
            J’ai horreur de tout ce qui est fade, timoré, inexpressif. »
Dans ces contextes, on ne s’étonnera pas de la critique radicale
            qu’il oppose à l’une des trois valeurs fondamentales de la République :
            l’égalité, et, secondairement, au suffrage universel (Le Gaulois,
            25 juin 1883, et Le Figaro, 21 avril 1884). Le principe
            d’égalité en droits et en devoirs est une « farce ». Car il existe au
            moins une espèce d’hommes et de femmes qui mériteraient une place éminente et
            des privilèges particuliers dans la société : ce sont les artistes, la
            seule aristocratie qui trouve grâce aux yeux de Maupassant, car c’est
            l’aristocratie du talent. La pensée de Maupassant, qui prend appui ici sur une
            mesure prise par le gouvernement républicain, l’institution d’un service
            militaire de trois ans pour tous, rejoint celle d’un Taine ou d’un Renan, qui
            ont théorisé pour leur part une « République des supériorités ». Elle
            n’est pas éloignée non plus des charges que Zola a lancées en 1880 et en 1881
            contre le personnel républicain (Le Roman expérimental, Documents
            littéraires, Une campagne).
 
Le deuxième groupe, constitué de chroniques sociopolitiques, a
            reçu pour titre : « L’argent ». Il est contemporain des quatre
            premières chroniques du groupe précédent (1881-1882), mais il marque,
            passagèrement, un approfondissement de l’analyse. Car il met à nu le cœur de la
            machinerie sociale et institutionnelle : le pouvoir de l’argent, de la
            fortune financière, en cours d’acquisition dans sa phase de triomphe, ou bien
            dans les accidents qui surviennent le long de son parcours et peuvent aller
            jusqu’à l’abattre, comme on l’a vu au début de 1882 dans le krach de l’Union
            générale.
Trois articles, donc. Le premier, « Arts et artifices »,
            à travers une mise en scène burlesque, traite d’une question qui fera les beaux
            jours des débats de notre époque sur la situation financière des
            théâtres : celle des subventions officielles. Maupassant est hostile à
            toute intervention de l’État, même sous forme d’aide financière, dans les
            affaires d’art, au nom de la liberté de la création, hors de toute évaluation
            institutionnelle, et au nom de la sélection naturelle des meilleurs talents.
            Comme le fait de son côté Zola, il ouvre là un dossier qui ne sera jamais
            refermé.
Dans les deux chroniques suivantes Maupassant sacrifie, comme la
            plupart des journalistes du moment, au commentaire du scandale financier qui
            vient de secouer la Bourse et les milieux ministériels et parlementaires :
            la chute de la banque de l’Union générale, ignominieuse par ses causes,
            spéculation aventureuse et cynique, propagande politico-religieuse, duperie des
            « petits porteurs », polémique antijuive, compromission ou complicité
            de figures en vue de la société mondaine et du personnel politique. Maupassant
            développe, d’abord sur le mode ironique, puis sur le mode grave, deux
            thèmes : celui de la naïveté moutonnière de la foule – en l’occurrence la
            masse des souscripteurs attirés par les promesses et les prévisions mirifiques
            des fondateurs de l’Union générale –, et celui de la dégradation générale de la
            moralité sociale, sous l’influence de la cupidité.
Il critique l’esprit de spéculation dans quelques autres
            chroniques, mais de manière moins centrale. Il dénoncera aussi les tours de
            passe-passe financiers opérés par l’administration coloniale en Algérie, aux
            dépens des propriétaires autochtones. Mais il ne reviendra pas de façon directe
            sur les liens entre les banques d’affaires et la politique
            intérieure.
 
Restent deux grandes questions : celle de l’éducation et
            celle du pouvoir politique et de son exercice. À vrai dire, la première ne
            retient guère Maupassant. Il ne s’est exprimé sur l’école que deux fois, à deux
            semaines de distance, et encore, à propos d’un fait divers : la mort d’un
            élève interne du collège Sainte-Barbe, à la suite d’un refroidissement mal
            soigné : « Alma Mater » (9 juin 1885) et « Les
            enfants » (23 juin 1885). Après un récit des faits, que la justice
            n’a pas jugé possible de sanctionner, Maupassant critique d’abord l’immunité
            juridique qui est assurée aux médecins responsables de négligences, puis un
            système éducatif qui use et abuse de l’internat.
Sa sévérité à l’égard du corps médical a peut-être aussi une
            raison inédite : sa propre irritation devant l’échec des traitements que
            ses médecins ont appliqués à ses propres maux. En 1885, sa santé, malgré la
            pharmacopée et les cures hydrothérapiques, ne cesse de s’altérer. Quant à sa
            charge contre l’internat, accusé de compromettre, par l’enfermement, le
            développement physique de l’enfant, elle résulte de la double expérience de
            Maupassant : celle de sa propre adolescence, soumise aux rigueurs de la
            claustration dans le petit séminaire d’Yvetot, et celle de ses fonctions au
            ministère de l’Instruction publique, où il a pu mesurer les étroitesses et les
            pesanteurs de l’institution éducative. Il a sans doute aussi en tête le
            souvenir de ses lectures de Daudet, Caze et Vallès.
 
Nous avons réservé pour la fin dix articles, placés sous le titre
            « Le pouvoir », et également rangés dans l’ordre chronologique,
            d’avril 1881 à décembre 1889, avec une prédominance significative en soi de
            l’année 1881, puis de l’année 1883. On constate au premier coup d’œil qu’ils ne
            ressemblent guère, sinon pas du tout, aux commentaires des chroniqueurs
            politiques patentés, à quelque bord qu’ils appartiennent. Maupassant est
            indifférent aux querelles qui opposent la gauche républicaine, formant la
            majorité gouvernementale, et l’opposition des monarchistes, bonapartistes et
            conservateurs républicains, et de même aux dissensions internes des
            républicains de gauche, Gambetta d’un côté, Jules Ferry de l’autre. Il
            n’intervient qu’à propos de décisions politiques circonstancielles qui lui
            paraissent graves et condamnables, ou pour commenter le rôle de tel ou tel des
            personnages qui font l’actualité du moment.
Trois épisodes mobilisent son attention et suscitent son
            opposition publique, ironique plus que véhémente, mais avec des degrés
            différents dans l’ironie.
La guerre coloniale, en premier lieu. Il la condamne au moment où
            se préparent les opérations militaires en Tunisie (« La guerre »,
            10 avril 1881), puis, deux ans et demi plus tard, alors que l’armée
            française guerroie aux frontières entre le Tonkin et la Chine (« La
            guerre », 11 décembre 1883). Deux entreprises successives qui excitent à
            la fois l’hostilité de Maupassant à la colonisation et plus généralement son
            pacifisme et sa haine de toute guerre (voir aussi « Philosophie –
            Politique », 7 avril 1885).
Deuxième objet de sa raillerie, le projet d’une loi d’exil, qui
            entend frapper d’expulsion les familles ayant régné sur la France, les Bourbons
            comme les Bonaparte : à ses yeux, mesure cruelle et injuste, danger pour
            les libertés, et contraire au bénéfice politique qui en est attendu puisque les
            prétendants au trône seront plus dangereux à l’étranger que sur le sol
            national, où ils sont trop attachés à leurs privilèges pour tenter l’aventure
            incertaine d’un coup d’État (« Méditation d’un bourgeois »,
            31 janvier 1883, et « L’exil », 8 février 1883).
Vient enfin l’occasion de dénoncer la censure politique du
            théâtre, dont la dernière manifestation en date est l’interdiction d’une pièce
            de François Coppée évoquant la Commune (« Danger public », 23
            décembre 1889). Le vrai « danger public » ne réside pas dans les
            hardiesses, timides au demeurant, des dramaturges, mais dans la
            « bêtise » des pouvoirs publics, et dans leur impuissance trop
            longtemps prolongée à arrêter les succès d’un général factieux. Nouvelle
            occasion, aussi, de prendre pour cible le suffrage universel, qui a failli
            porter au pouvoir le général Boulanger.
En 1889, la figure de Gambetta s’est éloignée dans la mémoire
            populaire. Mais elle a occupé quatre des chroniques de 1881. C’est en effet
            l’époque où Gambetta devient président du Conseil des ministres. Maupassant
            éprouve à son égard des sentiments mêlés. Le personnage l’intéresse, et même
            lui plaît par son éloquence, voire sa faconde, par ses audaces, y compris
            devant des auditoires hostiles, par son intelligence manœuvrière, par la
            sincérité de son républicanisme et de son patriotisme, par son
            « art » de la politique ; et il regrette les mouvements
            d’ingratitude de ses électeurs (« Va t’asseoir ! »,
            8 septembre 1881). Lorsque Gambetta, aux élections législatives
            d’août-septembre 1881, semble près d’accéder à la présidence du Conseil,
            Maupassant peaufine le portrait d’un homme qui a sur ses collègues la
            supériorité du talent et d’une forme de romantisme politique, mais qui manque
            des connaissances « spéciales » indispensables à la direction d’un
            grand pays, et qui font véritablement « l’art de gouverner »
            (1er novembre 1881). Au passage, le 10 novembre, il note avec malice
            et, en somme, sympathie, la présence aux côtés de Gambetta d’une conseillère
            intime, dont il ne donne pas le nom, mais que tous les contemporains peuvent
            identifier. C’est à ses yeux le signe de l’entrée des femmes en politique
            (« Politiciennes », 10 novembre 1881).
Cette série d’échos sur les événements et les acteurs de cette
            année 1881 – cruciale dans l’histoire de la IIIe République –
            s’achève sur un écho plus anecdotique : celui du procès qui oppose le
            polémiste Henri Rochefort, cherchant à accroître le retentissement de sa
            campagne contre Jules Ferry et Gambetta, et le consul de France à Tunis,
            Roustan.
 
La guerre et la corruption coloniales, le régime de l’internat au
            collège, la défense républicaine, la vedette politique du jour : le tour
            des propos de Maupassant sur la vie de la cité est vite fait. Il est vrai qu’il
            reprendra assez longuement sa critique des abus de l’armée et de
            l’administration coloniales dans les récits de ses voyages en Afrique du Nord
            (et aussi dans Bel-Ami). Mais ses velléités d’engagement restent tout à
            fait marginales dans l’ensemble de son œuvre, et même simplement de son œuvre
            de chroniqueur. C’est là une différence abyssale avec la carrière de Zola, qui
            n’a jamais quitté de l’œil le fonctionnement des deux régimes successifs,
            l’Empire et la République, qui s’est montré un républicain plus convaincu et
            plus doctrinaire que Maupassant, et qui n’a guère cessé ni ses réquisitoires
            contre les atteintes des gouvernements républicains aux libertés des écrivains,
            et plus tard aux principes de droit et de justice, ni ses réflexions théoriques
            sur les devoirs de l’action politique républicaine.
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CLOISONNEMENTS ET
              HIÉRARCHIES

Propriétaires et lilas

Une page d’ethnographie banlieusarde… Maupassant trace le
                portrait acide du petit-bourgeois parvenu qui s’est rendu propriétaire d’une
                maison dans la plaine de l’Ouest parisien : sa satisfaction vaniteuse, son
                goût du kitsch, l’étalage des signes vestimentaires et conviviaux de sa
                « position », l’ennui des jours, la solitude de sa femme, propice aux
                « escapades », l’uniformité architecturale et sociale de cette
                population de « propriétaires ». Fausse, trompeuse et décevante
                « campagne ». Le vrai paysage champêtre, dans les environs de Paris,
                est ailleurs : c’est « le pays des lilas », le coteau, sur les
                bords de Seine, où l’on cultive les lilas qui embaumeront Paris.
La satire du petit-bourgeois parvenu, « propriétaire
                suburbain », est un motif reçu parmi les romanciers dits
                « naturalistes ». Maupassant l’a exploité dans plusieurs de ses
                contes et nouvelles : « Les dimanches d’un bourgeois de Paris »,
                chap. III, « Chez un ami » (Le Gaulois, 14 juin
                1880) ; « En famille » (La Nouvelle Revue, 15
                février 1881) ; « Le père Mongilet » (Gil Blas,
                25 février 1885) ; « L’épreuve » (L’Écho de
                Paris, 13 juillet 1889).
La triste laideur des communes suburbaines a été évoquée
                par Zola (« Un vieux cheval », Contes et nouvelles,
                Œuvres complètes1,
                t. IX, p. 239), Flaubert (L’Éducation sentimentale,
                IIe partie, début du chapitre I), les Goncourt
                (Germinie Lacerteux), Huysmans (Croquis
                parisiens).

Voici la saison où fleurissent les lilas, où les rossignols
              s’égosillent et où s’épanouissent les propriétaires ruraux. Déjà vers la fin de
              mars, le propriétaire qui passe à Paris l’hiver se sent inquiet. Il lève le nez
              dans la rue, hume la brise, consulte les nuages vagabonds, se désespère aux
              menaces de gelée, jubile aux approches de la pluie, et, du matin au soir, comme
              le « captif au rivage du Maure qui rêve à la patrie absente », il
              songe à sa propriété.
Entendons-nous. Je parle du propriétaire suburbain, de cet être
              particulier en qui la possession d’un carré de sable improductif et d’une sorte
              de cabane à lapins en plâtre, le long d’une ligne de chemin de fer, fait percer
              des boutons de ridicule et s’épanouir des fleurs de niaiserie.
On naît propriétaire, on ne le devient pas. L’homme né dans les
              champs, dans un manoir, une villa ou une ferme, élevé sous les arbres d’un
              parc, d’un jardin ou d’une cour, trouve tout naturel de posséder une demeure à
              la campagne et de s’y retirer quand approche l’été. Mais le bourgeois citadin
              qui devient acquéreur d’un bien ne s’accoutume jamais à cette idée qu’il
              est le maître d’une maison avec de l’herbe autour, et il s’étonne indéfiniment,
              jusqu’à sa mort, que sa propriété soit à lui.
Ces deux races (le propriétaire de naissance et le propriétaire
              parvenu) se reconnaissent, se distinguent à un signe certain, infaillible,
              invariable. L’un vous reçoit à la campagne comme à la ville ; vous ne
              connaissez de sa demeure que le salon et la salle à manger ; mais l’autre
              fait visiter sa propriété. Il la fait visiter de la cave au grenier à tout le
              monde, au boulanger qui apporte le pain, au facteur qui apporte les lettres,
              aux gens qui passent sur la route et qui s’arrêtent, imprudents, devant la
              grille. Quant aux amis, hélas ! à chaque retour, ils la visitent et
              revisitent à perpétuité.
Parlons-en de sa propriété !
Nous la connaissons tous. C’est la hideuse petite baraque en
              moellon du pays, réchampie en plâtre, mince comme du papier, et qui semble
              pousser, à la façon des champignons dans la triste plaine d’Asnières et de
              Nanterre, sur les bords de la voie ferrée. Dans le jardin, grand et carré comme
              un mouchoir de poche, deux peupliers rongés par les chenilles ont l’air d’être
              piqués en terre, tout pareils aux arbres factices des boîtes à jouets de
              Nuremberg. Au milieu du gazon jauni, une boule de métal poli réfléchit,
              déformés, plus hideux encore que nature, la maison, les maîtres et les
              visiteurs. Devant cette boule de la consolation (car elle ne peut servir
              assurément qu’à consoler les gens de leur laideur en leur montrant qu’ils
              auraient pu être encore plus affreux), – devant cette boule, dis-je, murmure un
              jet d’eau en forme de clysopompe.
Il murmure, ce jet d’eau, mais au prix de quels efforts ! –
              Voyez-vous, là-haut, sur le toit de la bicoque, cette chose en fer-blanc qui
              semble une énorme boîte à sardines ? C’est le réservoir, mesdames. Et
              chaque matin, avant de partir pour son bureau (car il est employé quelque
              part), monsieur descend en pantalon et en manches de chemise, et il pompe, il
              pompe, il pompe à perdre haleine pour alimenter son irrigateur champêtre.
              Quelquefois, sa femme agacée par le bruit monotone et continu de l’eau qui
              monte dans le tuyau le long de la maison, derrière le mur si mince où s’appuie
              son lit, apparaît à la fenêtre, en bonnet de nuit, et crie : « Tu vas
              te faire du mal, mon ami ; il est temps de rentrer. » – Mais lui
              refuse de la tête, sans interrompre son mouvement balancé. Il pomperait jusqu’à
              la fluxion de poitrine plutôt que de renoncer au bonheur de contempler, le
              soir, après son dîner, l’imperceptible filet d’eau qui s’émiette aussitôt que
              sorti de l’appareil pointu, et retombe en buée sur les deux poissons rouges et
              la grenouille apprivoisée, maigrie dans la cuvette en ciment dont elle essaye,
              sans repos, de s’échapper. Mais c’est le dimanche surtout que s’épanouit dans
              toute sa niaiserie la satisfaction du propriétaire. Il a revêtu un costume en
              harmonie avec sa position : pantalon de coutil, veston de toile et chapeau
              panama. Le jet d’eau fonctionne dès le matin : on attend les invités. Ils
              apparaissent par trois convois différents, et à chaque arrivée on visite la
              maison tout entière. Puis on déjeune avec des œufs pas frais, venus de
              Normandie en passant par Paris. Les légumes ont suivi le même itinéraire ;
              et on mâche indéfiniment, sans parvenir à la réduire, cette viande invincible
              de la banlieue, rebut des boucheries parisiennes. La fenêtre est ouverte toute
              grande ; la poussière entre à flots, poudre les gens et les plats ;
              et chaque train qui passe fait lever les convives qui adressent, par facétie,
              des signes aux voyageurs en agitant leurs serviettes. La fumée charbonneuse de
              la locomotive entre à son tour dans la salle à manger, et dispose sur les nez,
              les fronts et la nappe de petites taches noires qui s’agrandissent sous le
              doigt.
Puis la journée s’écoule lamentablement. Aucune promenade aux
              environs, aucun bois, aucun arbre. La maison, brûlante comme une chaufferette,
              est inhabitable. La grenouille et les poissons rouges s’agitent dans l’eau
              bouillante du bassin. De minute en minute un train passe. Mais le propriétaire
              rayonne : il est chez lui. Le dimanche, c’est son jour. Sa femme prend sa
              revanche en semaine. Abandonnée toute seule en cette demeure solitaire, elle a
              vite trouvé la distraction naturelle à toute femme qui s’ennuie. Alors elle
              aussi se prend à adorer cette propriété favorable aux escapades. Une harmonie
              parfaite règne dans le ménage.
Quand vous regardez par la portière de votre wagon toutes ces
              petites bâtisses ridicules plantées le long de la voie, pareilles, laides et
              maigres, dites-vous bien que tous leurs possesseurs se ressemblent entre eux
              autant que leurs maisons entre elles. Ils sont de la même race, de la même
              famille, de la même pâte cérébrale. Et soyez sûrs que tous les jours, dans
              toutes ces demeures, on répète indéfiniment les mêmes choses, on a les mêmes
              occupations, on s’intéresse aux mêmes futilités. La culture de quatre plants de
              violettes, de trois pensées et d’un rosier, préoccupe également tous ces
              esprits. Et quand, par hasard, on fait élever un mur de clôture, afin d’avoir
              des poiriers en espalier, c’est un événement si considérable qu’il ouvrira une
              ère dans la famille ; et qu’on daterait ensuite volontiers les lettres
              « An II du mur mitoyen », comme font certains journaux qui
              s’acharnent à embrouiller leurs lecteurs avec les germinal et les floréal de
              l’an 892.
On demandera pourquoi tous ces gens éprouvent ainsi un
              irrésistible désir d’habiter ces boîtes à sudation qu’on appelle
              prétentieusement maisons de campagne. Que voulez-vous ? c’est encore un
              des effets de cet incessant besoin de poésie qui nous tourmente. Quoi que nous
              fassions, quoi que nous prétendions, nous sommes harcelés par des aspirations
              confuses, des espèces de soulèvements de l’âme, par une tendance continue vers
              des choses ignorées, éthérées, supérieures. Nous cherchons sans cesse à
              réaliser ces espérances idéales : et la campagne, chose poétique,
              est un des moyens à la portée de tous. Elle est trompeuse comme le reste, comme
              toutes les poésies. Qu’importe ! le propriétaire a pour sa maison des yeux
              d’amant ; il ne la voit jamais dans sa réalité laide.
La campagne, pour le Parisien, c’est Meudon, Saint-Cloud,
              Asnières ou Argenteuil. Là, il se dilate, s’amuse. Mais, si on le transportait
              dans la vraie campagne, au milieu des champs silencieux, tranquilles,
              immobiles, où poussent les récoltes épaisses, où seuls, un cri d’oiseau, un
              mugissement de vache traversent parfois la muette solitude, il serait saisi
              d’inquiétude et redemanderait bien vite sa petite campagne à canotiers
              tapageurs, à chemins de fer et à bastringues.
 * 
Si quelqu’un pourtant veut voir aux environs de Paris un coin de
              paysage tout particulier, unique, inconnu, je lui indiquerai le pays des lilas,
              le coteau de la Frette.
En face du parc de Maisons-Laffitte, entre le village de
              Sartrouville et le hameau de la Frette, s’étend un petit coteau qui suit le
              cours de la Seine et s’arrondit avec le fleuve3. Cette colline, toute verte le reste de l’année,
              semble aujourd’hui teinte en violet, et quand on se promène à son pied une
              odeur délicieuse et forte vous pénètre, vous grise ; car c’est là qu’on
              cultive tous les lilas qui embaumeront Paris dans quelques jours. On y cultive
              les lilas comme les asperges à Argenteuil, comme la vigne en Bourgogne, comme
              les blés ou les avoines en Normandie. Ce sont des champs en pente, plantés
              d’arbustes, maintenus à une taille égale ; et sur toute la surface du
              coteau s’étend à présent une nappe de bouquets à peine ouverts, que des
              moissonneuses commencent à cueillir, qu’elles nouent en gerbes et envoient
              chaque nuit à la halle aux fleurs. De petits chemins se perdent au milieu de
              ces buissons parfumés ; et parfois une épine épanouie semble une boule de
              neige au milieu de la côte violette. Dans quinze jours, toute la récolte sera
              faite et les buissons déflorés n’auront plus que leur feuillage vert où
              quelques grappes tardives se montreront encore de place en place.
Par un jour de soleil, rien de plus curieux, de plus charmant,
              que ce coteau garni de lilas d’un bout à l’autre. Là seulement, ceux qui ne
              connaissent pas le Midi, la patrie des parfums, apprennent ce que sont ces
              senteurs exquises et violentes qui s’élèvent de tout un peuple de fleurs
              semblables, épanouies par toute une contrée. Là, dans la tiédeur d’une chaude
              journée, on peut éprouver cette sensation rare, particulière et puissante, que
              donne la terre féconde à ceux qui l’aiment, cette ivresse de la sève odorante
              qui fermente autour de vous, cette joie profonde, instinctive, irraisonnée que
              verse le soleil rayonnant sur les champs ; et on voudrait être un de ces
              êtres matériels et champêtres inventés par les vieilles mythologies, un de ces
              faunes que chantaient autrefois les poètes.
(Le Gaulois, 29 avril
                1881.)


L’échelle sociale

Maupassant réfléchit avec humour et ironie sur les règles
                qui président à la hiérarchie des places dans la société, et qui gouvernent
                aussi le sentiment que chacun prend de sa propre place et du degré de respect
                qui lui est dû, ainsi que de la place des autres et de ce qu’ils se doivent
                pour la mériter. Il pensait naïvement que les écrivains et les artistes, libres
                de toute attache à l’échelle des titres et des fonctions, disposaient d’une
                supériorité naturelle sur les titulaires des fonctions officielles, tous, à un
                degré ou à l’autre, astreints à l’obéissance. Les mésaventures survenues à un
                commissaire-priseur et à un agent de change, coupables, l’un d’avoir collaboré
                à la rédaction d’une œuvre dramatique, l’autre d’avoir joué dans une comédie,
                lui ont ouvert les yeux sur la validité des « dignités
                professionnelles » et sur la niaiserie de leurs classements et de leurs
                exclusives.

Il paraît que certaines professions comportent une dignité
              particulière, imposent des devoirs spéciaux, forcent à une tenue d’une rigidité
              exceptionnelle. Un notaire, par exemple, n’est-il pas astreint à une gravité
              toujours cravatée de blanc ? N’est-il pas vrai qu’il ne devra danser
              qu’avec modestie, ou même s’abstenir de la danse absolument ? Ses
              fonctions le condamnent à une éternelle sévérité. Un notaire follet, spirituel
              et badin, semblerait un monstrueux contresens.
Or, pourquoi un notaire a-t-il le devoir d’être plus grave qu’un
              capitaine de hussards ? Ne me le demandez pas, je l’ignore ; mais
              c’est ainsi.
Il paraît également qu’il existe toute une gradation
              d’importance et de considération dans les professions que j’appellerai
              courantes ; et qu’un homme subtil doit saisir instantanément à quel degré
              d’estime sociale se classe le titulaire d’une place d’avoué, de percepteur, de
              chef de bureau, de substitut, de commissaire-priseur, d’agent de change,
              d’inspecteur de quelque chose, etc.
Si vous laissiez entendre à un architecte quelconque que vous le
              mettez dans la même sphère de respect qu’un pharmacien, il vous en voudrait
              sans doute mortellement ; mais, si votre tailleur pouvait soupçonner que
              vous ne le considérez pas infiniment plus que votre bottier, il ne le vous
              pardonnerait jamais.
N’est-il pas admis aussi que les gens possédant des titres et
              des fonctions officiels doivent avoir le pas sur les simples particuliers
              exerçant des professions dites libérales ? Voyez, dans un salon, face à
              face, un de ces culbuteurs qui remplissent passagèrement le rôle à tiroirs de
              ministre, et un artiste du plus grand talent : l’artiste restera toujours
              au second plan devant l’Excellence d’aventure qui soulève autour d’elle un
              nuage de considération.
Un monsieur décoré (les vieux bureaucrates le sont à
              l’ancienneté) semble supérieur à un monsieur vierge de ruban. Les croix
              étrangères elles-mêmes donnent un certain vernis d’estime. Les employés de
              l’État se considèrent comme au-dessus des boutiquiers. Les commerçants
              méprisent les marchands.
Enfin, il existe toute une hiérarchie compliquée, embrouillée,
              surprenante, qu’il faut connaître sur le bout du doigt. Si vous faites ceci,
              vous êtes bien vu, si vous faites cela, vous êtes mal vu. Ceci
              est plus noble que cela.
 * 
Et pourtant il m’avait semblé, à moi, que les fonctions
              officielles indiquaient toujours un peu de servitude et d’obéissance ;
              qu’elles entraînaient fatalement un renoncement à l’indépendance absolue de
              pensée et d’action. L’homme à qui un autre peut commander n’est pas un homme
              libre ; et quoi de plus noble qu’un homme libre ? Avez-vous entendu
              quelquefois un ministre savonner la tête d’un chef de division, le chef de
              division nettoyer le crâne d’un chef de bureau, le chef de bureau étriller ses
              employés ? Ces hommes-là sont tous des subordonnés ; et le ministre
              lui-même tremble devant le chef d’État, qui frémit à son tour devant le peuple,
              le plus brutal, le plus violent et le plus grossier des maîtres.
Les titres imposent du respect ! Que signifient-ils ?
              Aplatissement devant les grands, car on ne donne les titres qu’à l’obsession.
              Ils veulent dire : longues séances dans les antichambres, compliments et
              services intéressés, perfectionnement de la souplesse et de l’art de se faire
              bien voir.
Les décorations ? On ne les portera bientôt plus, tant
              elles sont tombées dans le commun. Quant aux croix étrangères, lorsque j’en
              vois une sur un habit, il me semble que cet habit parle et dit ceci :
              « Je suis vaniteux, puisque ce morceau de ruban, vert ou bleu, me fait
              plaisir ; incapable, puisque, malgré mon désir, je n’ai pas pu obtenir la
              croix de mon pays ; en somme, pas fier, puisque j’ose porter cela, dont
              tant de gens sourient4. »
Il m’avait donc semblé qu’on devait respecter d’abord les
              indépendants et les capables, les parvenus de l’intelligence, ceux qui marchent
              seuls et forts avec le mépris de l’enrégimentement et de la servilité, les
              libres !
Il m’avait semblé jusqu’ici que faire œuvre d’artiste était la
              plus noble chose qu’on pût rêver, que prouver la valeur de son esprit, donner
              des marques de talent, constituait pour un homme la première des supériorités.
              J’avoue que j’étais prêt à saluer des hommes comme MM. Victor Hugo, Émile
              Augier, Dumas, Halévy, plus respectueusement qu’un ministre même ou qu’un
              conseiller d’État.
Il paraît que je suis dans l’erreur, et je fais amende
              honorable. MM. les commissaires-priseurs m’ont donné une rude leçon de
              tact ; MM. les agents de change l’ont complétée.
Je viens, en effet, d’apprendre successivement deux nouvelles
              qui m’ont plongé d’abord dans un océan de stupéfaction.
La première est celle-ci :
Un jeune homme, exerçant le métier de commissaire-priseur, mais
              sentant poindre une vocation d’auteur dramatique, osa collaborer avec deux
              écrivains de profession, et il se préparait à faire représenter son
              œuvre quand la Compagnie tout entière des commissaires-priseurs fut soulevée
              d’indignation !
La salle Drouot frémit. Les marteaux d’ivoire tombaient
              nerveusement sur le bois des comptoirs où trônent ces princes des défroques
              parisiennes. Quoi ! un homme qui adjuge journellement des pots fêlés et
              des meubles de toute espèce laisserait imprimer son nom sur des affiches à côté
              des noms de deux faiseurs de comédies ! Ce serait la honte et le
              déshonneur pour tous, la déconsidération jetée sur le corps entier.
              Comment ! un commissaire-priseur veut faire des mots, tourner des phrases,
              montrer de l’esprit, avoir du succès ! Non, jamais.
Et une députation se rendit auprès de l’imprudent pour lui
              enjoindre de choisir entre le théâtre avec le mépris des honnêtes gens, et la
              salle des ventes avec l’estime de tous.
Comment la corporation si susceptible des commissaires-priseurs
              se laissa-t-elle fléchir ? Je l’ignore. Mais la pièce fut représentée et
              le nom de l’auteur proclamé. Je le regrette. Cela jette toujours un peu de
              mésestime sur une profession ; car j’ai fini par comprendre, après de
              longues réflexions, qu’il est vraiment difficile pour un homme dont le métier
              consiste à savoir la valeur exacte d’une glace fêlée ou d’une chaise à trois
              pieds, de laisser imprimer son nom à côté de celui des poètes et des
              comédiens ! Enfin, la chose est faite. Inclinons-nous, mais déplorons. Je
              remercie cependant MM. les commissaires-priseurs de m’avoir fourni des
              indications assez précises pour savoir dans quelle catégorie je puis exactement
              classer leur profession.
 * 
Je dois également des remerciements à la puissante corporation
              des agents de change, qui vient aussi d’éclaircir mes doutes sur un autre
              point.
Un agent de change devait jouer la comédie dans une fête, et le
              bruit s’en répandit. Aussitôt, la chambre syndicale s’émut. Un prêtre de la
              finance ne peut pas, ne doit pas faire métier d’histrion. Il y avait là un
              manque de tenue choquant, une faute de goût, une défaillance de dignité qui
              atteignait tous les confrères. On fit comprendre à cet aspirant comédien qu’on
              ne compromet pas ainsi les reports et les transferts. Il dut céder. Il est
              plein de verve et d’esprit, dit-on. Tant pis pour la comédie, mais tant mieux
              pour la Bourse. Ce temple de la richesse ne sera pas confondu avec une
              assemblée de gens du monde. Ceux qui mettent le pied dans cette enceinte sacrée
              n’ont pas le droit de vivre comme tous. Ils doivent être immaculés,
              irréprochables, d’une blancheur de neige et d’une dignité sans
              défaillances.
Honneur à la corporation des agents de change, qui s’est montrée
              plus sévère que celle des commissaires-priseurs.
 * 
Grâce à ces deux grands exemples de dignité professionnelle, je
              pourrai enfin me reconnaître un peu dans le labyrinthe de la considération due
              à chaque métier. Mon ignorance en ces matières m’avait valu plusieurs
              humiliations sensiblement désagréables.
Ainsi, me trouvant dernièrement dans un salon rempli de mères de
              famille ayant des filles à marier, on en vint par hasard à discuter la question
              des unions convenables, et à apprécier la valeur de chaque état au point de vue
              de la respectabilité mondaine. Des doutes s’élevèrent. On me prit pour
              arbitre.
Il s’agissait justement d’établir la nuance existant entre un
              commissaire-priseur et un oculiste. Je penchais pour l’oculiste. Mais ces dames
              opinèrent pour le commissaire-priseur, par cette raison que l’oculiste reçoit
              de l’argent de la main à la main. Une d’elles cependant fut dissidente,
              s’appuyant sur cet argument que la salle Drouot est une sorte de bazar et que
              le commissaire-priseur opère en public.
Puis on posa cette question : « Une jeune fille de
              bonne famille, mais sans fortune, peut-elle épouser un
              vétérinaire ? »
Je répondis : – Oui – sans hésiter.
Je fus hué.
Alors je me tus, me contentant d’écouter religieusement les
              raisons excellentes, infiniment subtiles, admirablement déduites, de ces dames,
              pour ou contre chaque profession. Une d’elles surtout me parut surprenante de
              pénétration. Elle racontait avec esprit comment et par quelle suite de preuves
              elle avait décidé son pharmacien à refuser sa fille au fils d’un herboriste.
              Elle conclut ainsi : « Du haut au bas de l’échelle sociale, il faut
              établir des degrés, et régler toujours sa conduite sur les nuances d’estime
              qu’on doit à chacun5. »
 * 
Je manque de finesse pour élucider ces cas. Mais, comme des
              journaux très répandus ont la spécialité de ces sortes de questions, et
              demandent gravement à leurs lecteurs si un homme du monde assis dans un salon
              doit tenir son chapeau sur le genou gauche ou sur le genou droit ; comme
              il se trouve toujours un grand nombre de docteurs en bon goût pour répondre
              avec une foule de raisons à l’appui, je serais enchanté qu’on voulût bien me
              renseigner un peu et lever des doutes qui me persécutent.
Ainsi : dans la hiérarchie sociale, pourquoi un
              propriétaire de hauts-fourneaux est-il généralement considéré comme au-dessus
              d’un filateur de coton ? Des gens très distingués m’ont affirmé qu’il y
              avait une nuance. Je ne la saisis pas bien. Ce que je comprends parfaitement,
              par exemple, c’est la niaiserie de ces préoccupations, la bêtise élégante de
              ces argumentateurs du comme il faut et du bien vu.
Un vieux proverbe dit : « Il n’y a pas de sot métier.
              Il n’y a que de sottes gens ! » C’est vrai, à mon avis, bien
              vrai ; mais il y a tant de sottes gens !
(Le Gaulois, 9 juin 1881.)


Les employés

Il s’agit ici des employés de ministère. Tous bacheliers ou
                licenciés en droit, mais nantis d’un traitement annuel moyen de deux mille cinq
                cents francs, ils ne sont pas mieux lotis qu’un ouvrier et vivent de façon
                misérable. Leur existence s’écoule dans l’enfermement du bureau, l’uniformité
                des besognes et l’obéissance aux chefs et sous-chefs. « Pauvres gens, qui
                auraient pu être quelqu’un, et qui ne seront jamais rien. » Maupassant a
                connu cette existence entre 1872 et 1881, d’abord au ministère de la Marine,
                puis au ministère de l’Instruction publique. Il a au moins l’avantage de cette
                expérience sur beaucoup de ses confrères.
La représentation tantôt comique, tantôt pathétique,
                souvent féroce, de la vie des employés de bureau, est un motif répandu dans le
                roman et la nouvelle depuis Balzac (Les Employés) : on
                peut penser par exemple à Camille Raquin, dans Thérèse Raquin
                de Zola (1867), aux débuts d’Aristide Saccard, employé à l’hôtel de ville de
                Paris, dans La Curée (1872), au personnage de Jean Folantin,
                dans À vau-l’eau, de Huysmans (1882), et, plus tard, aux
                récits et aux comédies de Courteline (Messieurs les
                Ronds-de-cuir, 1893). On la trouve chez Maupassant dans plusieurs
                nouvelles : « Les dimanches d’un bourgeois de Paris »
                (Le Gaulois, 31 mai-16 août 1880) ; « En
                famille » (La Nouvelle Revue, 15 février 1881) ;
                « Opinion publique » (Le Gaulois, 21 mars
                1881) ; « À cheval » (Le Gaulois,
                14 janvier 1883) ; « L’héritage » (La Vie militaire
                illustrée, 15 mars-26 avril 1884) ; « Le
                parapluie » (Le Gaulois, 10 février
                1884).

 
Comme je passais dans cette foule compacte, dans cette foule
              engourdie, lourde, pâteuse, qui coulait lentement dimanche, sur le boulevard
              comme une épaisse bouillie humaine, plusieurs fois ce mot me frappa
              l’oreille : « La gratification ». En effet, ce qui remuait si
              difficilement le long des trottoirs, c’était le peuple des employés.
De toutes les classes d’individus, de tous les ordres de
              travailleurs, de tous les hommes qui livrent quotidiennement le dur combat pour
              vivre, ceux-là sont le plus à plaindre, sont les plus déshérités de
              faveurs.
On ne le croit pas. On ne le sait point. Ils sont impuissants à
              se plaindre ; ils ne peuvent pas se révolter ; ils restent liés,
              bâillonnés dans leur misère, leur misère correcte, leur misère de
              bachelier.
Comme je l’aime, cette dédicace de Jules Vallès : « À
              tous ceux qui, nourris de grec et de latin, sont morts de
              faim6 ! »
Voici qu’on parle d’augmenter le traitement des députés, ou
              plutôt, voici que les députés parlent d’augmenter leur traitement. Qui donc
              parlera d’augmenter celui des employés, qui rendent, ma foi, autant de
              discutables services que les bavards du Palais-Bourbon ?
Sait-on ce qu’ils gagnent, ces bacheliers, ces licenciés en
              droit, ces garçons que l’ignorance de la vie, la négligence coupable des pères
              et la protection d’un haut fonctionnaire ont fait entrer, un jour, comme
              surnuméraires dans un ministère ?
Quinze ou dix-huit cents francs au début ! Puis, de trois
              ans en trois ans, ils obtiennent une augmentation de trois cents francs,
              jusqu’au maximum de quatre mille, auquel ils arrivent vers cinquante ou
              cinquante-cinq ans. Je ne parle point ici des très rares élus qui deviennent
              chefs de bureau. J’en dirai quelques mots tout à l’heure7.
Sait-on ce que gagne aujourd’hui, dans Paris, un bon
              maçon ? – Quatre-vingts centimes l’heure. Soit huit francs par jour, soit
              deux cent huit francs par mois, soit deux mille cinq cents francs environ par
              an.
Un ouvrier dans une spécialité quelconque ? Douze francs
              par jour. Soit trois mille sept cents francs par an ! Et je ne parle pas
              des habiles !
Or, messieurs les gouvernants, vous savez ce que vaut le pain,
              et le reste, n’est-ce pas, puisque vous vous trouvez insuffisamment
              rétribués ? Vous admettez bien que les bureaucrates se marient comme vous,
              aient des enfants comme vous, s’habillent au moins un peu, sans fourrures, mais
              enfin aillent vêtus à leur bureau. Et vous voulez qu’aujourd’hui, avec deux
              mille cinq cents francs, moyenne des traitements, un homme ait une femme, deux
              mioches au moins – (un de chaque sexe, pour maintenir l’équilibre des unions
              futures et la population de la France, dont vous vous inquiétez), et que cet
              homme achète des culottes pour lui et son garçon, des jupes pour sa femme et sa
              fille. Calculons : loyer, cinq cents ; habillement et linge, six
              cents ; tous autres frais, cinq cents. – Il reste neuf cents francs juste,
              soit deux francs quarante-cinq centimes par jour pour nourrir le père, la mère
              et les deux enfants. C’est odieux et révoltant !
Et pourquoi donc, seuls, les employés demeurent-ils dans cette
              misère, alors que l’ouvrier vit à son aise ? Pourquoi ? Parce qu’ils
              ne peuvent ni réclamer, ni protester, ni se mettre en grève, ni changer
              d’emploi, ni se faire artisan.
Cet homme est instruit, il respecte son éducation et se respecte
              lui-même. Ses diplômes l’empêchent de clouer des tentures ou de racler du
              plâtre, ce qui vaudrait mieux pour lui. S’il quittait sa fonction, que
              ferait-il ? Où irait-il ? On ne change pas d’administration comme
              d’atelier. Il y a les fo-or-ma-li-tés. Il ne peut pas protester ; on le
              chasserait. Il ne peut même pas réclamer. Voici un exemple : il y a
              quelques années, les employés de la marine, las de mourir de faim, de voir les
              Expositions universelles et l’augmentation générale du bien-être faire tout
              renchérir, alors que leurs traitements demeuraient invariablement dérisoires,
              rédigèrent humblement une requête à M. Gambetta, président de la Chambre.
              Il y eut dans les bureaux un soupir d’espoir. Tout le monde signait. Des
              députés avaient promis, dit-on, d’intervenir. Or, la requête fut dénoncée,
              saisie, au nom de la discipline et au mépris de tout droit. L’amiral
              quelconque, alors ministre, fulmina des menaces de révocation pour les
              signataires, terrorisa l’administration tout entière. Que pouvait-on
              faire ? Rien. On se tut, et on continua à crever de misère.
Et quand on songe que ces pauvres diables d’employés trouvent
              encore quelquefois le moyen, par suite de je ne sais quels insondables mystères
              d’économie, d’envoyer leurs fils au collège, afin de leur faire obtenir, plus
              tard, ce ridicule et inutile diplôme de bachelier !
C’est à eux qu’on peut appliquer l’image hardie si connue, et
              dire : « Ils vivent de privations. »
 * 
Parlons de leur existence.
Sur la porte des ministères, on devrait écrire en lettres noires
              la célèbre phrase de Dante : « Laissez toute espérance, vous qui
              entrez. »
On pénètre là vers vingt-deux ans8. On y reste jusqu’à soixante. Et pendant
              cette longue période, rien ne se passe. L’existence tout entière s’écoule dans
              le petit bureau sombre, toujours le même, tapissé de cartons verts. On y entre
              jeune, à l’heure des espoirs vigoureux. On en sort vieux, près de mourir. Toute
              cette moisson de souvenirs que nous faisons dans une vie, les événements
              imprévus, les amours douces ou tragiques, les voyages aventureux, tous les
              hasards d’une existence libre, sont inconnus à ces forçats.
Tous les jours, les semaines, les mois, les saisons, les années
              se ressemblent. À la même heure on arrive ; à la même heure, on
              déjeune ; à la même heure, on s’en va ; et cela de vingt-deux à
              soixante ans9. Quatre accidents seulement font
              date : le mariage, la naissance du premier enfant, la mort de son père et
              de sa mère. Rien autre chose ; pardon, les avancements. On ne sait rien de
              la vie ordinaire, rien même de Paris. On ignore jusqu’aux joyeuses journées de
              soleil dans les rues, et les vagabondages dans les champs : car jamais on
              n’est lâché avant l’heure réglementaire. On se constitue prisonnier à dix
              heures du matin ; la prison s’ouvre à cinq heures, alors que la nuit
              vient. Mais, en compensation, pendant quinze jours par an on a bien le droit, –
              droit discuté, marchandé, reproché, d’ailleurs – de rester enfermé dans son
              logis. Car où pourrait-on aller sans argent ?
Le charpentier grimpe dans le ciel, le cocher rôde par les rues,
              le mécanicien des chemins de fer traverse les bois, les plaines, les montagnes,
              va sans cesse des murs de la ville au large horizon bleu des mers. L’employé ne
              quitte point son bureau, cercueil de ce vivant ; et dans la même petite
              glace où il s’est regardé, jeune, avec sa moustache blonde, le jour de son
              arrivée, il se contemple, chauve, avec sa barbe blanche, le jour où il est mis
              à la retraite. Alors, c’est fini, la vie est fermée, l’avenir clos. Comment
              cela se fait-il qu’on en soit là, déjà ? Comment donc a-t-on pu vieillir
              ainsi sans qu’aucun événement se soit accompli, qu’aucune surprise de
              l’existence vous ait jamais secoué ? Cela est, pourtant. Place aux jeunes,
              aux jeunes employés !
Alors on s’en va, plus misérable encore, avec l’infime pension
              de retraite. On se retire aux environs de Paris, dans un village à dépotoirs,
              où l’on meurt presque tout de suite de la brusque rupture de cette longue et
              acharnée habitude du bureau quotidien, des mêmes mouvements, des mêmes actions,
              des mêmes besognes aux mêmes heures.
 * 
Parlons des chefs maintenant.
Les quelques inconnus d’avant-hier qui, hier, se sont réveillés
              ministres n’ont pas pu ressentir un plus violent affolement d’orgueil qu’un
              vieil employé nommé chef. Lui, l’opprimé, l’humilié, le triste obéissant, il
              commande, il en a le droit, – et il se venge. Il parle haut, durement,
              insolemment, et les subordonnés s’inclinent.
Il faut excepter certains ministères comme celui de
              l’Instruction publique, où d’anciennes traditions de bienveillance et de
              courtoisie ont été jusqu’ici conservées. D’autres sont des galères. J’ai cité
              celui de la Marine ; j’y reviens. J’y ai passé, je le connais. Là-dedans
              on a le ton de commandement des officiers sur leur pont.
Il n’est pas le seul ; d’ailleurs, rien n’égale la morgue,
              l’outrecuidance, l’insolence de certains pions parvenus, dont l’ancienneté a
              fait des rois de bureau, des despotes au rond de cuir.
L’ouvrier insulté par le contremaître retrousse ses manches et
              frappe du poing. Puis il ramasse ses outils et cherche un autre chantier. Un
              employé un peu fier serait sans pain le lendemain, et pour longtemps, sinon
              pour toujours.
Dernièrement, un ministre prenant possession de son département
              prononçait à peu près ces paroles devant les « hauts fonctionnaires »
              de son administration, les chefs et les employés : « Et n’oubliez
              pas, messieurs, que j’exige votre estime et votre obéissance : votre
              estime, parce que j’y ai droit ; votre obéissance, parce que vous me la
              devez. »
Cela sent-il assez l’autoritaire parvenu ?
Et songeons à ce que deviendra un pareil discours passant de
              bouche en bouche jusqu’au sous-chef haranguant ses expéditionnaires !
Oh ! il y a bien des cœurs froissés dans ces vastes usines
              à papier noirci, et des cœurs tristes, et de grandes misères, et de pauvres
              gens, instruits, capables, qui auraient pu être quelqu’un, et qui ne seront
              jamais rien, et qui ne marieront point leurs filles sans dot, à moins de leur
              faire épouser un employé comme eux.
(Le Gaulois, 4 janvier
                1882.)


Les héros modestes

Ce sont les pilotes des ports de mer. Maupassant, qui
                séjourne fréquemment à Étretat, les connaît bien. Celui de Fécamp ne sait même
                pas nager. Mais il est le patron du canot de sauvetage. Après un début
                dramatique, il a consacré sa vie à sauver les naufragés au péril de sa vie. Or
                personne ne parle de ces hommes, tandis que les journaux s’emplissent des
                portraits de « n’importe qui ».
Admiration devant « la bravoure constante » de
                cet homme, salut éloquent aux marins sauveteurs, et à l’inverse, écœurement
                devant l’indifférence des journaux parisiens. Maupassant ne craint pas de
                laisser passer ces accents-là dans son œuvre.
Les dangers de la pêche en mer et le courage des matelots
                sont illustrés dans la nouvelle intitulée « En mer » (Gil
                Blas, 12 février 1883).

Que d’hommes ne sont point modestes, qui ne sont pas des
              héros ! Le temps des héros est passé, disait-on ; nous sommes dans le
              siècle des avocats et des financiers. Montrez-moi donc un héros ! Il en
              existe, et qui méritent autant ce nom que les plus illustres porteurs de
              gloire. Seulement ils sont inconnus.
Qu’est-ce qui constitue le héros, selon l’acception ancienne de
              ce mot démodé ? Suffit-il d’être brave, très brave, téméraire ?
              D’être bon et dévoué jusqu’à la dernière abnégation ? Non, certes. Sauf
              les très rares exceptions de lâcheté native et inguérissable, tout homme peut
              être très brave à un moment donné, quitte à ne plus l’être le lendemain. La
              bravoure, fréquemment, dépend de l’estomac, qui règle l’état de l’esprit. On
              est souvent capable, après dîner, d’un acte téméraire qu’on n’aurait pas osé à
              jeun. Qui donc, souffrant d’un violent malaise, risquera sa vie pour sauver
              quelqu’un ? Qui donc, dans l’excitation de l’appétit satisfait, reculerait
              devant un péril, même excessif ?
Ce qui est rare, par exemple, c’est la bravoure constante, sans
              défaillances, unie au constant dévouement ! C’est cette sorte d’instinct
              qui pousse l’homme à risquer sa peau toutes les fois que celle des autres est
              en danger, et cela sans hésiter, sans réfléchir, sans se demander ce que
              deviendraient, s’il mourait, sa femme et ses enfants – car sacrifier les siens,
              c’est encore se sacrifier soi-même.
Je dis qu’il existe beaucoup de ces hommes-là qui sont
              intrépides sans spectateurs et dévoués sans rémunérations.
J’en sais plusieurs. Il en est un dont je veux dire aujourd’hui
              quelques mots, d’autant plus qu’un peu d’appui lui peut être en ce moment fort
              utile pour une modeste place qu’il sollicite.
 * 
Il s’appelle Alexandre Poret. Il est pilote à Fécamp. Voici sa
              vie, en quelques mots. Depuis sa jeunesse, il navigue, et sauve des hommes
              quand l’occasion se présente, de sorte qu’il a aujourd’hui quatre cent dix mois
              de mer, dont vingt-deux ans de pilotage, et trois ans au service de l’État, et
              qu’il est porteur d’une médaille d’or de première classe, de deux autres
              médailles, et de deux certificats de sauvetage pour actes de bravoure. Il est
              en outre patron du canot de sauvetage du port et… père de neuf enfants bien
              vivants.
Que peut-on demander de plus à un homme pour le service du
              pays ? Ne pas plus reculer devant le danger que devant le nombre des
              enfants, n’est-ce pas accomplir jusqu’à l’excès tous ses devoirs de
              citoyen ?
Mais ce qu’il y a de particulier chez ce terre-neuvien, c’est
              qu’il ne sait pas nager.
Cette vie, passée au milieu des tempêtes et des drames marins, a
              commencé par un drame. Nous ne connaissons guère, nous autres gens des villes,
              cette existence accidentée sur les flots, cette lutte incessante avec la vague,
              ce coudoiement continu de la mort. La mort nous apparaît, à nous, comme une
              chose possible à tout instant, mais que nous croyons toujours éloignée, cachée
              en tout cas par des rêves de bonheur ; et nous n’y songeons pas
              volontiers. Ces gens-là, les sauveteurs, ont pour mission de la combattre sans
              cesse, de la voir en toute occasion. Lutter avec elle est leur métier ;
              ils y pensent donc à chaque minute, sans la redouter d’ailleurs, comme chacun
              pense à la profession qu’il a prise. Tout matelot commence par être mousse. Le
              jeune Poret fut donc mousse à bord d’un bateau de pêche. Or, en ce temps-là,
              les droits d’entrée sur les marchandises étrangères donnaient de gros bénéfices
              aux fraudeurs ; et la contrebande se faisait largement tout le long de la
              côte normande.
Comme le patron et les hommes du bateau de pêche craignaient les
              indiscrétions du mousse, on le laissa seul, par un soir de brouillard, en
              pleine mer dans le petit canot de l’embarcation, pour aller sans doute opérer
              sans lui le transport de marchandises prohibées d’un navire anglais à la
              terre.
Mais la brume, faible d’abord, augmenta bientôt ; la marée
              montante entraîna la barque où dormait l’enfant, et, quand on le voulut
              reprendre, on ne le trouva plus. La nuit se passa, le jour vint, puis la nuit
              encore. Le petit mousse, mourant de faim et de soif, se mit à pêcher, allant
              toujours à la dérive. Il prit quelques poissons, qu’il mangea crus. Je laisse à
              deviner ce qu’il but. Ce n’est que le troisième jour qu’il fut rencontré au
              large par un navire qui passait.
Voilà un début dans la vie maritime.
Le sauvetage qui lui valut sa grande médaille d’or est
              particulièrement dramatique. Par une furieuse tempête, un navire en détresse,
              se voulant réfugier dans le port de Fécamp, manqua la passe et se brisa sur les
              roches. Une partie de l’équipage gagna la terre ; mais, sous la grande
              voile abattue et que chaque vague couvrait d’une masse d’eau, un homme enseveli
              se débattait ; on voyait de loin ses efforts, et personne n’osait tenter
              de lui porter secours. Le pilote Poret se dévoua, et se mit à chercher
              anxieusement quatre matelots qui oseraient sortir par cet ouragan pour le jeter
              à bord du navire naufragé. Beaucoup refusèrent de l’accompagner ; enfin il
              rencontra quatre gaillards déterminés, qui montèrent avec lui dans un canot et
              partirent. Vingt fois on les crut perdus ; enfin ils abordèrent le
              navire : Poret saisit une corde, et entre deux lames grimpa sur le pont.
              Il portait entre ses dents un couteau grand ouvert, et, cramponné aux moindres
              objets, il laissait passer sur lui les flots monstrueux. Enfin il s’engagea
              sous la voile ; mais soudain le plancher se déroba sous lui et il tomba
              dans la cale inondée, dont il n’avait pu voir l’ouverture. Il se crut
              perdu ; il put cependant, à force d’énergie, ressaisir l’orifice du trou
              et remonter. Mais, dans sa chute, son couteau lui avait échappé, et, quand il
              atteignit l’homme alors sans connaissance, c’est avec ses dents qu’il fut
              obligé d’ouvrir les doigts crispés sur un cordage.
Son courage ne servit à rien cette fois-là, l’homme qu’il
              rapporta était mort. Ce fut, pour le sauveteur, un gros chagrin.
Un autre jour, un navire encore s’était brisé sur la jetée où le
              pilote se trouvait de garde ; il aperçut soudain dans l’écume des vagues
              un matelot qui se noyait. Oubliant sa consigne et bien qu’il ne sût pas nager,
              il se précipita dans la mer, saisit le naufragé et le sauva.
Il n’eut en cette occasion aucune récompense, car il avait
              abandonné son poste !
Maintenant il commence à se sentir vieillir, la famille est
              nombreuse à soutenir ; et la mer rapporte moins que la Bourse, bien que
              les naufrages soient aussi fréquents dans l’une que dans l’autre.
Enfin le brave homme sollicite une petite place qui dépend de
              l’ingénieur et du préfet. Je voudrais que ces lignes leur tombassent sous les
              yeux, et qu’on lui tînt compte autant de son œuvre de repopulation que de son
              œuvre de dévouement. À ce dernier titre, ses concurrents peuvent être aussi
              méritants que lui, car nos ports de mer sont remplis de ces sauveteurs modestes
              et héroïques ; mais en est-il beaucoup qui réunissent, comme lui, des
              mérites aussi divers que complets ?
 * 
Il n’est pas bon, parfois, de raconter en quelques mots la vie
              de ces humbles. Chaque jour les journaux consacrent des colonnes entières à des
              cabotins sans talent, à des hommes politiques inconnus la veille, oubliés le
              lendemain, à tous les quelconques qui traînent dans Paris. Nous lisons tous les
              jours des portraits de n’importe qui : de peintres dont l’art consiste
              surtout à mystifier le public ; de mondains dont les noms semblent des
              rébus et que personne ne connaît, et qui n’ont rien fait ; de tous les
              escamoteurs de réputation qui opèrent sur les boulevards. Les simples dévoués
              ne valent-ils pas ces farceurs ?
Et, puisqu’on décore si facilement ceux-ci, pourquoi oublier si
              longtemps ceux-là ?
Je sais bien qu’on a fait à l’homme dont je viens de parler des
              promesses qui seront tenues, et que le bout de ruban ne tardera guère à lui
              venir. Mais il est timide, toujours rougissant, n’osant rien demander, ne
              sachant point frapper aux portes. Il attend qu’on aille à lui.
Il a eu cependant son jour d’orgueil. Quand l’impératrice
              d’Autriche vint passer un été près de Fécamp, elle pria qu’on lui désignât un
              marin expérimenté pour conduire le petit vapeur mis à sa disposition, par un
              riche Normand, pour les promenades qu’elle voudrait faire le long des
              côtes ; et c’est au pilote Alexandre Poret que fut donné le commandement
              du yacht impérial.
(Le Gaulois, 1er mars
                1882.)


Les foules

La foule n’est autre qu’un vaste et unique individu. Mais
                cet individu collectif est capable d’emportements auxquels ne se porterait
                aucun des êtres composant la foule. En témoignent les réactions d’un public de
                première au théâtre. Chacun des spectateurs est un liseur blasé, ou bien ouvert
                aux hardiesses d’un roman ; mais dans la salle, une tempête d’indignation
                n’en éclate pas moins à l’écoute d’un mot – ou au spectacle d’une situation un
                peu libre. Il en va de même, à l’inverse, des enthousiasmes. Un même spectacle
                peut déchaîner l’un ou l’autre. Ce qui est vrai du théâtre est vrai des grands
                entraînements de la rue (voir, p. 700, « À propos de rien »,
                Gil Blas, 30 mars 1886).
Pour Maupassant, la foule est « une bête à mille
                têtes » (voir, p. 413, « Les scies », 8 février 1882),
                « une épaisse bouillie humaine » (voir, p. 66, « Les
                employés », 4 janvier 1882), un être collectif capable des
                engouements les plus irrationnels, des mouvements d’opinion les plus
                inconsidérés et des pires bestialités. Ce même thème apparaît dans presque tous
                ses romans. Maupassant rejoint les analyses des sociologues
                contemporains : Gustave Le Bon (La Psychologie des
                foules, 1895), Gabriel Tarde (L’Opinion et la
                foule, 1901), et les répulsions des personnages de Huysmans (À
                rebours, En ménage). Zola, lui aussi tombé en arrêt devant les
                foules, a conservé de leurs élans une vision plus romantique et plus empathique
                (Les Mystères de Marseille, La Fortune des Rougon,
                Germinal).

Les uns adorent la foule ; d’autres l’exècrent ; mais
              bien peu d’hommes, à part ces psychologues étranges, à moitié fous, philosophes
              singulièrement subtils, bien qu’hallucinés, Edgar Poe,
              Hoffmann10 et autres esprits du même ordre, ont étudié ou
              plutôt pressenti ce mystère : une foule.
Regardez ces têtes pressées, ce flot d’hommes, ce tas de
              vivants. N’y voyez-vous rien, que des gens réunis ? Oh ! c’est autre
              chose, car il se produit là un phénomène singulier. Toutes ces personnes côte à
              côte, distinctes, différentes de corps, d’esprit, d’intelligence, de passions,
              d’éducation, de croyances, de préjugés, tout à coup, par le seul fait de leur
              réunion, forment un être spécial, doué d’une âme propre, d’une manière de
              penser nouvelle, commune, et qui ne semble nullement formée de la moyenne des
              opinions de tous.
C’est une foule, et cette foule est quelqu’un, un vaste individu
              collectif, aussi distinct d’une autre foule qu’un homme est distinct d’un autre
              homme.
Un dicton populaire affirme que « la foule ne raisonne
              pas ».
– Or, pourquoi la foule ne raisonne-t-elle pas, du moment que
              chaque particulier dans la foule raisonne ? Pourquoi une foule fera-t-elle
              spontanément ce qu’aucune des unités de cette foule n’aurait fait ?
              Pourquoi une foule a-t-elle des impulsions irrésistibles, des volontés féroces,
              des entraînements que rien n’arrête, et, emportée par un de ces
              entraînements, accomplit-elle des actes qu’aucun des individus qui la
              composent n’accomplirait ?
Dans une foule, un inconnu jette un cri, et voilà qu’une sorte
              de frénésie s’empare de tous ; et tous, d’un même élan auquel aucun
              n’essaie de résister, emportés par une même pensée qui instantanément leur
              devient commune, sans distinction de castes, d’opinions, de croyances et de
              mœurs, se précipiteront sur un homme et le massacreront sans raison, presque
              sans prétexte.
Et, le soir, chacun, rentré chez soi, se demandera quelle rage,
              quelle folie l’ont saisi, l’ont jeté brusquement hors de sa nature et de son
              caractère, comment il a pu céder à cette impulsion stupide, comment il n’a pas
              raisonné, pas résisté ? C’est qu’il avait cessé d’être un homme pour faire
              partie d’une foule. Sa volonté individuelle s’était noyée dans la volonté
              commune comme une goutte d’eau se mêle à un fleuve. Sa personnalité avait
              disparu, devenant une infime parcelle d’une vaste et étrange personnalité,
              celle de la foule. Les paniques ne sont-elles pas aussi un autre saisissant
              exemple de ce phénomène ?
En somme, il n’est pas plus étonnant de voir les individus
              réunis former un tout, que de voir des molécules rapprochées former un
              corps.
 * 
Combien de fois n’avons-nous pas constaté les étonnements des
              auteurs devant une salle de première ? Cette salle, disent-ils, est
              composée de Parisiens blasés, corrompus, de viveurs coudoyant chaque jour tous
              les vices, de sceptiques riant de tout, et de femmes qui font de l’aventure
              amoureuse un plaisir charmant quand elles n’en font pas un métier. Tous ces
              gens-là ne s’indignent jamais à la lecture des romans les plus salés. Eh bien,
              si une phrase, un mot, une situation dans la pièce paraît peu conforme à la
              morale enseignée – mais nullement pratiquée – par tout ce monde, qui ne cache
              même pas son indifférence dans les conversations intimes, une tempête furieuse
              éclate, avec des sifflets, des colères, des indignations véhémentes et
              sincères. C’est que, par le seul fait de leur agglomération, tous ces gens,
              tous ces blasés parisiens ont formé à leur insu et spontanément une société, et
              qu’en eux s’est développée tout à coup une sorte d’esprit social, cette âme
              collective des peuples qui enlève à chacun son propre jugement, ou plutôt le
              modifie au profit du jugement général ; qui fait que tous subitement, par
              suite d’une sorte de dégagement cérébral commun, pensent, sentent et jugent
              comme une seule personne, avec un seul esprit et une même manière de voir.
Or, la foule ne raisonne pas, dit-on, elle ressent, et, dans ce
              cas sa sensation participe de toutes les idées accumulées et courantes, de tous
              les sentiments préconçus, de tous les préjugés anciens, de toutes les opinions
              établies qui pèsent théoriquement sur les institutions sociales. Faites une
              salle de forçats libérés : le résultat sera le même qu’avec une salle
              d’honnêtes gens. Mais, quand une personne lit un livre en sa chambre, elle
              réfléchit sans cesse, s’arrête, reprend un chapitre, se fait une opinion
              lentement, pose l’ouvrage pour méditer, et souvent dépouille d’anciennes
              convictions que détruisent des raisonnements, se laisse séduire enfin par les
              hardiesses des novateurs originaux, ou dompter par la vigueur des écrivains
              audacieux et justes.
 * 
C’est au théâtre qu’on peut le mieux étudier les foules.
              Quiconque fréquente un peu les coulisses a entendu bien souvent les acteurs
              dire : « La salle est bonne, aujourd’hui », ou bien :
              « Aujourd’hui, la salle est détestable. »
C’est là une constatation dont on n’a pas donné l’explication.
              Telle scène, un soir, soulève spontanément les bravos des spectateurs.
              « Les effets portent », dit-on. Et le lendemain, au même passage, il
              n’y aura pas un applaudissement, pas une personne empoignée sur deux mille
              assistants. Parfois même on siffle le lendemain ce qu’on avait applaudi la
              veille.
Nous nous contentons de constater que « la salle est
              mauvaise ». Fort bien – mais pourquoi est-elle tout entière
              mauvaise ? Le public d’une semaine est identique tous les jours, n’est-ce
              pas ? Pourquoi ne se trouve-t-il plus cent, cinquante, ou dix personnes
              pour rire là où toute l’assemblée éclatait le jour précédent ?
Et si l’on doute de cela, qu’on aille trois jours de suite à la
              même pièce, et, trois fois on aura des sensations différentes ; on jugera
              l’œuvre de trois manières ; on applaudira deux fois ce passage, une fois
              cet autre ; deux fois on rira à cette situation qui, la veille, n’avait
              point ému. Alors constatez qu’une sorte d’harmonie s’est établie chaque soir
              entre votre manière de sentir et celle du public. Essayez d’y résister en
              raisonnant, vous subirez malgré vous l’entraînement, la mystérieuse influence
              du Nombre ; vous êtes mêlé à tous, enveloppé par l’Opinion confuse,
              éparse ; vous entrez dans la combinaison inconnue qui forme
              « l’Opinion publique ». Vous vous en dégagerez une heure plus tard,
              c’est vrai, mais, au moment même, le courant établi vous emporte.
Et chaque soir le phénomène recommence. Car chaque salle de
              spectacle forme une foule, et chaque foule se forme une espèce d’âme
              instinctive différente par ses joies, ses colères, ses indignations et ses
              attendrissements, de l’âme qu’avait la foule de la veille et de celle qu’aura
              la foule de lendemain.
Et dans la rue, chaque fois que vous vous trouvez mêlé à une
              émotion publique, vous la partagez un peu malgré vous, quelque intelligent que
              vous soyez. Car toute molécule d’un corps marche avec ce corps.
De là ces impressions soudaines, les grandes folies et les
              grands entraînements populaires, ces ouragans d’opinion, ces irrésistibles
              impulsions des masses, les crimes publics, les massacres inexpliqués, la noyade
              des deux pauvres diables jetés à la Seine, en 1870, parce qu’un farceur ou un
              forcené s’était mis à crier « À l’eau ! ».
(Le Gaulois, 23 mars
                1882.)


L’égalité

À sa méfiance devant la démocratie politique et la
                République parlementaire, Maupassant ajoute la critique radicale d’un des trois
                principes républicains : l’égalité. Il concentre son attaque, une fois de
                plus, contre le projet d’une loi qui instaurerait le service militaire de trois
                ans pour tous. La Grèce de Périclès, l’Italie des Médicis s’étaient gardées de
                stériliser leurs artistes par de telles mesures. Les arts, en France, n’y
                survivront pas. Dans la chronique intitulée « Va t’asseoir ! »
                (8 septembre 1881, voir p. 137), Maupassant tiendra que le principe
                d’égalité en droits et en devoirs est « une bonne farce ».
                « Cela n’existe nulle part, pas même dans les
                étoiles. »

De toutes les sottises avec lesquelles on gouverne les peuples,
              l’égalité est peut-être la plus grande, parce qu’elle est la plus chimérique
              des utopies.
Quand on aura établi l’égalité des tailles et l’égalité des nez,
              je croirai à l’égalité des êtres.
On me répondra : « Nous ne voulons parler ni d’égalité
              sociale, – un ministre est plus qu’un charbonnier, – ni d’égalité
              intellectuelle, – un artiste est plus qu’un ministre, – ni d’égalité de
              fortune, – M. de Rothschild11 possède plus qu’un simple
              électeur, son égal par le vote, – ni d’aucune sorte d’égalité effective ;
              nous voulons dire seulement que tous les Français sont égaux devant la
              loi. » (Ce principe, bien entendu, n’est ni appliqué ni applicable
              rigoureusement.)
Cependant cette idée de l’égalité des êtres a déjà fait faire,
              en politique, une série de folies que va bientôt terminer la plus pommée de
              toutes. Je veux parler du service militaire de trois ans obligatoire pour tout
              le monde12.
Donc, on va prendre tous les Français quels qu’ils soient, de
              vingt à vingt-trois ans, et on va les enfermer dans une caserne où des sergents
              instructeurs leur apprendront à distinguer leur pied droit de leur pied gauche
              et à tourner au commandement.
Au bout de ces trois ans d’instruction militaire, ces hommes,
              redevenus citoyens, ne seront plus bons à grand-chose. Ils auront, dans tous
              les cas, perdu absolument l’habitude du travail intellectuel spécial de leur
              profession.
On n’y gagnera même pas un bon officier, car les bons officiers
              sont ceux qui, se sentant la vocation militaire, ont choisi spontanément la
              carrière des armes.
C’est ce qu’on appelle du patriotisme bien compris et de
              l’égalité bien entendue.
Des princes qu’on nommait les Médicis, et dont le nom est encore
              entouré d’une certaine gloire, ont eu jadis une manière de voir et de gouverner
              toute différente de celle que nous appliquent nos députés.
Ils ont pensé, ces naïfs, qu’un peuple était surtout grand par
              les arts, grand par ses grands hommes, grand par toutes les manifestations du
              talent et du génie. L’égalité ne les inquiétait guère ! Ils n’auraient
              point confondu Michel-Ange avec le fusilier Pitou. Ils n’auraient pas invité le
              sieur Raphaël, exerçant la profession de peintre, à perdre trois ans de ses
              travaux, afin d’apprendre à marcher en ligne et à astiquer des boutons de
              cuivre pour la plus grande gloire et le plus grand bien de sa patrie.
Ils s’étaient dit qu’un gouvernement artiste est le plus
              immortel de tous, et ils ont protégé les artistes, ils les ont aimés, soutenus,
              payés, attirés de tous les coins du monde ; si bien que le monde entier,
              encore aujourd’hui, a les yeux sur l’Italie. De tous les bouts de la terre, on
              vient voir cette terre peuplée de chefs-d’œuvre, mère des arts, mère des
              peintres, des poètes, des sculpteurs, des ciseleurs et des architectes ;
              non pas l’Italie du roi Humbert, ni l’Italie de Garibaldi, – on va voir
              l’Italie des Médicis, celle qu’ils ont faite et laissée immortelle, celle
              qu’ils ont meublée de merveilles pour jusqu’à la fin des siècles, celle où ils
              ont su faire éclore tous les génies en même temps.
On ne dit pas : le siècle de Charlemagne, ni le siècle de
              Henri IV, ni le siècle de Napoléon. On ne dira point, plus tard, le siècle de
              Bismarck, malgré les victoires de ce ravageur stérile. On ne dira pas non
              plus : le siècle de la République, soyons-en bien persuadés.
Mais on dit : les siècles de Périclès, d’Auguste, de Louis
              XIV et des Médicis.
 * 
La France cependant aimait les arts et les pratiquait avec un
              certain succès.
Ils ne survivront point au coup que leur portent messieurs de la
              Chambre, au nom de l’égalité.
Donc, on va prendre, à vingt ans, tous ceux qui auraient été des
              artistes, et pendant trois ans, on va les faire oublier de force le métier, on
              va les détourner violemment de leurs préoccupations, de leurs études, de la
              pratique de leur art ; on va les abrutir le plus qu’on pourra, en faire
              des quelconques, des médiocres, et cela au nom du patriotisme et de l’égalité.
              On les prend à vingt ans, c’est-à-dire à l’âge où l’artiste éclôt, où le
              tempérament se forme, où l’esprit commence à se posséder lui-même, à
              comprendre, à concevoir, à s’élargir, à s’envoler. On les garde trois ans,
              c’est-à-dire, pendant la période où le talent en germe allait fleurir, où l’âme
              inquiète de l’adolescent allait devenir l’âme mûre de l’artiste, pendant la
              période où le talent se décide, choisit sa voie, porte ses premiers fruits. On
              les prend juste à l’heure du plus grand effort, à l’heure de la poussée de la
              sève, à l’heure décisive où ils ont le plus besoin de tout leur temps, de toute
              leur volonté, de toute leur force de travail, de toute leur liberté. Et quand
              on les rendra à la vie, ces peintres, ces musiciens, ces écrivains, ils auront
              tout oublié ; la flamme de l’art sera morte ; ils seront engourdis,
              incapables de reprendre leurs études. On va leur casser l’aile, comme on fait
              aux oiseaux captifs.
Car il n’est pas un tempérament d’artiste sur cent capable de
              résister à trois ans de caserne.
Ne voudrait-on pas voir, au contraire, tous ceux qui donnent des
              espérances de renommée pour cette France qui fut, qui est une terre artiste,
              protégés, secourus, mis à part, aidés dans leurs efforts et dans leur
              développement intellectuel, en dépit de la loi commune et de la fausse
              égalité ?
De la fausse égalité, car ce service de trois ans est une
              odieuse injustice. Tout, dans la vie, subit la loi des proportions. Ne
              serait-il pas injuste d’établir un impôt unique de cinq cents francs ou de
              mille francs par tête ? Cette charge, insignifiante pour les riches,
              serait accablante pour les pauvres.
Les mille francs du maçon ou du petit employé ont une autre
              valeur que les mille francs du baron de Rothschild.
Or, dites-moi, s’il vous plaît, si les trois ans de
              MM. Gounod, Meissonier, Clairin, Gervex, Massenet,
              Saint-Saëns13, etc., etc., n’ont pas une autre valeur que
              les trois ans du terrassier. Dites-moi s’il ne serait pas plus profitable à la
              patrie que ces hommes donnassent tout leur temps à l’art plutôt qu’à la
              caserne.
Trois ans de la vie d’un artiste, juste au moment où cet artiste
              se forme, où il va devenir lui, où il va s’affirmer, naître, mais cela
              vaut la vie entière de cent mille commerçants et de cent millions
              d’ouvriers !
MM. les députés ne pensent pas ainsi. Tant pis pour eux. Cela
              prouve qu’il y a loin entre eux et les princes de Médicis.
 * 
Ceux qui ont préparé la loi ont même une peur si véhémente qu’un
              jeune homme ne trouve le moyen d’échapper à la théorie qu’ils ont eu soin
              d’établir cette réserve :
« Nous proscrivons l’engagement volontaire dans les troupes
              non combattantes, afin de faire cesser un abus véritablement scandaleux. Sous
              prétexte, en effet, que les engagés volontaires sont admis à choisir le corps
              où ils veulent servir, nombre de jeunes gens, quelques jours avant de
              comparaître devant le conseil de révision, s’engagent dans les compagnies
              d’infirmiers ou d’ouvriers d’administration.
« Ces corps, par suite, sont encombrés de sujets dont les
              facultés, en temps de paix comme en temps de guerre, trouveraient un beaucoup
              plus utile emploi dans les troupes actives.
« Une si ardente recherche de situations que l’on suppose
              exemptes de toute fatigue et de tout danger est une honte pour la jeunesse
              française. »
Scandaleux, une honte. Voici d’abord un remarquable
              exemple de savoir-vivre, de bonne éducation politique ! Voici des
              compliments tout à fait distingués à l’adresse de tout le personnel du corps de
              l’intendance, qui avait sans doute la prétention de servir son pays avec ses
              facultés (facultés qui trouveraient, sans doute aussi, un plus utile emploi
              dans l’infanterie). Donc, les intendants ne servent pas leur patrie. Il résulte
              également de ce libellé que les facultés d’un boulanger, d’un tailleur, d’un
              bottier trouveraient un plus utile emploi appliquées aux marches militaires
              qu’utilisées pour la fabrication du pain, des culottes ou des souliers
              nécessaires aux troupes. Si un comptable me disait : « Je vais
              m’engager dans les bureaux où on se servira de mes connaissances », il se
              tromperait sur l’usage qu’on doit faire de ses facultés, et il commettrait une
              action véritablement honteuse. Quiconque a des facultés ne doit s’occuper que
              de la théorie. Quant aux officiers d’administration et aux ouvriers militaires,
              tous des cancres sans doute !
Ne dirait-on pas cette loi-là rédigée par le colonel
              Ramollot !
 * 
C’est qu’il ne s’agit ici que de l’éternelle question de la
              réclame électorale.
L’égalité est en ce cas le grand cheval de bataille du
              corps des députés qui, eux aussi, utiliseraient sans doute plus avantageusement
              leurs facultés à la caserne qu’à la Chambre.
Ils vont tuer, d’un coup, toute la production artistique de
              notre pays. Le talent et le génie ont besoin d’être traités comme les plantes
              délicates qu’on élève en serre. Ils meurent étouffés dans la forêt
              populaire.
L’égalité est le mal dont nous mourrons, parce qu’elle n’existe
              nulle part dans la création ; elle est contraire aux lois du monde et
              dangereuse comme tout ce qui fait obstacle à l’ordonnance naturelle des
              choses.
Que MM. les députés se considèrent comme les égaux du premier
              venu, c’est leur droit.
D’autres ont l’orgueil excessif de s’estimer davantage.
(Le Gaulois, 25 juin
                1883.)


L’aristocratie

Il s’agit ici de la véritable aristocratie aux yeux de
                Maupassant : celle du talent. Il part en guerre contre l’institution du
                service militaire obligatoire de trois ans (voir, p. 83, note 1) et,
                par-dessus le marché, contre le suffrage universel. Au nom de l’égalité, les
                médiocres, parvenus au pouvoir, entendent abaisser les aristocraties de
                l’intelligence et de l’art, qu’ils jalousent et détestent, en les stérilisant
                par les corvées et l’abrutissement de la caserne. Maupassant invoque l’exemple
                contraire de la Grèce, de Venise, de Florence et de Rome, qui ont donné
                l’exemple du véritable patriotisme en protégeant la liberté et les travaux de
                leurs artistes. À l’inverse, le législateur d’aujourd’hui crée des germes de
                révoltes parmi les élites intellectuelles, et prive la nation des supériorités
                indispensables à sa survie.

Donc il va se réaliser, le rêve admirable de Dupont, du Dupont
              d’Alfred de Musset :
Les riches seront gueux et les nobles infâmes
...
Ce ne seront partout que houilles et bitumes,
Trottoirs, masures, champs plantés de bons légumes,
Carottes, fèves, pois. – Et qui veut peut jeûner,
Mais nul n’aura, du moins le droit de bien
                dîner.14

Tous les riches ne sont pas encore gueux, ni tous les nobles
              infâmes, mais tous du moins seront soldats pendant trois ans, tous sans
              exception. Bravo ! Les Dupont et les Durand qui nous gouvernent ont eu
              cette idée patriotique et sublime. Un tyran, demeuré célèbre, coupait jadis
              d’un coup de canne, en se promenant dans ses jardins, tous les pavots dont la
              tête dépassait celle des autres, et il disait :
– Il en sera de mon peuple comme de ces fleurs : je veux
              qu’aucun front ne s’élève.
Nos Dupont comprennent et pratiquent l’égalité de la même
              manière. Le glaive du Romain ou la guillotine de 93 sont des moyens démodés,
              mais on a trouvé le service obligatoire de trois ans, ce qui n’est pas mal,
              comme invention, pour niveler les intelligences.
Durand réplique à Dupont :
Pour un esprit mort-né, convaincu d’impuissance,
Qu’il est doux d’être un sot et d’en tirer
                vengeance !

Nos Durand, indubitablement, sont animés de ce sentiment si
              humain, si constant, qui fait des hommes médiocres les ennemis irréconciliables
              des hommes remarquables.
Sans valeur personnelle, sans autorité intellectuelle, sans nom,
              sans supériorité d’aucune sorte, sans savoir, sans éducation et presque sans
              instruction, la plupart de nos députés, arrivés au pouvoir par la force de
              cette machine qu’on appelle le suffrage universel15, inventée pour l’exaltation des
              médiocres, l’élimination des supérieurs et l’abaissement général, poursuivent,
              avec une haine jalouse, tout ce qui constitue une aristocratie.
Pour eux, c’est là l’ennemi qu’il faut sans cesse attaquer et
              abattre. Comme Tarquin, ils n’aiment pas ces têtes qui dépassent.
Le pouvoir n’aime pas un autre pouvoir ! À plus forte
              raison le pouvoir né spontanément de la masse, le pouvoir brutal, issu du
              peuple illettré, n’aime pas la puissance intelligente, qui se constitue par
              élimination, par ce lent et mystérieux travail de sélection, d’affinement, d’où
              sort peu à peu cette classe d’êtres privilégiés qui sont, dans l’histoire, les
              grands hommes d’un pays.
Un petit avocat de province fait député par le hasard des votes,
              par la puissance des petits verres et des promesses trompeuses, étourdi d’abord
              de devenir quelque chose sans être quelqu’un16, jalousera bientôt
              d’une jalousie inconsciente mais acharnée tous ceux qui, n’étant rien dans
              l’État, comptent beaucoup dans le monde. Et tous ces parvenus du petit verre
              fredonnent dans leur cœur le vieux « Ça ira ! » et n’ont au fond
              de l’esprit d’autre désir, d’autre but, que de frapper les aristocrates,
              d’abattre les parvenus de la valeur personnelle, du travail intelligent et
              d’empêcher surtout qu’une aristocratie nouvelle, une aristocratie du talent
              s’élève en face d’eux, qui sont les aristocrates du hasard.
Ils ont trouvé le bon moyen en instituant le service obligatoire
              de trois ans. C’est la fin de la France artiste, de la France pensante.
              Finis Galliae !
 * 
Au nom de l’égalité tous les Français devront trois ans de leur
              vie à la patrie. C’est peu… et c’est trop.
L’égalité ! D’abord quand on aura établi l’égalité des
              tailles, l’égalité des ventres, l’égalité des nez et l’égalité des esprits, je
              me soumettrai à l’égalité des situations.
À cela, M. Durand répondra qu’il prétend réparer, par
              l’égalité civique, les injustices commises par la nature ou par Dieu. Je ne
              peux que respecter cette tentative. Il me reste à examiner ses résultats.
Donc on va prendre tous les Français, quels qu’ils soient, de
              vingt à vingt-trois ans et on va les enfermer dans une caserne où des sergents
              instructeurs leur apprendront à distinguer leur pied droit de leur pied gauche,
              et à tourner au commandement.
Cherchons si c’est vraiment là une mesure patriotique ou
              simplement une manière de frapper, dans son germe, toute aristocratie artiste,
              car le pouvoir brutal, le pouvoir de fait, je l’ai dit, exècre le pouvoir
              moral, le pouvoir d’intelligence. On va prendre à vingt ans tous ceux qui
              auraient été des artistes, des savants, et, pendant trois ans, on va s’efforcer
              de leur faire oublier leur art et leur science, et la pratique si délicate de
              leur difficile métier.
On va les détourner violemment de leurs préoccupations, de leurs
              études, on va les fatiguer le plus qu’on pourra, en faire, à force d’exercices,
              de corvées, de marches, d’abrutissantes besognes, des êtres pouvant passer sous
              le niveau commun, au nom de l’Égalité, et pour le plus grand bien de la
              Patrie.
Et quand on les rendra à la vie, ces peintres, ces musiciens,
              ces écrivains, ces savants, la flamme de l’Art sera éteinte, ils auront
              désappris leur subtil travail et l’amour sacré des belles choses. On va leur
              casser l’aile comme on fait aux oiseaux captifs.
Car c’est à vingt ans, justement, que le talent se décide, que
              l’artiste éclôt, que le tempérament se forme, que l’esprit commence à
              comprendre, à se posséder, à concevoir, à s’élargir, à porter les fleurs qui
              seront des fruits. On les prend, ces jeunes hommes, on les jette dans une
              caserne pendant trois ans, pendant la période où le talent indécis allait se
              dessiner, s’affirmer ; on les prend juste à l’heure de la sève féconde, de
              la poussée, de l’épanouissement, à l’heure décisive où ils ont le plus besoin
              de tout leur temps, de toute leur volonté, de toute leur force de travail, de
              toute leur liberté.
Il n’est pas un tempérament sur cent, capable de résister à
              cette méthode de stérilisation.
Est-ce là du patriotisme ?
Faire de simples soldats avec des hommes supérieurs équivaut à
              mettre au pot des poulardes du Mans. Ce n’est pas là non plus de l’économie
              politique bien entendue.
Ne faudrait-il pas au contraire aider chaque citoyen à concourir
              à la grandeur de la patrie par toutes les facultés créatrices que la nature a
              mises en lui ? Ne devrait-on pas protéger, secourir, favoriser tous ceux
              qui donnent à la France l’inappréciable espérance d’accroître la somme de
              gloire artistique qui la place au premier rang des peuples
              contemporains ?
Que reste-t-il de la Grèce ? Est-elle grande devant nos
              yeux par ses luttes militaires ou par ses œuvres immortelles ? Pourquoi ce
              petit coin de terre nous semble-t-il sacré comme un temple, le temple du génie
              humain ?
Pourquoi le seul nom de l’Italie soulève-t-il dans les âmes une
              sorte d’attendrissement mystérieux ?
Pourquoi vient-on de tous les coins du monde sur ce sol peuplé
              de chefs-d’œuvre ? Pourquoi l’éducation intellectuelle d’un homme
              n’est-elle pas complète tant qu’il n’a pas vu Venise, Florence et Rome ?
              Pourquoi l’Italie est-elle plus qu’une nation ? Car elle ne semble pas
              appartenir seulement aux Italiens, elle appartient à l’Intelligence humaine,
              elle fait partie, tout entière, de ce grand héritage artistique que les hommes
              de génie laissent aux descendants de tous les peuples et de tous les temps.
Pourquoi cela, monsieur Durand ?
Est-ce parce que Victor-Emmanuel en a fait un peuple fort, ou
              parce que les Médicis ont fait de leur patrie une terre de gloire ?
Soyez certain, monsieur Dupont, que ces Médicis qui ont su
              rendre leur pays tel qu’aucune catastrophe future ne peut atteindre désormais
              sa renommée, tel que toutes les nations l’aimeront et l’admireront tant qu’il y
              aura des hommes sur la terre, les Médicis, monsieur, n’auraient pas confondu
              Michel-Ange avec le fusilier Pitou, n’auraient pas invité les sieurs Raphaël et
              Léonard de Vinci, exerçant la profession de peintre, à perdre trois ans de
              leurs travaux afin d’apprendre à marcher en ligne et à astiquer des boutons de
              cuivre. Soyez persuadé que la République de Venise n’aurait pas forcé les
              nommés Jacques Robusti, dit le Tintoret, Paul Caliari, dit Paul Véronèse et
              Tiziano Vecellio, dit le Titien, à éplucher des pommes de terre pour le rata, à
              porter des pains de munition dans des sacs de toile, à balayer et nettoyer la
              chambrée et autres lieux.
Reste à savoir qui peut avoir raison, au point de vue de la
              patrie, de la République de Venise ou de la République française.
 * 
L’égalité ! Soit. Qu’entendez-vous par là ? Est-ce une
              chose qui ne comporte ni appréciations différentes, ni proportions ? Tout
              le monde sur le même niveau. – Bien. – Vous demandez à chacun trois ans, sans
              distinction. – Je comprends. Mais dites-moi, est-ce que les trois ans de chacun
              ont exactement la même valeur ?
Si vous demandiez à chacun cent francs, au lieu de trois ans, le
              sacrifice ne serait-il pas un peu plus grand pour un de ces chiffonniers que
              vous avez si gaillardement expulsés des trottoirs, que pour M. le baron de
              Rothschild ou M. le baron de Hirsch ?
Or, trois ans de MM. Gounod, Bonnat, Renan, Berthelot,
              Victor Hugo et autres de la même race, ne valent-ils pas un peu plus que trois
              ans d’un scieur de long ou trois ans d’un de nos députés, si faciles à
              remplacer qu’on ne s’aperçoit pas du changement ? Mais qu’est-ce qui
              pourra remplacer, compenser, pour la patrie, pour l’humanité, les œuvres que
              ces hommes, Gounod, Bonnat, Renan, Berthelot, Victor Hugo, auraient accomplies
              pendant ces trois années ?
Trois de vos années à vous, monsieur Durand, ne valent pas
              grand-chose, mais les trois ans de certains hommes ont une valeur telle que
              leur perte est irréparable.
Tout, dans ce monde, ne l’oubliez pas, subit la loi des
              proportions, et l’égalité stricte est une stupidité,
              monsieur17.
 * 
Et puis, ce n’est pas tout. Au-dessus de l’égalité, il y a les
              lois générales de la vie, que vous ne changerez pas, parce que le suffrage
              universel ne peut rien sur le législateur qui les a établies. Or il serait bon
              de les comprendre, ces lois-là, et d’en tenir compte un peu pour préparer vos
              lois, à vous. Je veux dire qu’un peu d’esprit scientifique n’est pas inutile
              pour gouverner les hommes.
Eh bien ! Messieurs, soyez persuadés qu’on ne fait les
              bonnes armées qu’avec du peuple. Cette misérable chair à canon que la
              sauvagerie humaine rend nécessaire ne doit pas être de la chair trop
              raisonnante ni trop intelligente parce qu’elle deviendrait vite de la chair
              révoltée. Vous ne pouvez empêcher qu’il n’y ait dans le monde des castes
              privilégiées. Or, si vous les mêlez dans l’armée, ces castes, avec les autres,
              vous ferez un mélange mauvais et dangereux.
Tout aristocrate, je veux dire tout jeune homme de nature fine,
              que vous jetterez dans le troupeau des lignards, que vous forcerez, pendant
              trois ans, à cette existence odieuse de la caserne, aux promiscuités qui
              répugnent, à toutes les choses qui révolteront son instinct, son éducation, sa
              délicatesse native, deviendra un ennemi, un ennemi de la République, et surtout
              un ennemi de l’armée.
Ces jeunes hommes ont l’honneur chatouilleux. Ils sont habitués
              à des égards. Le sous-officier les maltraitera, les injuriera, leur jettera ces
              mots qui effleurent à peine un paysan, mais qui traverseront leur épiderme
              léger et feront bouillonner leur sang plus vif. L’officier lui-même, accoutumé
              à faire marcher des lourdauds, ne reconnaîtra pas, sous l’uniforme, le fils
              d’une race plus affinée.
Ils ne diront rien, parce que le Conseil de guerre est terrible.
              Mais après ? Croyez-vous qu’ils rapporteront dans leurs familles, qu’ils
              apprendront à leurs fils l’amour de la vie militaire ? Ils garderont de
              ces trois ans le souvenir qu’on aurait de trois ans de bagne, et, poursuivis
              par ce cauchemar, ils n’auront que la préoccupation d’éviter ce supplice à
              leurs enfants.
Vous dites : « Tant pis, l’égalité avant tout. »
              Essayez de fouailler un cheval de sang comme un cheval de fiacre pour voir si
              vous lui apprendrez l’égalité. Il vous versera dans l’ornière, monsieur Dupont.
              Prenez garde que le service de trois ans n’en fasse autant pour la France, ce
              qui serait plus grave.
Du moment que vous ne pouvez pas faire de l’aristocratie du pays
              l’aristocratie de l’armée, ne faites pas entrer dans les rangs ceux dont la
              tête est trop haute.
Quoi que vous tentiez, il y aura toujours des aristocrates. Un
              pays n’est grand que par son aristocratie, par ses hommes supérieurs. Aidez-les
              à se développer, au lieu d’arrêter leur essor.
Incessamment part du peuple, du peuple misérable, grossier, brut
              et respectable parce qu’il est le père, le germe, la source de tout, une classe
              plus cultivée, qui forme, pour me servir d’une expression célèbre, une couche
              sociale supérieure, plus intelligente, encore incomplète.
De cette bourgeoisie nouvelle, se détachent encore des individus
              plus fins, plus lettrés, plus remarquables, qui forment, à leur tour, une autre
              couche sociale. Car il faut plusieurs générations pour que l’homme arrive à son
              développement absolu.




1 Pour les références complètes des ouvrages, se reporter
                      en fin d’ouvrage à la Bibliographie (p. 1685).
2 Germinal : septième mois du calendrier
                    révolutionnaire (21 ou 22 mars – 19 ou 20 avril). Floréal : huitième
                    mois du calendrier révolutionnaire (20 ou 21 avril – 19 ou 20 mai). – Le
                    calendrier républicain n’a pas été adopté en 1789, mais le 25 octobre
                    1793, sur un rapport présenté à la Convention par le poète dramatique et
                    conventionnel Fabre d’Églantine (1755-1794). Il a été en usage jusqu’au
                    1er janvier 1806.
3 Maupassant séjourne à Sartrouville pendant les trois
                    premiers mois de 1881 (au 38, quai de la Seine). Il y reviendra à deux
                    reprises et songera même à y acheter un champ, sur la pente qui domine le
                    fleuve. La colline aux lilas, entre Sartrouville et La Frette, est également
                    décrite dans la nouvelle intitulée « Le père » (Gil Blas,
                    20 novembre 1883). Il a beaucoup fréquenté aussi, à partir de 1872, les
                    bords de Seine à Argenteuil, Bougival, Bezons. « J’ai découvert à deux
                    kilomètres de Bezons un très beau bois […]. C’est absolument désert et inconnu,
                    avec de très jolis sentiers d’herbe […] » (lettre à sa mère, 8 mai
                    1875).
4 Maupassant a toujours désiré « rester en dehors de
                    tous les honneurs et de toutes les dignités ». Il écrit à un de ses
                    confrères, en juillet 1888 : « On ne m’a point proposé la
                    croix ; on m’a interrogé seulement pour le cas où le ministre songerait à
                    moi. J’ai répondu que je considérais comme une grossièreté de refuser une
                    distinction très recherchée, et très respectable – mais j’ai prié qu’on ne me
                    l’offrît point, et qu’on demandât au ministre de m’oublier. » Il s’est
                    déjà moqué et se moquera encore plusieurs fois du désir de la décoration, et
                    des gens décorés : dans Les Dimanches d’un bourgeois de Paris
                    (chap. IX), dans la nouvelle intitulée « Décoré » (Gil Blas,
                    13 novembre 1883), dans sa chronique du Gil Blas du 9 janvier
                    1883 (« Chez le ministre »), et dans Bel-Ami
                    (IIe partie, chap. VII).
5 Le thème et les types de cette anecdote (la bourgeoise
                    mère de famille recherchant pour ses filles le beau mariage) rappellent ceux de
                    Pot-Bouille, que Zola est alors en train d’écrire. Voir aussi Jules et
                    Edmond de Goncourt, Renée Mauperin
                    (1864).
6 Dédicace du Bachelier
                    (1881).
7 Au ministère de la Marine, Maupassant gagnait en 1878,
                    toutes retenues déduites, 2 000 francs par an, avec l’espoir de voir
                    porter bientôt ses appointements à 2 400 francs. « C’est à peine si
                    je peux vivre. » Son père lui versait une pension de 600 francs annuels.
                    Engagé au cabinet du ministre de l’Instruction publique (Bardoux) au début de
                    1879, il recevra un traitement de 1 ?800 francs, une « indemnité de
                    Cabinet » de 1 000 francs, et 500 francs de gratifications
                    annuelles.
8 C’est l’âge auquel Maupassant est entré au ministère de
                    la Marine.
9 Maupassant écrit à Flaubert le 5 juillet 1878 :
                    « Mon ministère m’énerve, je ne puis travailler, j’ai l’esprit stérile et
                    fatigué par des additions que je fais du matin au
                    soir. »
10 Edgar Poe (1809-1849), écrivain américain, poète (Le
                    Corbeau, 1845) et conteur (Histoires extraordinaires, 1840-1845).
                    Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822), écrivain allemand, conteur
                    (Contes des frères Sérapion, Le Chat Murr) et compositeur
                    d’opéras.
11 Maupassant ne donne pas de prénom. Ce Rothschild est un
                    des membres de la branche française de cette grande famille de banquiers,
                    présente dans plusieurs des capitales européennes. Il s’agit probablement du
                    baron Edmond James, né en 1825, directeur de la maison française. Edmond James
                    de Rothschild a deux frères, Mayer Alphonse James, né en 1827, régent de la
                    Banque de France, et Gustave Samuel James, né en 1829, consul général
                    d’Autriche-Hongrie à Paris. Leur père était le baron James de Rothschild, né à
                    Francfort en 1792, mort à Paris en 1868. Le neveu du baron Edmond James, Arthur
                    de Rothschild, né en 1851, est historien de la poste. À partir de 1884,
                    Maupassant sera reçu chez les Rothschild, comme chez d’autres membres de la
                    haute bourgeoisie juive. Cela ne suffira pas à dissiper en lui les clichés
                    hérités de l’antisémitisme latent dans la France de cette époque (voir Les
                    Juifs nos maîtres du père Chabauty, 1882, et La France juive
                    d’Édouard Drumont, 1886), dont on trouvera des traces dans Bel-Ami et
                    dans Mont-Oriol.
12 La loi du 27 juillet 1872 avait établi un service
                    militaire universel et obligatoire d’une durée de cinq ans. Mais le tirage au
                    sort était maintenu, les « bons numéros » n’étant astreints qu’à un
                    an de service ; et les fils de familles aisées pouvaient devancer l’appel,
                    et ne servir qu’une année, moyennant une redevance de 1 500 francs pour
                    leur équipement. En 1883, on préparait une loi prévoyant trois ans de service
                    pour tous, sans exception. Cette loi ne sera votée qu’en
                    1889.
13 Trois peintres, trois musiciens, apparemment admirés par
                    Maupassant.
14 Alfred de Musset, Poésies nouvelles,
                      « Dupont et Durand ».
15 Sur le suffrage universel, voir aussi, p. 137,
                    « Va t’asseoir ! » (8 septembre 1881) et, p. 189,
                    « Danger public » (Le Gaulois, 23 décembre 1889). À l’élection
                    des représentants du peuple au suffrage universel, Maupassant oppose l’idéal
                    d’un pouvoir occupé par un « groupement de supériorités » (voir,
                    p. 274, « La Lysistrata moderne », Le Gaulois, 30
                    décembre 1880).
16 L’antiparlementarisme se joint chez Maupassant au dégoût
                    du suffrage universel. Ce passage fait penser au personnage du député
                    Laroche-Mathieu dans Bel-Ami.
17 Voir la chronique du 25 juin 1883, où Maupassant
                    considère l’égalité comme « la plus chimérique des utopies »
                    (« L’égalité », p. 81) et où il fait l’éloge des
                    Médicis.
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