© Éditions Albin Michel, 2022

ISBN : 9782226473431

L’absence est à l’amour ce qu’est au feu le vent ;

Il éteint le petit, il allume le grand.

Bussy-Rabutin, Histoire amoureuse des Gaules

1

Le téléphone portable se mit à vibrer sur la table de nuit, Ambre se réveilla en sursaut. À côté d’elle, elle sentit Marc remuer et marmonner dans son sommeil. Elle attrapa le téléphone avant que le vibreur ne le réveille totalement.

Même pas sept heures. Qui pouvait appeler aussi tôt ? Ce genre d’appel n’augurait jamais rien de bon. Lorsqu’elle vit le nom qui s’affichait sur l’écran, son inquiétude grandit car cela faisait plus d’un an qu’elle n’avait pas eu de nouvelles de cette jeune femme dont elle avait été si proche.

« Rosalie ? »

Elle n’avait pas pu empêcher sa voix de trembler.

« Ambre, je suis désolée, je sais qu’il est un peu tôt…

– Qu’est-ce qu’il se passe ? »

Elle s’était levée du lit et sortit de la chambre le plus discrètement possible, avant de refermer la porte sans bruit. Dans le salon, le sapin que Marc avait absolument tenu à installer clignotait encore. Rouge, vert et bleu. C’était criard et inutile. Elle le lui avait dit.

« Je ne voulais pas t’affoler…

– Il est arrivé quelque chose ? »

Elle entendit Rosalie déglutir au téléphone. Comme chaque fois qu’elle entendait sa voix, elle s’en voulait de ne pas l’appeler plus souvent et de ne jamais avoir fait l’effort de lui rendre visite en trois ans.

« Non, je… je ne crois pas mais…

– Mais quoi ?

– Tu n’aurais pas eu des nouvelles de Gabriel… récemment ? »

Un silence un peu lourd tomba.

« Qu’est-ce qu’il y a, Rosalie ? Il est parti ? chuchota Ambre très vite.

– Non. Non, enfin… ça ne fait que quelques jours…

– Vous vous êtes disputés ?

– Non ! répliqua Rosalie avec ferveur. C’est pour ça que je ne comprends plus rien !

– Attends, explique-moi. »

Ambre prit place sur le canapé, au milieu des gros ouvrages que Marc remplissait d’annotations des heures durant.

« Il y a trois jours, je suis rentrée de l’école avec les deux petits et Gabriel n’était plus là. Il y avait un mot sur la table. »

La voix de Rosalie s’étrangla et Ambre sentit son estomac se retourner. Ça ressemblait étrangement à une autre disparition, quelques années auparavant, mais cette fois les rôles étaient inversés1.

« Ce mot, Rosalie, qu’est-ce qu’il disait ? »

Il y eut un court silence et Ambre soupçonna Rosalie de retenir ses larmes.

« Rien… enfin, pas grand-chose… Qu’il avait dû partir pour régler une affaire, qu’il ne pouvait pas me dire pourquoi ni quand il serait de retour mais il promettait qu’il allait revenir… Il… il disait de ne pas m’inquiéter et de ne pas inquiéter inutilement sa famille. Il serait là le plus tôt qu’il pourrait et il embrassait les enfants. »

Rosalie déglutit de nouveau. Ambre gardait les yeux rivés sur les lumières du sapin qui clignotaient ridiculement.

« Et ça fait trois jours ?

– Oui. Les enfants… ils demandent des nouvelles et je… j’essaie d’avoir l’air normale mais… »

La voix de Rosalie se brisa.

« Hé ! Reste calme. Je suis sûre que ce n’est rien de grave. »

Elle se trouvait nulle de prononcer une phrase comme ça. Elle aurait voulu faire plus. Elle devait faire plus.

« Écoute, Rosalie, j’ai deux semaines de congés pour Noël… je peux venir… à Arvieux. »

L’endroit qu’elle s’était efforcée d’éviter depuis cinq ans, depuis la fin de cette saison d’hiver où elle avait rencontré Rosalie, Gabriel et les autres… Ça produisait encore un effet étrange sur elle de s’entendre prononcer ce nom. Arvieux.

« Non ! protesta Rosalie. C’est Noël justement ! Tu ferais mieux de rester en famille !

– Je resterai le temps que Gabriel rentre, d’accord ? Ça ne devrait pas être très long.

– Non, vraiment, reste à Lyon. Je voulais juste savoir si tu avais eu de ses nouvelles, c’est tout.

– Je vais pas te laisser seule avec les enfants. »

Ambre avait déjà allumé l’ordinateur de Marc, posé sur la table basse à côté du canapé.

« Je vais acheter les billets. Je travaille aujourd’hui mais ce soir je suis en congé. Je peux arriver dès demain.

– Mais il doit y avoir un travail énorme au magasin en période de Noël. Tu es sûre qu’ils ne vont pas avoir besoin de toi ?

– J’ai accumulé tellement d’heures supplémentaires qu’ils m’ont mise en repos forcé pour deux semaines. »

C’était vrai. Ils ne lui avaient pas laissé le choix.

Le travail au magasin, ça avait été son excuse chaque fois que Rosalie insistait pour qu’elle vienne passer quelques jours à Arvieux. Ce n’était pas un mensonge en soi. Ambre ne comptait pas ses heures. Elle passait sa vie à la boutique. Mais elle aurait toujours pu s’arranger.

« J’ouvre le site internet, Rosalie… Dans une minute j’aurai pris mes billets.

– Ambre… »

Le ton de Rosalie avait changé. Comme si elle hésitait à lui annoncer quelque chose.

« Quoi ?

– Il faut que tu saches… j’ai prévenu Anton dès que j’ai trouvé la lettre. Il sera là ce soir… »

Puis Rosalie lâcha :

« Avec Tim. »

Le malaise s’installa quelques secondes. Ambre tenta de se concentrer sur l’écran de l’ordinateur pour ne pas laisser ces deux prénoms la troubler, pour refouler la pensée qui se formait dans son esprit : Alors ils sont encore ensemble.

« Si tu ne veux pas venir, je comprendrai tout à fait », ajouta précipitamment Rosalie.

Elle se força à déglutir. Le site de la SNCF était ouvert. Elle pianota machinalement, sans voir ce qui s’affichait.

« Non ça va, répondit-elle d’une voix légèrement étranglée. Ça fait longtemps maintenant. »

Rosalie ne fut pas dupe de son ton apparemment détaché.

« Tu sais… pour les billets, tu peux me rappeler plus tard. »

Un pleur d’enfant se fit entendre. Celui du petit garçon qu’avaient eu Rosalie et Gabriel après Sophie. Ambre ne l’avait jamais vu et ne se rappelait même plus son prénom. Plus que jamais elle eut honte de son silence ces dernières années. Gabriel était parti et sans doute les choses allaient-elles mal depuis de longs mois avec Rosalie, mais elle n’en savait rien puisqu’elle avait presque coupé les ponts avec eux.

« Timotée est réveillé. Je vais devoir te laisser. »

Timotée. C’était pour ça qu’elle l’avait oublié. Il lui rappelait trop un autre prénom. Tim.

« D’accord, Rosalie. Je te téléphone plus tard pour te donner mon heure d’arrivée.

– Ça marche.

– T’inquiète pas trop. Je suis sûre qu’il sera vite de retour. »

Mais sa phrase tomba dans le vide. Rosalie avait déjà raccroché.

Elle resta longtemps prostrée sur le canapé, le regard fixé sur le sapin et ses guirlandes clignotantes, tentant de calmer les battements de son cœur.

La voix de Rosalie. Arvieux. Anton. Tim… Elle venait d’être ramenée cinq ans en arrière en quelques secondes et elle n’y était pas préparée. Surtout pas dans ces circonstances où Gabriel avait disparu en laissant Rosalie seule avec les enfants.

Arvieux… L’hiver au chalet des Mélèzes. Le salon sous les toits, au coin du poêle à bois. Tim, Anton. Les livres, les promesses. Le lac de Roue.

Elle entendit du bruit dans son dos. Marc venait d’entrer dans le salon, seulement vêtu d’un boxer et d’un T-shirt. Il était sept heures. L’heure pour lui d’avaler un rapide café avant de se replonger dans ses livres.

Il déposa un baiser sur son front, par habitude, sans vraiment y penser, avant de demander :

« C’était qui ?

– Rosalie.

– Rosalie ? »

Ambre ne lui en avait presque jamais parlé. En deux ans de vie commune avec lui, elle n’avait dû échanger que trois ou quatre coups de téléphone avec Rosalie. Alors son prénom ne lui disait rien. Pas plus qu’Arvieux.

« Une amie que j’ai un peu perdue de vue. Je l’ai rencontrée il y a cinq ans dans les Hautes-Alpes.

– Dans l’hôtel où tu travaillais ? »

Il se souvenait vaguement qu’elle y avait été serveuse mais pour lui ce n’était qu’une ligne sur son CV.

« Ouais. Elle… son mari a disparu.

– Disparu ? »

Les yeux de Marc étaient écarquillés. Ses yeux en permanence effarés.

« Oui, enfin… il a laissé un mot lui demandant de ne pas s’inquiéter… ça ne fait que trois jours mais elle se fait du souci… elle est seule avec les deux enfants.

– Pourquoi elle t’appelle toi ? »

La question de Marc, innocente et tout à fait juste, lui rappela à quel point elle avait été absente ces dernières années, à quel point elle était devenue une inconnue pour Rosalie et à quel point c’était effectivement surprenant qu’elle l’ait appelée ce matin.

« J’en sais rien… elle voulait savoir si j’avais eu de ses nouvelles… Je la sentais vraiment inquiète alors je lui ai proposé de la rejoindre. »

Marc la regarda avec tendresse. Il avait toujours cet air tendre.

« T’es gentille. »

Elle songea qu’elle était tout sauf gentille mais elle acquiesça.

« Tu seras rentrée pour Noël, hein ?

– Évidemment ! »

Il restait cinq jours avant Noël. Il lui semblait impensable que Gabriel laisse sa femme et ses enfants seuls pour les fêtes. Pas Gabriel.

« T’oublies pas qu’on mange chez mes parents ?

– Comment je pourrais oublier ? Tu me le répètes dix fois par jour depuis deux mois ! »

Elle voulait avoir l’air de plaisanter mais elle se rendit compte que son ton était légèrement agressif. Alors elle posa sa tête contre le torse de Marc pour le rassurer.

« Je vais prendre ma douche », dit-elle.

Elle avait besoin de se retrouver un peu seule.

L’eau chaude ne parvint pas à calmer les battements de son cœur, sa fébrilité. Ça faisait cinq ans et c’était toujours aussi présent. Chaque souvenir de cet hiver et de ce qui avait suivi…

Elle se rappelait encore les « Au revoir » à la gare. Rosalie, Tim et elle qui pleuraient dans les bras les uns des autres. Rosalie qui disait : « Ça va aller. On se revoit tous bientôt, hein ? » Ils avaient prévu de se revoir en septembre chez elle pour patienter jusqu’à la saison d’hiver, puis en décembre au chalet. Ils ne s’étaient plus jamais réunis tous les trois. Ils n’avaient plus jamais remis les pieds au chalet.

Ambre était montée dans le train, elle était arrivée à Lyon, avait retrouvé sa chambre fraîchement repeinte chez ses parents, mais elle avait tout de suite compris qu’elle ne pourrait y rester. Elle avait utilisé son billet pour Montpellier. Elle avait rejoint Tim pour la saison d’été. Enfin c’était le plan…

Elle avait dégoté un travail de barmaid sans trop de problème, s’était installée dans le grand appartement de Tim dans une ville côtière, en périphérie, nommée Frontignan. Ils y avaient vécu deux mois… jusqu’à ce coup de téléphone. C’était le 31 juillet. Ils n’arrivaient pas à dormir tellement la chaleur était étouffante. Ce soir-là, ils avaient laissé toutes les fenêtres ouvertes et ils tentaient de se rafraîchir devant le ventilateur sur pied que Tim avait acheté sur un marché au bord de la plage. Et il y avait eu cet appel. Anton. Un accident de ski. Il était parti skier en Norvège, seul. Besoin de faire le vide dans sa tête après sa séparation d’avec Tim. Il avait fait du hors-piste. Il avait chuté dans un ravin. Soixante-douze heures. C’était le temps qu’il était resté prisonnier de la glace et de la roche avant qu’on ne le retrouve. Hypothermie, multiples fractures, lésion de la moelle épinière. Il avait perdu l’usage de ses jambes, était plâtré jusqu’au cou, hospitalisé dans un centre pour sportifs à Paris. C’était son psy qui l’avait encouragé à appeler Tim.

Tim avait raccroché, bouleversé. Le lendemain, il partait rejoindre Anton. Il n’était jamais revenu.

La culpabilité. Voilà ce qu’Ambre avait lu dans ses yeux.

Elle avait rendu l’appartement, était rentrée chez ses parents. Elle avait trouvé un poste de vendeuse dans une boutique de prêt-à-porter qui faisait face au pressing de Mme Miller. Sa mère s’était démenée pour lui obtenir cette place. Une semaine après son retour à Lyon, elle commençait son nouveau travail et changeait de numéro de téléphone.

Après… Après la vie avait suivi son cours. Elle n’avait plus voulu repenser à cette brève période de sa vie où tout avait été si simple et douloureux à la fois.

Elle avait travaillé des heures, obtenu le poste de responsable de rayon, puis celui de responsable de boutique. Elle avait quitté la maison familiale pour un studio dans le centre de Lyon. Elle n’avait plus jamais eu de nouvelles de Tim. Et il n’avait plus jamais été question de la vie de saisonnier qu’elle avait connue avec lui.

Arvieux, elle n’y avait remis les pieds qu’une seule fois en cinq ans. C’était au mois de septembre, un an après son retour à Lyon. Rosalie avait tellement insisté pour l’accueillir qu’elle n’avait pas pu user de son habituelle excuse : « J’ai beaucoup de travail à la boutique. » Elle y était restée une semaine. Elle n’avait pas voulu passer devant le chalet des Mélèzes. Trop de souvenirs…

Cette semaine-là avait été pour elle l’occasion de constater à quel point tout était loin et révolu. Elle avait vu Sophie marcher et apprendre à parler. Sophie qui avait déjà deux ans. Elle avait évité de demander des nouvelles de Tim mais elle en avait demandé d’Anton. Gabriel et lui continuaient de s’appeler chaque semaine. Le temps n’avait pas entaché leur amitié, au contraire, il l’avait renforcée. Gabriel lui avait dit qu’Anton n’avait retrouvé que partiellement l’usage de ses jambes. Qu’il s’était installé à Amiens, tout près de chez ses parents. Que sa sœur, infirmière, prenait soin de lui. Au passage, Gabriel lui avait parlé de Tim, comme s’il voulait qu’elle soit bien consciente du fait que toute cette époque avec lui était loin derrière. Tim s’était aussi installé à Amiens et il n’avait plus jamais quitté Anton.

Avant de repartir, Ambre avait promis à Rosalie de revenir très vite mais elle n’avait même pas fait l’effort de maintenir le contact au fil des trois années qui avaient suivi. Rosalie avait continué de téléphoner mais Ambre, elle, n’appelait que rarement. Les coups de téléphone s’étaient espacés. Elle avait appris la naissance de leur deuxième enfant alors qu’il avait déjà trois mois. Elle avait étouffé sa culpabilité dans le travail, dans l’idée que la distance disloquait de toute façon toutes les amitiés. Elle s’était efforcée d’oublier Arvieux et ces souvenirs de bonheur intense qui revenaient parfois, en se disant que ces quelques mois dans les Hautes-Alpes n’avaient été que quelques mois parmi tant d’autres, ni plus importants ni plus heureux, que c’était la nostalgie et le temps qui leur faisaient prendre cette couleur si vive.

Maintenant elle avait la boutique, qui tournait bien. Elle avait réussi à augmenter les ventes et à renouveler sa clientèle. Toutes les lycéennes branchées de Lyon venaient saliver devant sa vitrine. Et elle avait Marc depuis deux ans. Arvieux c’était loin. Ce n’étaient plus que des souvenirs de jeunesse, des bribes d’une époque joyeuse, une époque qui laisse mélancolique mais dont on sait pertinemment qu’elle n’aurait pas pu durer.

En fin de matinée, Marc la conduisit à sa boutique. Il le faisait chaque matin. Elle aurait pu prendre les transports – elle aurait adoré se retrouver seule dans les transports ce matin en particulier – mais il avait toujours peur qu’il lui arrive quelque chose. Le soir, c’était la même chose, il venait systématiquement la chercher, même quand elle restait s’activer dans la réserve jusqu’à vingt-deux heures.

Marc, lui, passait ses journées dans ses livres, à l’appartement ou à la bibliothèque. Il avait obtenu son master d’histoire et réussi le concours pour enseigner l’histoire-géographie en collège mais il avait choisi de poursuivre en doctorat. Il écrivait une thèse depuis deux ans. Une thèse qui n’avançait pas. Son directeur de publication le menaçait de ne pas continuer à le payer s’il ne produisait rien de concret et Marc s’enfermait encore plus assidûment dans ses lectures. Ambre était intimement persuadée qu’il ne la terminerait jamais, que cette thèse était juste un prétexte pour ne pas se lancer dans la vie pour de bon.

Depuis qu’ils vivaient ensemble, Marc s’était plus que jamais replié sur lui-même. Elle gérait le quotidien. Alors il se consacrait pleinement à ses lectures, ses éternelles recherches. Elle ne lui en voulait pas. Elle n’avait aucune envie de le brusquer ni le forcer à sortir de la bulle dans laquelle il s’enfermait.

Elle l’avait rencontré chez ses parents. En fait, son frère Mathieu avait fini par rentrer d’Irlande et il avait repris sa vie là où il l’avait laissée, retrouvant son poste de vendeur dans la boutique de BD où il travaillait avant son départ. Marc y travaillait en contrat étudiant pour compléter son salaire de doctorant. Ils étaient devenus amis (ou ce qui y ressemblait le plus) et Mathieu l’avait invité chez les Miller un dimanche midi. Au cours de ce repas Ambre avait été touchée par les silences de Marc, ses yeux aux longs cils et son air toujours effaré, comme si la vie était trop effrayante pour lui. Elle n’avait pas cherché à le séduire, elle savait qu’elle lui plaisait car il rougissait dès qu’il s’adressait à elle. Elle avait laissé faire le temps, sans excitation. Marc était quelqu’un de patient et doux. Il avait mis des mois à se lancer. Ambre n’était pas pressée. Elle n’avait pas une vie sociale très épanouie, en dehors de quelques sorties au restaurant avec les filles de la boutique, et elle n’avait rencontré aucun homme depuis son court séjour à Frontignan et son retour à Lyon, mais elle s’était accommodée à cette existence.

Elle avait appris à apprécier Marc, lui et la tranquillité qu’il lui offrait. Il était sans surprise, toujours calme, toujours présent. Il s’était efforcé de leur construire un havre de paix qui lui convenait très bien. Il l’aimait, du moins c’était ce qu’il disait, et il n’avait jamais eu pour elle un mot plus haut que l’autre. Elle n’aurait pas voulu avoir quelqu’un d’autre que lui pour petit ami.

« Tu m’appelles quand tu as fini ? »

Ils étaient arrivés devant sa boutique. De l’autre côté de la rue, dans le pressing, Mme Miller leur adressa un signe de la main. Elle aimait beaucoup Marc. Après avoir déposé Ambre, il lui arrivait de passer quelques minutes discuter avec elle. Ils buvaient un café, parlaient des informations… C’était trois fois rien mais Mme Miller était contente et Ambre savait qu’elle considérait Marc comme le gendre idéal.

« Ouais. Je risque de finir tard. C’est mon dernier jour avant les congés… Je veux que tout soit en ordre avant de…

– Ils s’en sortiront sans toi », lui assura Marc.

Elle ouvrit la portière. Il la retint quelques secondes.

« Ce soir on pourrait aller au restaurant pour fêter le début de tes congés. »

Elle resta une seconde interdite.

« Quoi ? T’en as pas envie ? demanda-t-il.

– Tu détestes aller au restaurant.

– Je ferai un effort.

– Un dîner à l’appartement ça me va, tu sais.

– Ce serait l’occasion… avant que tu partes pour les Hautes-Alpes… »

Elle le sentit légèrement angoissé et elle lui adressa un sourire enthousiaste.

« T’as raison. C’est une bonne idée. »

Ils ne s’étaient jamais quittés plus de deux jours depuis qu’ils sortaient ensemble. Marc s’inquiétait dès qu’elle partait pour quelques heures, alors elle devinait dans quel état le mettait son séjour à Arvieux.

« À ce soir ? »

Elle déposa un baiser sur ses lèvres, qu’il lui rendit avec une chaleur quelque peu inhabituelle.

« À ce soir ! »

La boutique était pleine à craquer. Les clients stressés se massaient à la caisse, se pressaient entre les rayons. Les filles l’interpellaient sans cesse : « Ambre ! Il n’y a plus de taille 1 en réserve ! », « Ambre ! Je dois prendre ma pause, il faut quelqu’un pour me remplacer ! », « Ambre, tu peux ouvrir une troisième caisse ? », « Ambre, les échanges, comment ça se passe pour Noël ? On a le droit de faire des avoirs ? ».

Elle avait eu du mal, les premiers mois, à se faire à l’idée de devenir chef et de devoir commander des filles qui avaient son âge ou plus. Elle s’y était habituée et elle avait réussi tant bien que mal à être considérée comme leur égale. Elles l’invitaient toujours quand elles allaient prendre un verre ou partageaient un dîner au restaurant. Mais elle restait la responsable du magasin et elle s’efforçait de toujours garder une certaine distance avec elles.

Ce jour-là, elle ne parvenait pas à le tenir, son rôle de responsable. Il faisait une chaleur étouffante dans la boutique surpeuplée. Impossible de se concentrer. À la pause, elle réussit à s’isoler pour appeler Rosalie.

« C’est moi, Ambre. »

Elle entendit encore des pleurs d’enfant. Le petit Timotée. Et la voix de Sophie, fluette, claire, qui disait : « Maman, Tim’ veut pas manger tout seul ! » Tim’. Quelle idée de lui avoir donné un surnom pareil.

« Ça va ? Tu t’en sors ? ajouta-t-elle après que le bruit d’une assiette tombée au sol eut retenti au bout du fil.

– Oui ça va, répondit précipitamment Rosalie. Tu as regardé les horaires ?

– Je peux être là pour seize heures. Tu pourras me récupérer à la gare ou tu préfères que je prenne un taxi ?

– Non… on prendra la voiture de Tim et Anton. »

Silence tendu. Ambre ne trouva rien d’autre à répondre que :

« D’accord. Parfait.

– Ambre, encore une fois t’es pas obligée de venir, tu sais… ils sont là, je suis pas seule… Je t’appellerai dès que Gabriel rentrera… »

Elle appréhendait tellement de se retrouver face aux deux garçons qu’elle fut tentée de sauter sur l’occasion que lui présentait Rosalie pour annuler son départ. Mais justement il y avait Rosalie, seule et angoissée, avec les deux petits… ce petit Timotée qu’elle n’avait jamais vu, Sophie dont elle n’avait presque pas pris de nouvelles en cinq ans… ce silence et cette absence dont elle avait tant honte aujourd’hui.

« Je serai là.

– Merci.

– C’est normal, Rosalie… Bon, je dois y aller, on m’appelle en boutique…

– D’accord. À demain alors.

– À demain. »

Elle entendit le fracas d’une deuxième assiette, suivi d’un juron grossier.

Elle n’avait presque pas touché à son plat et Marc la scrutait avec inquiétude.

« Tu n’aimes pas ? »

Elle sembla sortir de ses pensées. Le restaurant était bondé à la veille des congés de Noël. Des couples pour la plupart, l’air serein.

« Si. C’est très bon.

– T’as l’air préoccupée. C’est à cause de ton départ demain ? »

Elle hésita avant d’avouer :

« Oui. Je crois.

– Ça fait longtemps que tu ne l’as pas vue, cette amie ?

– Plus de trois ans. »

Marc hocha la tête et continua de l’observer tout en faisant tournoyer le vin dans son verre.

« Son mari… il a l’habitude de disparaître comme ça ?

– Gabriel ? Non, au contraire ! Ça ne lui ressemble tellement pas que c’est… Je voudrais pas l’inquiéter mais ça doit vraiment être sérieux pour qu’il la laisse comme ça, avec les enfants… »

En même temps qu’elle parlait, elle songea qu’elle n’en savait rien, en fait. De Gabriel, elle ne connaissait pas grand-chose et ça remontait à cinq ans. Il avait pu s’en passer des choses entre-temps. Peut-être n’était-ce pas la première fois ? Peut-être Rosalie avait-elle multiplié les périodes de solitude et d’attente angoissée ces dernières années ? Peut-être menait-il une double vie ? Peut-être s’apprêtait-il à l’abandonner ?

« Tu sais s’ils avaient des problèmes tous les deux ?

– Non… j’en sais rien… mais elle m’a dit qu’ils ne s’étaient pas disputés. »

Marc prit un air inquiet et légèrement douloureux. C’était l’air qu’il adoptait toujours quand il allait parler des choses effrayantes de la vie, des choses qui arrivaient aux autres et qu’il regardait avec autant d’effarement que de soulagement de n’être pas lui-même touché.

« Il arrive que certaines personnes aient besoin de changer d’air parfois… qu’elles deviennent un peu instables et disparaissent comme ça, sans prévenir. »

Ça c’était l’histoire de Rosalie, pas celle de Gabriel. Ambre secoua la tête.

« Non. Dans son message il parle d’un problème à régler. Et il dit qu’il rentrera dès qu’il pourra. »

Il la regarda avec des yeux émus, comme on regarde un enfant innocent et naïf. Il avait cette façon de considérer qu’elle était aussi frêle et neuve que lui. Il ne savait pas grand-chose de sa vie d’avant. Elle préférait qu’il en soit ainsi. Elle le protégeait, en quelque sorte, en le laissant croire qu’elle était comme lui.

Marc termina son verre de vin d’une traite.

« J’espère que ça va vite s’arranger… qu’il va rentrer et que ce n’était rien de grave. »

Il avait un air triste, comme s’il compatissait réellement. Il est trop fragile, songea-t-elle. C’était une pensée qui la traversait souvent. Les choses l’atteignent trop, il est incapable de s’en prémunir. Et elle se demandait parfois comment elle pourrait un jour le quitter. Il n’y survivrait pas.

« Ou alors, ajouta-t-il, comme Noël approche, il leur a peut-être préparé une surprise. »

Il avait retrouvé son sourire. Elle l’imita pour qu’il se sente plus léger.

« Peut-être. »

Il lui prit la main par-dessus la table, persuadé qu’il l’avait rassurée.

Elle se força à terminer son assiette pour que Marc cesse de s’inquiéter et elle consentit même à partager un dessert avec lui. Dans le taxi, elle posa sa tête sur son épaule et plus tard, dans leur chambre, elle le laissa la déshabiller et lui faire l’amour avec tendresse. Mais elle n’arrêta pas de songer une seule seconde au fait que dans quelques heures elle serait à Arvieux, face à Rosalie, face à Anton, face à Tim, mais sans Gabriel.

Marc l’accompagna à la gare, jusque sur le quai. Il l’aida à porter sa valise et à l’installer dans le porte-bagages, il lui donna une avalanche de recommandations et l’embrassa avec une ferveur à laquelle elle était peu habituée.

« Ça va. Je serai rentrée dans quelques jours, dit-elle pour le rassurer.

– Je sais, chérie. Appelle-moi quand tu es arrivée.

– Je ne vais pas me faire enlever.

– Appelle-moi quand même.

– Si j’oublie, n’ameute pas la police trop vite !

– C’est ça, moque-toi ! »

Elle déposa un baiser sur son épaule. Marc n’avait pas trop le sens de l’humour. Dommage.

« Bon voyage.

– Travaille bien ! »

Elle le regarda devenir minuscule au fur et à mesure que le train s’éloignait et elle se demanda ce qui lui arriverait si elle disparaissait un jour sans explication.

Note

1. Voir Mélissa da Costa, Je reviens des autres, Albin Michel, 2021.

2

Elle avait réussi à donner le change devant Marc mais maintenant qu’elle était seule dans le compartiment vide, elle ne ressentait plus qu’une énorme vague de nausée, causée par la culpabilité, la honte, l’appréhension aussi.

Le paysage défilait et elle ne se rappelait pas avoir connu un voyage en train aussi oppressant. À part peut-être celui qu’elle avait effectué avec Tim pour retrouver ses parents le temps d’un week-end, cinq ans auparavant. Elle n’avait rien pu avaler, rien pu lire, rien pu dire tellement elle était stressée. Elle fut surprise de voir surgir dans son esprit un souvenir lié à Tim. Ça faisait longtemps que ça ne lui était pas arrivé.

Au début, lorsqu’elle était rentrée à Lyon après ce court séjour à Frontignan, ses journées n’avaient été peuplées que d’images de Tim. Elles surgissaient n’importe quand, sans prévenir, pendant le travail, la nuit, en voiture… Quand elle avait rencontré Marc, plus de deux ans après son retour à Lyon, elle s’était efforcée de les bloquer, tous ces souvenirs, car ils surgissaient encore. Ils revenaient même avec plus de force dès que Marc la touchait, dès qu’il l’embrassait, dès qu’il la regardait avec ses yeux aux longs cils. Ses yeux qui lui donnaient un regard d’enfant… Elle détestait ce regard d’enfant.

Au fil des mois, à force de détermination, grâce à toute l’affection qu’elle portait à Marc, le passé avait disparu. Mais avec l’appel de Rosalie, la disparition de Gabriel, le retour à Arvieux, il resurgissait d’un coup.

Elle était si nauséeuse qu’à la gare où elle devait changer de train elle dut courir aux toilettes. Elle vomit son petit déjeuner mais ça n’allait pas mieux quand elle grimpa sur le marchepied, quelques secondes à peine avant le départ. Elle s’interdit de penser à ce qui l’attendrait une fois arrivée, aux visages de Tim et d’Anton, à l’air blême de Rosalie, aux mots qu’ils se forceraient à se dire.

En milieu d’après-midi, une voix grésillante annonça que le train entrait en gare de Montdauphin-Guillestre et elle se sentit défaillir.

Sur le quai, il n’y avait pas foule. À travers la vitre Ambre les repéra tout de suite. Rosalie, inchangée, se tenait près d’un panneau. Ses boucles noires tirées en arrière, elle avait le visage fatigué. Elle serrait contre elle son sac à main, comme si elle craignait qu’on ne le lui arrache. Plus loin, bien plus loin, tout au début du quai, en retrait, Tim (ce devait être lui, Ambre ne distinguait qu’une silhouette surmontée d’une tignasse en pétard) attendait avec deux enfants qu’il tenait par la main. Le plus petit devait être Timotée. L’autre sautillait d’un pied sur l’autre, faisant danser ses boucles autour de sa tête. Sophie… Comme elle avait grandi !

Les portes du train s’ouvrirent dans un bruit mécanique et Ambre sauta du marchepied, sa maigre valise à la main. Elle avait le pas lourd, traînant, en se dirigeant vers Rosalie. Ses jambes semblaient ne pas vouloir avancer. Rosalie scrutait les voyageurs. Ambre lui adressa un signe de sa main libre, et Rosalie parcourut les derniers mètres qui les séparaient.

Elles ne dirent pas un mot. Ambre laissa tomber sa valise à ses pieds. Rosalie la prit dans ses bras et elles restèrent ainsi, figées l’une contre l’autre, quelques secondes.

« Ça va ? » demanda Ambre quand Rosalie relâcha son étreinte.

Elle ne savait que dire d’autre. Rosalie esquiva sa question en dodelinant de la tête. Elle passa une main dans les cheveux d’Ambre.

« Je t’avais pas reconnue comme ça, fit-elle d’une voix un peu rauque, comme brisée. Tu les as teints ?

– Oui.

– C’est joli. »

Ce n’était pas le noir corbeau de l’époque d’Angéla. C’était un marron chaud, acajou. Marc aimait bien, il disait que ça réchauffait son visage.

« Tim attend là-bas avec les enfants. »

Elle lui désigna les trois silhouettes qui attendaient au bout du quai. Timotée avait grimpé dans les bras de Tim. Sophie tournait autour d’eux en sautillant à cloche-pied.

« Anton est resté à l’appartement », ajouta-t-elle.

Ambre hocha la tête. Elle reprit sa valise et suivit Rosalie.

« Pas de nouvelles ? demanda-t-elle tout en marchant.

– J’ai appelé trente fois. Peut-être plus. Il est sur répondeur. »

Ambre n’eut pas le temps de ressentir pleinement l’angoisse que supposait cette dernière phrase car elles arrivaient devant Tim et les enfants et son estomac se vrilla.

Il avait énormément changé depuis la dernière fois qu’elle l’avait vu, dans cet appartement de Frontignan où ils étouffaient de chaleur. Il paraissait plus vieux, plus adulte. Plus grave aussi. Pourtant il portait toujours un de ses éternels sweats à capuche. Il arborait toujours sa tignasse châtaine décoiffée. Il n’avait pas laissé pousser sa barbe. Ses yeux étaient toujours du même marron noisette mais… Voilà ce qui avait changé. Ses yeux. Ils avaient perdu leur douceur. Il n’avait plus son regard d’enfant. Ces dernières années l’avaient effacé.

« Salut. »

Il avait la voix plus rauque. Plus homme. Elle la reconnut à peine.

Elle se racla la gorge avant de répondre :

« Salut. »

Il s’approcha, l’embrassa sur chaque joue. Une bise conventionnelle. Pas spécialement chaleureuse. Pas celle qu’on s’attendrait à recevoir après tant de temps. Il était gêné. Tout autant qu’elle.

Ambre reporta son attention sur les enfants pour dissiper le malaise. Timotée était un petit bonhomme à la poitrine bombée, aux joues rebondies, aux yeux ronds, arborant un air sérieux de grande personne qui prêtait à rire. Il avait déjà les bouclettes de sa mère et sa sœur.

« Bonjour, toi », lui lança Ambre en s’accroupissant.

Il alla se cacher derrière Tim.

« Viens là, lui dit Rosalie. Viens dire bonjour. »

À côté, Sophie scrutait Ambre avec attention, légèrement méfiante. Elle aurait été incapable de la reconnaître. C’était une vraie petite fille maintenant, aux cheveux longs, au visage fin. Elle avait des yeux en amande et des bracelets à chaque main.

« Salut, Sophie, dit Ambre. Ça fait longtemps. »

Elle tenta un sourire qui se voulait encourageant. Sophie resta silencieuse, toujours sur ses gardes.

« Sophie, intervint Rosalie, c’est Ambre. Tu ne te rappelles pas ? »

La petite fille secoua la tête.

Non, bien sûr qu’elle ne se rappelait pas. Elle avait deux ans la dernière fois qu’Ambre avait mis les pieds à Arvieux. Elle n’avait aucun souvenir de cette visite furtive. Et pourtant, songea Ambre, elle lui en avait donné des biberons, chanté des berceuses, elles en avaient passé des heures à se promener dans les ruelles d’Arvieux avec la lourde poussette quand elle était bébé.

« Dis bonjour, Sophie », insista sa mère.

Sophie mordillait nerveusement son doigt. Elle s’avança timidement vers Ambre qui se pencha pour déposer un baiser sur sa joue.

Lorsqu’elle se releva, elle tenta de masquer son visage cramoisi, ravagé par la honte, en reprenant sa valise. Elle n’était plus qu’un fantôme pour eux, une vague connaissance. Elle les avait tous abandonnés. Lâchement. Simplement parce qu’elle avait eu peur d’affronter ses souvenirs.

« On y va ? demanda-t-elle.

– Oui, on y va. »

Ils traversèrent le hall de la gare, Sophie trottinait à l’avant. De temps en temps elle se retournait et scrutait Ambre avec une méfiance mêlée de curiosité. Puis elle reprenait sa course, sautant à pieds joints d’un carreau à l’autre sur le sol en damier de la gare.

« Je vais payer le parking », indiqua Rosalie tandis qu’ils sortaient du hall.

Tim continua d’avancer en direction de la voiture, tenant le petit Timotée par la main et surveillant Sophie du coin de l’œil. Ambre les suivit. Il déverrouilla les portières. La petite fille s’engouffra dans la voiture d’un bond joyeux. Tim entreprit d’installer Timotée dans son siège bébé.

« Tu as besoin d’aide ?

– Non, ça va. »

Puis il grimpa au volant. Elle resta debout, à côté de la voiture, un peu raide.

« Rosalie va monter derrière, avec les enfants. »

Elle s’installa avec maladresse sur le siège passager. Un silence pesant tomba, qu’aucun cri d’enfant ne vint interrompre. Comme Rosalie ne revenait pas, Tim se décida finalement à parler :

« Tu portes des robes maintenant ? »

Elle ne savait pas s’il plaisantait parce qu’il avait encore cet air grave et qu’il ne souriait pas. Elle tira sa robe vers ses genoux.

« Ah… euh oui. »

Elle se força à déglutir. Le silence s’amplifia.

« Et j’ai aussi changé… »

Elle allait lui désigner ses cheveux mais il l’interrompit :

« Oui, tu les as reteints.

– Ouais. »

La portière arrière s’ouvrit et Rosalie monta. Timotée se mit aussitôt à gesticuler pour attirer son attention.

« Reste sage, petit Tim’. On est presque à la maison. »

La voiture démarra doucement et quitta le parking. Il s’était mis à neiger. Le bruit des essuie-glaces emplissait le silence de l’habitacle.

« Alors tu as fait bonne route ? » interrogea Rosalie.

Ambre devina qu’il était formellement interdit d’évoquer Gabriel et son absence devant les enfants.

« Oui. J’ai failli louper ma correspondance mais je suis là. »

Elle tenta un sourire figé. Rosalie lui désigna la rue.

« T’as vu, ils ont pas lésiné sur les décorations de Noël cette année ! fit-elle avec un enthousiasme forcé. La préférée de Sophie, c’est un renne géant qu’ils ont installé sur la place de la Fontaine.

– Non ! Plus maintenant ! corrigea la petite d’une voix fluette.

– C’est laquelle alors ? » demanda Ambre, jouant le jeu.

Sophie lui jeta un regard méfiant mais elle se décida finalement à lui répondre, d’une voix mesurée, sur la défensive :

« C’est les zourses.

– Les zourses ?

– Les zourses polaires.

– Oui, intervint Rosalie. Ils ont installé des ours polaires grandeur nature qui font une course de patin à glace sur le parvis de l’école de Sophie.

– Oh ! »

Sophie hocha la tête, l’air déjà plus détendu.

« Est-ce qu’elle est très loin d’ici ton école ?

– Oh oui ! déclara la petite fille en faisant les gros yeux. Elle est pas zen France. Elle est pas sur la planète !

– Sophie ! s’exclama sa mère en fronçant les sourcils. C’est pas bien de mentir, je te l’ai déjà dit. »

La petite secoua la tête.

« Mais, c’est pas zen France, maman ! »

Rosalie confia à Ambre, sur un ton d’excuse :

« Elle est en plein dans sa période mensonges… »

À l’avant, Tim gardait le regard fixé sur la route, mutique.

« Alors où elle est ton école, Sophie ? demanda Ambre.

– Elle est dans les zétoiles. Les zétoiles mais tout là-haut ! Plus haute que la tour Eiffel.

– Non !

– Si ! Plus haute que toi aussi !

– Je te crois pas ! »

Sophie avait oublié sa méfiance et sa timidité. Trop heureuse qu’on s’intéresse à elle, elle passa le trajet à babiller, relancée fréquemment par Ambre. Rosalie s’était replongée dans ses pensées, la mine inquiète. Quant à Tim, il resta de marbre.

Les chalets d’alpage défilaient, noyés sous la neige. Elle tombait plus dru maintenant. Ils entrèrent dans Arvieux. Toutes les rues étaient illuminées de guirlandes qui scintillaient. Çà et là, un stand de marrons grillés, un autre de vin chaud. La voiture emprunta des ruelles qu’Ambre ne reconnaissait pas et s’immobilisa devant une résidence qui lui était totalement étrangère. Comme elle ne bougeait pas, Rosalie dit :

« On y est. »

Les portières claquèrent. Tim aida Rosalie à détacher Timotée de son siège bébé.

« Vous avez déménagé ? »

Rosalie releva la tête, légèrement étonnée.

« Ça fait déjà deux ans », lâcha Tim.

Ça sonnait comme un reproche dans sa bouche. Ambre tenta de disparaître derrière sa grosse écharpe. Sa valise refusait de sortir du coffre. Elle se débattit quelques secondes en silence.

« On s’est installés ici à la naissance de Timotée », ajouta Rosalie d’une voix douce, pour atténuer le malaise.

Tim avançait déjà vers la résidence, le petit garçon dans les bras. Sophie s’agrippa à la main de Rosalie.

« M’man ?

– Oui ?

– Comment elle s’appelle ?

– Qui, trésor ?

– La dame.

– Elle s’appelle Ambre, je te l’ai déjà dit. »

Ils s’engouffrèrent tous dans le hall d’entrée, où trônait un sapin. Tim appuya sur l’interphone et la voix d’Anton résonna. La même. Avec une légère inflexion en plus.

« Ouais… c’est ouvert. »

Dans l’ascenseur ils se retrouvèrent tous les cinq serrés, le regard fuyant.

Qu’est-ce que je fous là ? se répétait Ambre. Elle aurait pu se trouver à Lyon, sur son canapé, lovée contre Marc, elle aurait pu passer sa journée à le regarder lire en silence. Au lieu de quoi elle était là, seule face à sa culpabilité, affrontant avec difficulté les traits tirés de Rosalie, ses deux petits qu’elle n’avait pas vus grandir, le mutisme de Tim, son air de reproche. Et le pire était à venir…

Ils entrèrent dans l’appartement dont la porte avait été laissée entrouverte.

« Anton ? » appela Tim en déposant le petit Timotée.

Les enfants se mirent à courir dans le couloir. Rosalie se tourna vers Ambre.

« Pose ta valise ici. Tu as un portemanteau derrière la porte. »

Elle se débarrassa de son manteau, son écharpe, ses gants et suivit Rosalie. Son cœur battait la chamade. À gauche la cuisine, au fond les chambres où les enfants venaient de disparaître. C’était un appartement tout neuf, que Rosalie avait décoré avec goût, mais Ambre le remarqua à peine. Elles entrèrent dans une pièce sur la droite. Le salon. De gros fauteuils. Une paire de béquilles posée à l’entrée. Un fauteuil roulant replié contre le mur du fond. Des tapis noirs épais au sol. Et Anton bien sûr… Anton avachi dans un des fauteuils, l’air nonchalant, arrogant, qui la dévisageait avec un sourire moqueur.

« Ah, voilà notre special guest ! »

C’était ça qui avait changé dans sa voix. Une pointe de cynisme, de sarcasme brûlant.

Ambre s’avança vers lui, raide, le visage inexpressif, car elle ne savait comment elle était censée réagir. Il avait maigri. Son torse, ses bras, ses belles épaules musclées, tout avait fondu. Mais il n’en était pas moins beau, au contraire. La minceur rendait ses traits plus saillants, faisant ressortir les contours angulaires de ses mâchoires, la proéminence de ses pommettes. Ses yeux creusés étincelaient comme jamais d’un beau vert.

« Tu attends les occasions vraiment spéciales pour te déplacer, toi ! »

La remarque fusa comme un coup de fouet. Ambre s’immobilisa, à quelques centimètres de lui, incapable de faire semblant, de lui tendre la joue, d’esquisser un sourire.

« J’ai été… occupée. »

Elle s’en voulait d’avoir à se justifier, d’user d’excuses aussi minables, d’avoir la voix aussi peu sûre.

« Alors dis-moi tout, ma chère Ambre, tu étais occupée à quoi ? Tu continues de briser des ménages ? »

Elle déglutit, figée devant son fauteuil.

« Non, parvint-elle à répondre.

– Non ? Tu as un officiel maintenant ? »

Rosalie se racla la gorge dans son dos.

« Ambre, tu veux boire quelque chose ? »

Elle fit volte-face, soulagée de cette diversion.

« Oui, volontiers. »

Tant pis pour Anton. Tant pis si elle ne l’avait pas salué. Il ne s’en formaliserait pas. Il la détestait. Même après toutes ces années. Peut-être que Tim lui avait raconté… peut-être qu’il savait que pendant qu’il agonisait dans un ravin, puis à l’hôpital, apprenant qu’il avait perdu l’usage de ses jambes, eux étaient dans le Sud, ils faisaient l’amour, ils dansaient tous les soirs, ils partageaient cet appartement qu’Anton avait choisi pour Tim et lui…

Elle passa devant Tim, qui se tenait aussi raide qu’elle, et rejoignit Rosalie dans la cuisine.

« Tu veux un thé ? Un café ? J’ai des jus de fruits.

– Un thé c’est bien. »

Elle s’adossa au plan de travail, les mains légèrement tremblantes.

« Je suis désolée », murmura Rosalie en lui désignant le salon.

Elle n’y était absolument pour rien, Ambre voulut le lui dire, mais Tim débarqua, l’air toujours aussi grave. Il s’adressa à Ambre, à sa grande surprise :

« Il a changé. »

Devinant qu’il parlait d’Anton, elle hocha la tête. Ses mains tremblaient toujours contre le plan de travail.

« Avec l’accident et tout le reste… il est comme ça tout le temps, avec tout le monde… c’est pas contre toi. »

Elle hocha de nouveau la tête. Elle n’était pas sûre qu’il dise vrai.

L’eau chauffait dans la bouilloire. Devant l’évier, face à la fenêtre, Rosalie avait laissé son regard se perdre au loin. Tim cherchait quelque chose à dire pour briser le silence.

« C’est la première fois que tu viens ici alors ?

– Oui. Et toi… enfin, vous ? répondit-elle, la bouche sèche.

– Non. On a essayé de venir régulièrement. »

Il se mit à gratter quelque chose sur le plan de travail pour se donner une contenance.

« Anton est le parrain de Timotée », ajouta-t-il.

Ambre acquiesça, notant douloureusement qu’elle ne savait plus rien de leurs vies à tous.

« Gabriel a été vraiment très présent pour Anton… pendant l’hospitalisation, la rééducation…

– Il s’est efforcé d’être présent…, intervint Rosalie.

– Il a été un soutien précieux. »

Ambre écoutait, immobile, plus honteuse à chaque mot qu’elle entendait. Elle tenta de changer de sujet :

« Anton ne sait rien ? »

Ils comprirent qu’elle faisait allusion à Gabriel, à son départ. Ce fut Tim qui répondit :

« Non. Absolument rien. Gabriel n’en a parlé à personne… Comme si ça s’était décidé du jour au lendemain…

– Et son frère ? »

Rosalie secoua la tête.

« Il m’a formellement interdit d’alerter sa famille. »

Ils gardèrent le silence tandis que la bouilloire se mettait à siffler.

« Son portable… il est sur répondeur depuis son départ ?

– Oui. »

Rosalie se mit en mouvement avec des gestes lents, ouvrant un placard, attrapant une tasse.

« Il est parti sans vêtements. Seulement avec ses papiers et de l’argent. Comme s’il allait revenir très vite.

– Ce sera sans doute le cas…

– Ça fait déjà quatre jours. »

Ambre ne trouva rien à répliquer. Rosalie remplit sa tasse d’eau chaude et la lui tendit. Un arôme de thé vert à la menthe s’éleva.

Elle voulait demander s’il y avait eu quelque chose récemment, un événement marquant, si Gabriel s’était montré particulièrement secret, s’il avait déjà disparu, s’il pouvait avoir des problèmes, mais elle se rendait compte qu’elle avait raté trop de choses et qu’elle ne pouvait pas poser des questions à tout va alors qu’elle n’était qu’une inconnue au milieu d’eux tous, alors qu’Anton qui était le parrain de Timotée et le meilleur ami de Gabriel n’avait aucune information, alors que Rosalie, sa propre femme, était laissée dans l’angoisse.

Elle resta plantée là, dans le silence de la cuisine, tandis que la nuit tombait sur Arvieux.

Marc ! Elle avait oublié de l’appeler.

« Je dois passer un coup de fil… je reviens. »

Rosalie hocha la tête en esquissant un semblant de sourire.

Elle s’isola dans une chambre que Rosalie lui avait indiquée. La chambre parentale. Une photo de famille était accrochée au-dessus du lit. Timotée y était bébé. Il ne devait pas avoir plus de deux mois. Elle avait été prise ici, dans leur nouvel appartement.

La voix de Marc retentit dans le combiné, légèrement anxieuse :

« Chérie !

– Ça va, Marc. Je suis bien arrivée. Je suis désolée, j’aurais dû t’appeler tout de suite…

– C’est rien. »

Elle devina qu’il était sur le canapé. Il avait dû passer la journée entière dans ses livres.

« Ton amie tient le choc ?

– Elle donne le change devant les enfants.

– Et toi, ça va ? T’as une petite voix. »

Il semblait inquiet. Elle regretta de ne pas pouvoir poser sa tête sur son torse, se sentir au chaud, en sécurité.

« Ça va…

– Ça a pas l’air.

– C’est que… il y a d’autres amis ici… des amis communs.

– De l’hôtel des Hautes-Alpes ?

– Oui. »

Elle laissa passer un court silence. Marc attendait.

« Je les ai tous un peu perdus de vue… ça me fait bizarre de me retrouver au milieu de tout le monde… je me demande ce que je fais là. »

Elle comprit trop tard qu’elle n’aurait pas dû prononcer cette dernière phrase. Marc répondit aussitôt :

« Tu veux que je vienne te chercher ? Si tu n’es pas bien, je peux venir te chercher. Je prends la voiture et…

– Non, Marc.

– Tu es sûre, parce que…

– Non. »

Elle avait parlé d’une voix ferme, sans appel, et elle pouvait imaginer sa surprise. Il n’avait pas l’habitude qu’elle soit aussi directe.

« Bon…, fit-il.

– Je serai là très vite. Demain ou après-demain. »

Il soupira.

« C’est vide ici sans toi.

– Oui… ici aussi.

– Tu m’appelles demain ?

– Oui, promis.

– Je t’aime. »

Il ne pouvait pas s’en empêcher. Elle retint un léger soupir d’exaspération. Elle ne savait pas pourquoi ça l’agaçait autant.

« Moi aussi. »

Elle tendit l’oreille. Les enfants étaient dans le salon, ils riaient tous les deux aux éclats.

« À plus tard, Marc.

– Oui. À plus tard. Prends soin de toi. »

Son thé fumant avait été déposé sur la petite table de la cuisine. Tim était reparti auprès d’Anton dans le salon. Rosalie, accroupie près de l’évier, donnait sa compote à Timotée, le regard étrangement vague. Le petit était barbouillé jusqu’aux yeux et elle s’en apercevait à peine.

« Tu veux que je t’aide ? Tu veux aller te reposer ? »

Rosalie sursauta. Elle ne l’avait pas entendue entrer. Elle se releva et Timotée se mit à pousser des cris pour réclamer sa compote.

« Non, c’est gentil. J’arrive pas à dormir.

– Si t’as envie de t’allonger au moins…

– Non, c’est bon. »

Le silence retomba dans la cuisine. Rosalie avait laissé son pot de compote à Timotée et il léchait les bords goulûment.

« Il est beau.

– Hein ?

– Ton fils. Il est beau. »

Rosalie hocha la tête lentement, l’air hagard. Elle ne parvint même pas à sourire.

« Ouais… C’est vrai que c’est la première fois que tu le vois.

– Est-ce que Sophie est contente d’avoir un petit frère ?

– Oui. Ça l’a beaucoup fait changer. Elle a grandi, mûri.

– Je l’aurais pas reconnue. »

Elles se sourirent, encore un peu timidement, mais ça allait mieux.

« Ça te vieillit… tes cheveux comme ça.

– Ah.

– En bien ! Je veux dire… t’as l’air d’une vraie jeune femme.

– Ah, répéta-t-elle car elle ne savait que répondre d’autre.

– Tu es toujours avec Marc ? C’est Marc son prénom, c’est ça ?

– Oui, c’est Marc. Et on est toujours ensemble. »

Elle l’avait évoqué une fois ou deux pendant leurs conversations téléphoniques.

« C’est lui que t’appelais ?

– Oui. Il est… il s’inquiète facilement.

– Alors tu rentreras vite. Tu vas pas le laisser tout seul pendant les fêtes.

– Oh, il s’en sort sans moi, tu sais. »

Le silence retomba. Rosalie regarda par la fenêtre. Comme si elle s’attendait à y voir apparaître Gabriel quatre étages plus bas. Ambre se força à avaler une gorgée de thé. Il était si brûlant qu’elle en eut les larmes aux yeux.

Timotée tirait sur le pantalon de sa mère et elle le prit dans ses bras.

« Tu leur as dit quoi aux enfants ? »

Rosalie vérifia que Sophie n’était pas dans les parages. On l’entendit rire aux éclats dans le salon, avec Anton et Tim. Quant à Timotée, il était bien trop occupé à lécher ses doigts pleins de compote pour les écouter.

« Au début j’ai pas su quoi dire… j’ai dit qu’il était sans doute parti faire une course… et après j’ai pensé que je pouvais mentir un peu… enjoliver les choses… avec Noël, tu sais…

– Qu’est-ce que tu leur as dit ?

– Qu’il avait dû aller donner un coup de main aux lutins du Père Noël, qu’ils étaient débordés. »

Elle eut un rire gêné.

« C’est bête ! Je ne sais pas comment ça m’est venu… mais ça m’a semblé bien sur le coup. »

Ambre lui sourit.

« T’as raison, c’est bien comme histoire.

– Oui mais… ils demandent à lui parler… et à parler aux lutins.

– Ah. »

Un nouvel éclat de rire perçant leur parvint du salon, suivi de la voix d’Anton qui criait :

« T’as perdu ! »

Rosalie dut lire dans ses pensées car elle chuchota :

« Il est doux quand il est avec les enfants. »

Puis elle ajouta, revenant à ses préoccupations :

« Il a jamais fait ça… il est jamais parti, même le temps d’une course, sans me dire où il était. Il me connaît…

– T’as aucune piste ? Je veux dire, aucune idée de ce qui a pu se passer ?

– Non ! C’est ce qui me rend folle ! »

Elle baissa la voix :

« Anton m’aide pas… Il le montre pas mais je vois bien qu’il est mort d’inquiétude. »

Ne sachant que répondre, Ambre se contenta de hocher la tête avec gravité.

« C’est bien que vous soyez là… pour Sophie et Timotée… Noël approche, la maison est pleine… ils ne pensent pas trop à leur père… ils ont l’impression que tout va bien. »

Son regard alla de nouveau à la fenêtre, furtivement.

« Je pensais… pour ce soir, on pourrait préparer quelque chose de spécial… les enfants ont l’impression que c’est la fête dès qu’il y a un gâteau.

– Tu veux que je m’en charge ? Je peux aller faire quelques courses.

– J’ai ma propre voiture maintenant, tu sais. Je peux te la laisser. Je dois donner le bain aux enfants mais Tim pourrait t’accompagner. »

Elle répondit un peu trop précipitamment :

« Non ça va. Je me débrouillerai seule. »

Rosalie lui expliqua comment accéder au parking souterrain et Ambre disparut sans avoir eu besoin de croiser Tim ou Anton, bien trop contente d’échapper pour quelques heures à l’appartement.

La voiture de Rosalie ne datait pas d’hier. C’était un vieux tacot dont le moteur toussait trop fort. Après la saison d’hiver aux Mélèzes, Rosalie avait décidé de prendre six mois pour s’occuper de Sophie. La saison d’été. Mais elle n’avait jamais repris le travail. Elle était tombée amoureuse du métier de maman à temps plein. Ils avaient vécu avec le seul salaire de professeur de Gabriel. Ils ne roulaient pas sur l’or et la vie à Arvieux était chère mais ils avaient l’air heureux. Quand Rosalie l’appelait, Ambre ne l’avait jamais entendue se plaindre. Aujourd’hui, au volant de sa guimbarde, elle se demandait si des problèmes d’argent n’avaient pas pu apparaître, avec la naissance de Timotée, expliquant en partie la disparition de Gabriel.

Le supermarché était bondé à quelques jours de Noël. Acheter de quoi faire un gâteau au chocolat et un gratin de pâtes (elle croyait savoir que les enfants adoraient ça) lui prit une éternité. Après les bousculades dans les rayons, elle dut faire le pied de grue à la caisse. Lorsqu’elle rejoignit la voiture, le supermarché fermait ses portes.

À l’appartement, elle trouva Sophie et Timotée fraîchement lavés et emmitouflés dans leurs pyjamas. Anton n’avait pas quitté le canapé du salon et Tim n’avait pas quitté Anton.

« Ah, t’es rentrée ! lança Rosalie en passant la tête par la porte de la cuisine. J’ai cru que t’avais disparu toi aussi ! »

Elle tentait de plaisanter mais le ton sonnait faux.

« C’était bondé. L’horreur ! répondit Ambre en laissant tomber les courses sur la table de la cuisine. Les enfants n’ont pas trop faim ?

– Ils ont mangé toutes les compotes du frigo.

– Je suis désolée…

– T’inquiète, ils te pardonneront tout avec un gâteau au chocolat. »

Ambre rangea les courses et se mit au travail. Rosalie devait s’occuper de Timotée. Il avait des médicaments à prendre – une bonne bronchite – et elle devait lui appliquer un baume aux huiles essentielles.

Ambre préférait se trouver seule dans la cuisine, plutôt que dans le salon avec Anton.

De temps en temps, Sophie venait passer une tête. Elle la scrutait avec attention, restant à une distance raisonnable, humait le fumet qui sortait du four et repartait en trottinant.

Lorsque la porte s’ouvrit, une fois de plus, dans un léger grincement, Ambre fit volte-face, prête à piéger la petite fille.

« Je t’ai vue, gourmande ! »

Sauf qu’elle se retrouva face à Tim, légèrement décontenancé.

« Oh, désolée…

– Je venais voir si tu avais besoin d’aide.

– Non, ça va. Je ne crois pas avoir besoin d’un commis de cuisine pour réaliser un gratin de coquillettes », répondit-elle avec un air amusé.

Il haussa les épaules, sans sourire.

Avant on plaisantait. Avant il plaisantait tout le temps. Maintenant il a cet air grave en permanence. Il a perdu son regard d’enfant et tout ce qui allait avec.

Elle essaya de rattraper cet instant de malaise :

« Tu travailles toujours dans la restauration ?

– Je ne fais plus que des extras. Les soirs et les week-ends.

– Ah… Tu as un autre travail le reste du temps ?

– Non. Je devais m’occuper d’Anton. Il a passé presque deux ans en centre de rééducation, tu sais. »

Non, je ne sais pas. Hochement de tête compatissant.

« Alors j’essayais d’être toujours là la journée. »

Quatre ans au chevet d’Anton, sans le laisser seul une minute. Elle comprenait un peu mieux son air grave qui ne le quittait plus, sa difficulté à plaisanter.

Tim poursuivit, sur un ton plus léger :

« Mais je vais reprendre maintenant. Anton arrive à se déplacer avec des béquilles, quand il n’est pas trop fatigué… Il veut recommencer à travailler.

– Qu’est-ce qu’il va faire ?

– Maxime, mon frère, tu te rappelles ? »

Évidemment que je me rappelle ! J’ai rien oublié.

« Oui, bien sûr.

– Il lui a trouvé une formation dans l’informatique, à distance. Il étudie à la maison depuis deux mois déjà. Après ça, Maxime a promis qu’il pourrait lui obtenir une place dans l’entreprise où il travaille.

– Vous allez déménager à Tours alors ?

– On verra. Mais a priori oui. »

Le silence retomba quelques instants. Ambre en profita pour sortir le gratin de coquillettes du four, posa avec précaution le plat brûlant sur le plan de travail et enfourna le gâteau au chocolat qu’elle venait de terminer.

« Et toi ? demanda Tim.

– Moi j’ai trouvé une place dans une boutique de fringues. Dès que je suis rentrée à Lyon. »

Ne pas évoquer Frontignan, surtout pas… Elle poursuivit, très vite :

« J’ai commencé comme vendeuse et maintenant je suis responsable de boutique.

– Waouh ! Bravo !

– Oh, tu sais, c’était pas sorcier… je me suis contentée d’y passer ma vie. »

Elle se rendit compte que sa voix avait pris un léger accent sarcastique.

« Mais je ne me plains pas, la boutique tourne bien.

– Tu vis seule ? »

La question était tombée si brutalement qu’elle détourna le regard.

« Non… je vis avec… quelqu’un.

– Ça fait longtemps ? »

Il était simplement curieux, rien de plus. Pourquoi se sentait-elle si oppressée par ses interrogations alors ?

« Ça fait deux ans.

– C’est bien. »

Il esquissa un sourire. Le premier depuis qu’elle était arrivée.

« Vous parlez mariage et enfants ?

– Non !

– Pourquoi un non si enflammé ? »

Il avait un demi-sourire, presque moqueur. Et son visage avait repris ses airs d’autrefois, très brièvement. Elle refoula les images de ce même visage, sur l’oreiller, à Frontignan. Un visage qu’elle avait pu observer chaque matin pendant soixante-quatre jours très précisément.

« Parce que… parce qu’on en est pas là.

– Ça peut aller vite.

– Pas nous. »

Le silence retomba quelques secondes. Tim frotta ses mains contre son jean.

« Tu veux que j’appelle les autres ? demanda-t-il finalement. Le gratin est prêt…

– Oui… Appelle-les. »

Rosalie avait mis la table. Tim s’était chargé d’installer Timotée dans sa chaise haute (il refusait de manger sur une chaise normale). Ambre avait emmené Sophie se laver les mains. Anton s’était déplacé avec difficulté jusqu’à la table de la cuisine.

« Sophie, mange doucement ! »

Sophie se goinfrait de gratin de coquillettes. Elle en mettait partout, autour de son assiette, dans son verre, sur le sol.

« Ch’est cro bon », répondit-elle la bouche pleine.

Ambre lui adressa un sourire reconnaissant. À table, personne ne parlait beaucoup. La gêne ne s’était pas vraiment dissipée et la présence d’Anton rendait l’atmosphère électrique.

« Un gratin de coquillettes… », lança-t-il alors que le silence s’éternisait.

Toujours ce ton sarcastique, mauvais. Ambre avala une gorgée d’eau, le ventre noué.

« Tu crois que ça suffira à tout rattraper ? »

Le sarcasme fit mouche. Il parlait de son absence, de son silence. Il savait où taper.

Tim tenta d’intervenir, sans grande conviction : « Anton, ça va », ce qui ne fit qu’attiser la lueur mauvaise dans l’œil de son compagnon.

« Ah, ça y est, on y revient… Tim le preux chevalier qui défend sa princesse. »

Le ton était plus acerbe que jamais. Ambre reposa sa fourchette et se leva.

« Je vais aux toilettes. »

Elle se contenterait de s’isoler quelques secondes. Le temps de reprendre ses esprits, de calmer la colère qui grandissait dans sa poitrine. Dans le couloir, elle entendit la voix fluette de Sophie s’élever distinctement dans le silence glacial de la cuisine :

« M’man, pourquoi il che dispute avec la dame, parrain ?

– Sophie, on ne parle pas la bouche pleine !

– Pourquoi il che dispute avec la dame, parrain ?

– C’est pas la dame, Sophie, c’est Ambre.

– M’man, pourquoi…

– Personne ne se dispute, trésor. Elle est partie aux toilettes.

– La dame ?

– Oui, la dame, si tu veux. »

Ambre resta appuyée contre la porte des toilettes plusieurs secondes. Elle s’obligea à respirer lentement. Elle s’en voulait maintenant d’avoir refusé que Marc vienne la chercher. Qu’est-ce que je fous là ?

Dans la cuisine, elle retrouva le même silence glacial. Rosalie avait débarrassé les assiettes et le plat de gratin. Elle avait posé le dessert sur la table.

« C’est qui qui a fait le gâteau, m’man ?

– C’est Ambre. »

Timotée tendit la main en essayant de répéter ce qu’avait dit sa sœur : « Qui fait gako ? » et Sophie répondit avec une voix sérieuse :

« C’est Ambre. »

Tim découpa le gâteau et servit chacun sans un mot.

« Vous avez des nouvelles de l’hôtel Les Mélèzes ? »

Ambre s’était sentie obligée de parler pour rompre le silence. Rosalie accueillit sa question avec soulagement.

« L’hôtel tourne toujours aussi bien. J’ai vu Sylvie la semaine dernière d’ailleurs. Avec Maxence. »

Le petit garçon qu’ils avaient eu, Michel et elle. Depuis, Sylvie avait confié à Rosalie qu’ils essayaient d’avoir un deuxième enfant.

« Ah, et Andréa a quitté l’hôtel. Il va s’installer définitivement en Italie. Il va se marier.

– C’est une Italienne ?

– Oui. La meilleure amie d’une de ses sœurs. »

Tout le monde avait cessé de papillonner, se dit Ambre. Ils étaient tous installés dans leur vie. Même Andréa.

Rosalie déclara qu’il était l’heure de coucher les enfants. Elle quitta la cuisine et, dans le silence pesant qui suivit, Ambre s’affaira à débarrasser la table et à faire la vaisselle pour ne pas avoir à affronter Anton et Tim.

Enfin, Rosalie revint.

« Vous voulez un café ? Un thé ? »

Anton se leva.

« Non, merci. Je vais m’installer devant la télé.

– Tim ?

– Un café, oui. »

Pendant ce temps, Ambre entreprit de ranger les assiettes dans le placard. Tim vint l’aider.

« À l’hôtel, il n’y a que des nouveaux alors ? demanda-t-elle.

– Oui, presque. Sauf Daniel et Delphine. Ils sont toujours fidèles au poste.

– Vous y avez remis les pieds ? »

Tim secoua la tête, un peu trop rapidement. Est-ce que c’était douloureux pour lui aussi de s’imaginer de retour au troisième étage ? Sous les toits ? Dans leur ancienne chambre ?

« Non, moi non plus, répondit Rosalie. On a souvent été invités chez Sylvie et Michel mais dans leur dépendance, tu sais. Ils l’ont agrandie avec l’arrivée du bébé. C’est sympa ce qu’ils ont fait. Ils ont coupé la pièce principale pour en faire une chambre pour le petit. »

Ils burent leur café en discutant de tout mais surtout de rien. Les blancs se firent de plus en plus fréquents, alors Ambre se leva.

« Rosalie, tu m’en veux si je vais me coucher tôt ? Je suis épuisée par le voyage…

– Non, aucun problème ! »

Elle n’avait qu’une hâte : se retrouver seule, en paix, après cette journée éprouvante.

« Anton et Tim dorment sur le clic-clac du salon. Je pensais te mettre dans la chambre de Sophie. Ça ne te dérange pas ?

– Absolument pas.

– Timotée se réveille souvent la nuit, je préfère te faire dormir avec Sophie.

– Pas de souci, Rosalie. »

Sophie dormait déjà, dans sa chambre plongée dans le noir. Dans un coin Rosalie avait posé un matelas au sol, avec une couverture et un oreiller.

« Ça ira ? chuchota-t-elle.

– C’est parfait.

– Bon alors… bonne nuit.

– Bonne nuit. »

La porte se referma sans bruit et, pendant de longues minutes, Ambre n’entendit plus que les sons de la télévision dans le salon. Personne ne parlait. Ou alors, ils chuchotaient, pour qu’elle ne les entende pas.

Un bruissement de couverture la fit sursauter. Malgré l’obscurité, elle aperçut Sophie qui l’observait avec curiosité depuis son lit, les yeux grands ouverts.

« C’est qui ? chuchota la petite fille.

– C’est moi, Ambre. »

Clignement d’yeux sceptique.

« La dame », ajouta-t-elle.

Sophie se redressa tout à fait dans son lit et s’assit en tailleur.

« Pourquoi tu dors là ? Pourquoi tu dors pas avec parrain et le grand Tim ?

– Le grand Tim ?

– Bah oui ! répliqua Sophie dans un murmure. Le petit Tim’ c’est mon frère à moi. Le grand Tim c’est l’amoureux de parrain.

– Ah…

– Pourquoi tu dors pas avec eux ? »

Elle se laissa une seconde avant de répondre :

« Parce que… parce qu’ils sont amoureux, justement. Alors ils dorment ensemble, que tous les deux. Comme ton papa et ta maman.

– Des fois le petit Tim’ il dort avec papa et maman.

– Oui mais c’est parce qu’il est petit. Moi je suis grande. »

Sophie l’observa quelques secondes, plissant les yeux.

« T’as pas d’amoureux toi ? »

Ambre sourit.

« Si j’en ai un. Il est à Lyon.

– Pourquoi il est à Lyon ?

– Parce que c’est chez nous.

– Mais pourquoi t’es là toi ? »

Nouveau silence.

« Parce que je suis une amie de ta maman. Ça fait longtemps que je ne l’ai pas vue.

– Je te connais pas moi.

– Moi je te connais.

– Menteuse ! »

L’accusation était sans appel. Ambre répondit avec douceur :

« Si, c’est vrai. Je t’ai connue quand tu étais tout bébé. Tu n’avais pas encore de dents et tu pleurais tout le temps.

– Menteuse !

– Je te donnais ton biberon et parfois, quand ta maman travaillait, c’est moi qui te gardais. Et je te promenais ici, dans Arvieux, avec le grand Tim. Tu ne savais pas marcher. Tu étais en poussette.

– Menteuse. »

Cette fois-ci, l’accusation était moins sûre, elle ressemblait davantage à une question.

« J’étais avec toi pour ton premier Noël. On a été à la messe de minuit, à Arvieux, avec ta maman et le grand Tim. Elle t’a offert une gourmette. Une petite rose en or. Une rose pour Rosalie. »

Sophie resta silencieuse, elle retenait son souffle.

« Tu l’as toujours ta gourmette ? » murmura Ambre.

Elle vit la petite fille hocher la tête et se lever de son lit, avec des gestes lents. Elle se dirigea vers un placard. Clic. Une lampe de chevet rose bonbon éclaira faiblement la pièce et Ambre put découvrir l’univers de Sophie. C’était un monde de poupées, de serre-tête, de robes. Dans un coin, des animaux en peluche. Sous la fenêtre, une petite coiffeuse.

Sophie ouvrit le placard et grimpa sur une caisse à jouets pour atteindre les étagères les plus hautes.

« Laisse-moi faire, je ne voudrais pas que tu tombes. »

Ambre s’approcha et fit descendre Sophie de la caisse.

« C’est là-haut. À côté du loto des formes. »

Ambre aperçut une petite boîte à bijoux ornée de brillants bleus. Elle était pleine de colifichets aux perles multicolores, au milieu desquels Ambre repéra la gourmette en or.

« Tu ne la portes plus ?

– Non ! répliqua Sophie sur un ton d’évidence.

– Elle est trop petite ?

– Bah oui ! T’es bête toi ! »

Ambre souleva délicatement le bracelet. Évidemment qu’il était trop petit. Rosalie l’avait acheté lorsque Sophie avait cinq mois à peine.