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Il existe sur YouTube une vidéo de l’émission de télé bosnienne 60 minuta qui m’intrigue. Ça commence par le plan d’un homme qui parle en serbe dans un téléphone sans fil, un de ces appareils Motorola qu’on utilisait dans la dernière décennie du XXe siècle. Il passe sa main libre (la droite) sur ses cheveux puis l’agite, ponctuant ce qu’il dit, bien que son interlocuteur ne puisse le voir et que cette emphase lui échappe. C’est un individu robuste, avec une grosse tête et un cou de bœuf. Il doit friser la cinquantaine et il a les cheveux gris, des sourcils fournis et sombres. L’image est floue, mal définie, défaut aggravé par l’intense lumière du soleil qui filtre à travers une porte vitrée, devant laquelle se découpe la silhouette de cet homme, debout et de profil. La caméra dévie ensuite sur deux femmes qui l’observent au second plan. Elles se ressemblent, sans doute parce qu’elles ont toutes deux les mêmes cheveux châtains coupés en un carré formel, un peu démodé, mais l’une d’elles, la plus grande, située à gauche, vêtue d’un pull-over rouge, est jeune, l’autre non, elle appartient à la même génération que l’homme qu’on ne voit plus mais qu’on entend dire dans son téléphone d’une voix sonore, au timbre autoritaire : « Oui, prépare un texte de remerciement pour ce montant-là, c’est-à-dire vingt mille marks allemands, plus dix mille dollars canadiens, sur le papier à lettres qui porte les couleurs du drapeau serbe et avec ma signature. » La femme mûre sourit, elle fait un geste d’approbation de la tête et chuchote quelque chose à la jeune. On devine qu’il s’agit d’une famille, père, mère et fille. Une légende superposée nous informe que cette scène se déroule le 10 juillet 1993. La séquence suivante a lieu en octobre de la même année, un matin ensoleillé, sur la terrasse d’une maison de campagne, entourée par un bois touffu. Installés sur des chaises en plastique autour d’une table de jardin, des amis ou parents bavardent et plaisantent de façon détendue. L’image n’est toujours pas nette (la vidéo a dû être tournée avec une caméra amateur), mais je reconnais parmi les personnes présentes l’homme et les deux femmes de la captation précédente. Ils apparaissent de nouveau très unis ; le père et la mère (partant du principe qu’ils le sont), assis à un bout de table, à l’opposé de la caméra ; la fille (dont les cheveux ont poussé et sont soulevés par la brise, l’air moins réservée) dans un coin, près de son père, en angle droit. Ils sont tous en tenue décontractée, parfaite pour une journée à la campagne. Le père porte une saharienne verte sur une chemise de la même couleur, et la fille un grand pull rose sur un polo bleu marine dont les pointes dépassent au col. On distingue à peine la mère, la nuque d’un homme cache son visage. Le père fume et sourit avec satisfaction, il est très câlin avec sa fille qu’il embrasse sur la joue avant de s’écrier : « Qu’ils voient cela au Canada ! », ce qui fait rire tout le monde. Une voix off (peut-être celle de l’homme qui filme) demande : « Bosa, rapproche-toi aussi. » On entend des rires, des protestations inintelligibles de la mère, le commentaire de quelqu’un (« Dieu aide trois fois »), des allusions voilées à la prétendue réputation de séducteur du père, protagoniste à l’évidence de cette vidéo, qui déclare : « Je ne sais pas, je ne fais confiance qu’à moi-même et à mon cheval », et aussitôt il éclate de rire, satisfait de sa propre blague, dont sa fille se réjouit également, amusée. À présent la caméra fait un gros plan sur la fille, qui se tient de profil, et rappelle son père, qu’elle regarde avec tendresse (ou admiration ?), quand elle sourit. Soudain, la jeune femme tourne la tête et offre son visage joyeux à la caméra.
L’image suivante est celle d’un faire-part de décès ; le nom de la défunte est écrit en cyrillique, on voit une photo sépia, aux contours flous, bordée de noir. Ensuite, l’entrée d’un cimetière ; un corbillard qui s’approche ; deux employés des pompes funèbres portant un cercueil. La caméra pénètre à l’intérieur d’une petite chapelle, au centre de laquelle on remarque un catafalque ; dessus se dresse un imposant cercueil, recouvert par une profusion un peu vulgaire de bouquets, de couronnes de fleurs et de nœuds blancs. À côté, des cierges sont allumés. À droite, je reconnais le père et la mère de la séquence joviale précédente, le visage grave à présent, portant rigoureusement le deuil, debout contre un mur en pierre. Sur l’image suivante, la mère se penche à la tête du cercueil pour redresser une photo encadrée qui repose parmi les couronnes, et l’embrasse avec onction. À côté d’elle, le père, ému, très sérieux, semble sur le point de l’imiter mais renonce à le faire. La jeune femme sur la photo est probablement leur fille, celle qui, quelques instants plus tôt seulement, riait de bon cœur. Sur ce portrait, elle a un air solennel ; elle apparaît avec son carré court habituel, un collier (de perles ?) et un chandail noir. Elle est très jolie, elle était très jolie, je le réalise soudain car la caméra, comme acceptant de combler ma curiosité, m’offre pour la première fois une vision claire de son visage, dont les grands yeux noirs regardent pensivement vers la droite, au-delà du cadre de la photo, des fleurs qui l’entourent, du catafalque et des murs de cette petite chapelle, comme si le triste épisode de ses propres funérailles ne l’intéressait pas et qu’elle désirait s’échapper, sortir à l’air libre, vers cette matinée ensoleillée et ce ciel splendide qui invitent à la promenade. J’aimerais savoir à quoi elle pensait quand cette photo a été prise. Près du père et de la mère, j’aperçois un grand jeune homme brun et mince. (Le fiancé de la jeune fille ? Son frère ?) Debout contre le mur latéral, le père, la mère (il ne fait plus aucun doute qu’ils le sont) et le jeune homme brun, les yeux baissés et le visage affligé, reçoivent les condoléances d’amis et de connaissances, qui s’avancent dans l’étroit couloir délimité par le cercueil à gauche et le mur à droite, et en murmurant des paroles de consolation saluent et embrassent trois fois, selon la coutume serbe, la famille de la jeune femme morte. Beaucoup parmi les proches portent des uniformes militaires, tous tiennent dans leurs mains des branches vertes ou des fleurs. Les dernières images sont centrées sur le père. Penché sur le cercueil, il approche la tête de la petite fenêtre qui permet de voir le visage de la défunte. Il appuie le front contre le verre et sanglote, effondré, abattu. La mère, plus maîtrisée, le prend par le bras pour l’écarter du cercueil, elle lui murmure à l’oreille des mots que nous n’entendons pas, et quand le mari et père finit par se redresser, sa femme lui caresse le visage en silence. L’homme se passe à plusieurs reprises un mouchoir blanc et froissé sur la figure, en larmes, puis il frotte avec insistance ce même mouchoir sur la vitre du cercueil, afin d’effacer les traces de ses pleurs, enlever la buée (à l’annulaire de sa main gauche on remarque un gros anneau en or, avec une pierre sombre enchâssée). La caméra s’arrête quelques secondes sur la vitre nettoyée, qui encadre le visage de la morte : on devine la forme de son front pâle, le dessin délicat de sa chevelure, les plis d’un linceul blanc.
Dans cette vidéo, un fondu au noir sépare le plan qui montre la jeune femme souriante de la scène de ses obsèques ; il dure moins d’une seconde, mais il contient une énigme et, peut-être, une explication.
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GALERIE DE HÉROS : LE PRINCE LAZARE
La veille de la bataille de Kosovo Polje, livrée contre les Turcs le 28 juin 1389, alors jour de la Saint-Vitus, le tsar serbe célèbre le saint patron de sa famille dans sa forteresse de Kruševac. Tous les nobles de Lazare assistent à sa slava. À droite du knez s’assoit son beau-père, le vieux Jug Bogdan. À gauche, Vuk Branković, son gendre, et le reste des chevaliers (parmi eux, les neuf frères Jugovići, fils de Jug) prennent place autour de la table selon leurs rangs respectifs. Quand le banquet commence, Lazare lève sa coupe en or et demande à voix haute :
— À qui dois-je trinquer ? Si je rends hommage aux vétérans, je trinquerai à Jug Bogdan ; si c’est à une éminence, ce sera à Branković ; si j’écoute mon cœur, je trinque aux valeureux Jugovići, frères de ma femme ; si je célèbre la beauté, je m’incline devant Ivan Kosančić, et pour la taille devant le gigantesque Milan Toplica, mais si je veux louer l’héroïsme et le courage dans le combat, alors je lève ma coupe au noble capitaine Miloš, à lui et personne d’autre. Oui ! Je bois à la santé de Miloš Obilić ! Santé, mon cousin, ami et traître ! Demain tu me trahiras dans la plaine de Kosovo et rallieras l’armée de Murad, le sultan turc, alors à ta santé, cher Miloš, bois cette coupe en or jusqu’à la lie et garde-la en souvenir du prince Lazare.
Miloš Obilić se dresse aussitôt sur ses jambes agiles, esquisse une révérence et dit :
— Merci beaucoup pour cet hommage, ô magnanime Lazare ! Ainsi que pour ton splendide cadeau, mais tes paroles n’éveillent pas ma gratitude. Jamais je n’ai été infidèle à mon tsar, et jamais je ne le serai. Je jure que je mourrai pour toi à Kosovo, pour toi et pour la foi du Christ. Cependant la trahison est très proche de toi, prince Lazare : assise à ta gauche. Le traître boit son vin en effleurant ta manche. C’est Vuk Branković ! Et demain, jour de la Saint-Vitus, quand nous lancerons l’attaque dans le Champ des Merles, nous verrons alors sur le sanglant Kosovo qui est loyal envers toi et qui ne l’est pas. Sur mon honneur, je tordrai le cou au sultan turc, de même qu’à un porc, poserai le pied sur sa gorge et, si Dieu et le sort le permettent, je reviendrai vers Branković et le transpercerai de ma lance, l’embrocherai comme la quenouille avec la laine, et le traînerai de cette façon jusqu’à Kosovo.
 
La proclamation de Lazare fut terrible : « Malheur à l’homme serbe, ou de sang serbe, qui partage avec moi cette lignée et ne s’unit pas à mes forces pour combattre à Kosovo ! Que Dieu le punisse de stérilité, le prive de la progéniture qu’il désire tant et qu’il n’ait jamais de garçons, ni de filles, qui l’aiment ; que rien ne fleurisse ni ne pousse sous sa main, ni raisin noir, ni blé salutaire ; qu’il pourrisse et s’oxyde comme le fer à l’air libre jusqu’à ce que son nom s’éteigne. » Telles furent ses paroles, mais elles n’effrayèrent pas sa propre femme, la princesse Milica. La veille de la bataille, à la fin de ce banquet (qui par tant de détails rappelait la Cène), la tsarine osa demander à son auguste époux d’exempter du combat un de ses neuf frères, les braves Jugovići, afin qu’il la réconforte pendant son attente solitaire. Et Lazare, usant de la prérogative de ceux qui dictent les lois, lui accorde ce caprice.
— Quel est le frère que tu souhaites garder à tes côtés ? lui demande-t-il, plein d’attention.
— Boško Jugović, répond la tsarine.
— Ma princesse chérie, lui dit son mari, demain à l’aube ton frère Boško Jugović sera à la tête des lanciers, porte-drapeau de la bannière de la patrie, qui orne la croix chrétienne. Transmets-lui ma bénédiction et ordonne-lui de ma part de céder le drapeau à l’un de ses compagnons. Il restera avec toi dans la blanche tour du château.
Au matin, quand s’ouvrent les portes de la ville, la tsarine se poste près de l’entrée principale, par laquelle défile déjà l’armée serbe en route pour Kosovo. Le premier de tous, monté sur un splendide alezan, la lance d’un côté et l’étendard serbe dans la main gauche, est son frère préféré Boško Jugović qui, portant son armure en or comme une cape, ne tient pas compte de sa requête.
— Je ne resterais pas à tes côtés, ma sœur, quand bien même Lazare m’offrirait la forteresse de Kruševac. Que penseraient de moi mes compagnons ? Que je suis un lâche !
Et pour couper court à cette si déplaisante conversation, le cavalier éperonne sa monture et part au galop pour la guerre. La malheureuse princesse réitère sa demande à chacun de ses frères, mais les huit Jugovići sont de courageux chevaliers serbes, prêts à donner leur vie pour leur patrie et pour la foi de leurs aînés. Quand le roi Lazare aperçoit son épouse, seule et affligée, au bord de l’évanouissement, ému par la compassion il ordonne à son fidèle écuyer, Goluban, de mettre pied à terre et de porter dans ses bras puissants la reine affligée jusqu’à la tour du château puis, là-bas, de veiller sur elle et de la protéger. Goluban obéit, mais à peine a-t-il raccompagné sa fragile maîtresse dans la tour inhospitalière, qu’il empoigne sa lance, enfourche son cheval et part pour Kosovo. Lui aussi est un brave ; tous les chevaliers serbes sont des braves. Tous… ? Sauf un.
 
Les troupes serbes sont arrivées à Kosovo. Leur camp s’étend sur la plaine immense. C’est le crépuscule, les hommes s’apprêtent à se retirer sous les tentes ; à l’aube la bataille sera livrée. À l’horizon rouge se profile un faucon gris, un gigantesque rapace qui vole depuis Jérusalem et porte dans son bec une gracieuse hirondelle. À quelques mètres du sol, le faucon se transforme : c’est saint Élie, le prophète, et la blanche hirondelle s’avère être non pas un oiseau mais une lettre manuscrite de la Vierge Marie en personne, adressée au roi Lazare, qui la reçoit plein d’émotion, agenouillé.
« Lazare, roi d’illustre famille — ainsi dit la missive —, quelle couronne préfères-tu ? Une couronne céleste ou une couronne terrestre ? Si tu choisis un royaume de ce monde, fais seller tes chevaux, vérifier leurs sangles, et ordonne à tes chevaliers de dégainer leurs épées et de surprendre les Turcs au petit matin : tu détruiras l’ennemi. Mais si tu choisis le royaume des cieux, fais ériger une église, non de pierre mais de soie et de velours, rassemble tes hommes et partage avec eux le pain et le vin, car ils vont tous mourir de manière irrémissible, et toi, Lazare, tu mourras avec eux. »
Bouleversé par un si terrible dilemme, Lazare médite. Le pouvoir terrestre est éphémère, alors qu’un royaume céleste, sous le voile de l’obscurité, dure pour toujours. Et le saint roi Lazare choisit l’éternité.
 
Deux corbeaux noirs partent de Kosovo en direction de la forteresse de Kruševac, et se posent sur les créneaux de l’étroite tour. Un des corbeaux croasse, mais l’autre parle.
— Cette tour est-elle celle du glorieux prince Lazare ? demande-t-il. Ce château serait-il vide ?
La tsarine est la seule à pouvoir les entendre. Pleine d’angoisse, Milica les interpelle ainsi :
— Corbeaux, au nom du Seigneur je vous implore ! Venez-vous de Kosovo ? Avez-vous assisté au combat ? Dites-moi : quelle armée a gagné la bataille ?
Les corbeaux répondent que personne n’est vainqueur : tous sont morts, y compris le roi Lazare et le grand sultan Murad ; des milliers de cadavres recouvrent la plaine, bien que les pertes serbes soient plus nombreuses, il faut l’admettre, que les turques. À ce moment, le soldat Milutin revient au château. Sa main gauche soutient son bras droit, brisé. Il monte un étalon fatigué, couvert de sueur sale mélangée à du sang, comme son cavalier. Quand elle le voit, la tsarine l’accuse d’avoir lâchement abandonné son seigneur, mais Milutin, épuisé et blessé, lui demande sa compassion, ainsi que de l’eau, de la nourriture et des soins. Une fois seulement que la reine a satisfait à ses besoins, il répond à ses questions.
Les nouvelles sont tristes : le père de la tsarine ainsi que ses neuf frères, les intrépides Jugovići, ont perdu la vie sur le Champ des Merles, en plus de notre tsar. Boško, son préféré, a fait preuve d’un grand courage avant de tomber blessé à mort, en s’élançant sur le Turc avec la férocité et la joie d’un faucon qui saisit une volée de colombes. L’illustre et si regretté capitaine Miloš Obilić s’est conduit en héros. Il a fait honneur à sa promesse et tué Murad, le sultan turc. Mais Vuk Branković… ! Mieux vaudrait ne jamais parler de lui, ne plus jamais avoir à prononcer son nom. Il a trahi le tsar à Kosovo, passant à l’ennemi turc avec douze mille soldats. Il est coupable de la défaite. Maudite soit sa lignée !
 
C’est dimanche et le soleil brille sur le Champ des Merles. La pucelle de Kosovo vient d’arriver. Elle porte sur son dos un sac contenant du pain blanc, juste sorti du four, et tient dans ses mains deux coupes en or, l’une pleine d’eau, l’autre de vin sombre. Elle marche sur la plaine ensanglantée, où a été assassiné son roi, le noble Lazare, et veille sur les guerriers serbes étendus dans l’herbe. Elle les retourne avec délicatesse et, quand l’un d’eux respire encore, lave ses blessures avec l’eau de sa coupe, apaise sa soif grâce au vin et lui donne à manger de son pain. Au bout d’un moment, elle tombe sur Pavle Orlović, insigne noble du roi, qui gît moribond, la main droite et la jambe gauche tranchées ; sa puissante poitrine a été fendue, laissant ses poumons à l’air libre. La pucelle nettoie ses plaies, porte la coupe de vin à ses lèvres, l’incite avec douceur à manger du pain. Sous ses mains, Pavle Orlović revit et lui demande quel malheur l’a conduite jusque-là. La pucelle lui assure qu’elle n’est pas à la recherche de son père, de son frère ou d’un neveu ; aucun homme de son sang n’est la cause de son chagrin.
— Te rappelles-tu, ô brave guerrier, la fois où Lazare donna la communion à toute son armée, avec l’aide de trente saints moines, près du bel ermitage de Samodreža, et où les communiants étaient si nombreux qu’il fallut vingt jours pour accomplir le sacrement ? Tous les soldats serbes communièrent ; les derniers étaient trois nobles militaires : l’audacieux capitaine Miloš Obilić, le majestueux Ivan Kosančić, et le puissant guerrier Milan Toplica. Lorsqu’il passa à côté de moi, monté sur son cheval, Miloš Obilić, se tournant dans ma direction, ôta sa cape aux couleurs vives et me la tendit, en même temps qu’il me dit : “Je pars à la guerre, chère pucelle, donner ma vie pour le roi Lazare. Je te demande d’accepter ce vêtement et de te souvenir de moi. Prie Dieu pour que je revienne vivant du combat. Je t’en serai reconnaissant : je te donnerai en mariage à Milan Toplica, mon frère de sang par serment, le noble Milan, mon frère devant Dieu et saint Jean-Baptiste ; tu seras sa fiancée vierge et il t’épousera.”
« Derrière lui chevauchait Ivan Kosančić ; il n’existe pas de plus beau guerrier de par le monde. Son sabre lançait des étincelles sur les pierres du chemin, un heaume de soie entremêlée de plumes recouvrait sa tête, et une cape élégante ses épaules ; un anneau en or brillait à l’un de ses doigts. Lui aussi s’adressa à moi ; il retira l’anneau de son doigt et me l’offrit, me demandant de me souvenir de son nom, car il allait combattre et risquer sa vie pour défendre le tsar. “Prie pour moi, me dit-il, pour que je revienne vivant, et s’il en est ainsi, je te serai reconnaissant : tu seras la fiancée vierge de Milan Toplica, mon frère de sang par serment ; je serai le parrain de vos fiançailles.”
« Milan Toplica fermait le cortège. Un bracelet en or ornait son poignet, celui-là même que je te montre à présent. “Prie Dieu, pucelle, renchérit-il, que je survive à cette guerre ; à mon retour, je t’épouserai.” Et après ces paroles, il éperonna sa jument et disparut. Je suis venue lui demander de tenir sa promesse.
— Ô, ma chère sœur, malheureuse pucelle ! lui dit Pavle Orlović, pris de pitié pour elle. Vois-tu ce tas de lances ensanglantées en haut de la clairière ? Le sang des héros coula abondamment dessus, son fleuve épais débordait des flancs des chevaux, se déversait sur leurs selles, jusqu’à tremper les ceintures en soie de leurs cavaliers. Tous ceux que tu as mentionnés et que tu viens chercher gisent là. Retourne dans ta maison aux murs blancs, pucelle, ne tache de sang ni ta robe ni tes manches.
Quand elle entend de si tristes nouvelles, la pauvre pucelle se met à pleurer ; les larmes mouillent son visage pâle, de profonds sanglots ébranlent sa poitrine. Elle quitte la plaine de Kosovo et reprend la route en direction de sa blanche demeure, se lamentant ainsi, clamant à grands cris :
— Ayez pitié de moi ! Mon affliction est si grande, je suis tellement maudite que si je touchais du bout de mes doigts un arbre touffu, plein de feuilles vertes, il perdrait son feuillage et se flétrirait.
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— Chaque jour, trois cents enfants naissent à Moscou. On trouve dans l’annuaire cent mille Ivanov et quatre-vingt-dix mille Kuznecov, les noms les plus répandus de la capitale russe. Quand la météo est clémente, l’Exposition des réalisations de l’économie nationale accueille jusqu’à cent quatre-vingt mille visiteurs. 8,5 millions d’usagers fréquentent le réseau de transports de Moscou les jours ouvrés ; additionnées, les lignes d’autobus, de métro et de tramway s’étendent sur six mille kilomètres. Il est possible d’apercevoir des cygnes (y compris la variété noire australienne) sur quatorze lacs de Moscou, ainsi que des oies sauvages et des canards, sans parler des moineaux et des pigeons, qui survolent la ville en permanence. Les Moscovites sont fous de glaces : ils en consomment plus de cent soixante-dix tonnes par jour, été comme hiver !…
— Tais-toi, Zoran ! Je vais devenir dingue si tu ne la fermes pas, dit Martina, qui tentait dans le même temps de se couvrir les oreilles avec un élégant (et petit) bonnet en laine acheté à Trieste avant d’embarquer, sans doute parfait pour le climat italien, mais inefficace contre l’hiver rigoureux de Moscou.
— J’essayais juste de vous instruire, se défendit Zoran. Combler votre ignorance d’étrangers par l’abondante et précieuse information de mon guide touristique. Savais-tu, par exemple, qu’il y a à Moscou huit mille groupes amateurs d’art et de théâtre, dont mille chœurs, deux mille orchestres et sept cents compagnies de danse… ?
Il ne put terminer sa phrase, car Martina se jeta sur lui et lui arracha le guide des mains.
— Terminé, dit-elle. Je vais jeter ce maudit bouquin de propagande soviétique dans la première poubelle que je trouverai. Tu en vois une par ici ? demanda-t-elle à Ana, qui attendait dans la file à côté d’elle, le bonnet enfoncé jusqu’aux yeux, le nez glacé, sautant alternativement d’un pied sur l’autre pour tenter de réactiver sa circulation sanguine.
Ana, le regard perdu dans le sillage d’un avion qui divisait en deux le ciel pourpre, ne répondit pas à son amie.
— Pas une seule poubelle sur toute la place Rouge, c’est incroyable ! pesta Martina, se répondant à elle-même. Que fait-on là ? Une demi-heure d’attente pour voir une momie ! Dehors et avec ce froid ! Qui nous a conduits ici ? Qui a eu l’idée de visiter le mausolée de Lénine ?
— Il me semble que c’est toi, Martina, se moqua Zoran. Nous t’avons suivie. Je pensais que tu étais curieuse de contempler de tes propres yeux la plus célèbre momie de l’univers, avec la permission de Toutankhamon, et d’étudier les étonnantes techniques d’embaumement employées pour sa préservation. Je peux déjà te dire que le secret réside dans un élixir à base de glycérine et d’acétate de potassium, eau et chlorure de quinine, que tu pourras sans nul doute appliquer à tes futures patientes, en tant qu’imminente spécialiste en chirurgie esthétique, quand elles viendront te consulter pour que tu les momifies…
Il fut une nouvelle fois interrompu par Martina qui se mit à lui taper dessus avec le guide touristique, contre lequel le gros Zoran feignait de se protéger en agitant les mains, l’air atterré. Martina et Zoran étaient pour Ana deux personnages de comédie : la première, mince et sophistiquée, d’allure cosmopolite, parisienne ou romaine (même si c’était pure spéculation, Ana n’avait jamais mis les pieds à Rome, ni à Paris), l’autre, rustre et baraqué comme un ours, les cheveux ébouriffés en un négligé étudié, le ventre proéminent, pas rasé. Ça ne manquait jamais, dès qu’ils étaient ensemble, ça explosait, et sans aucun effort apparent surgissaient la dialectique, le jeu des plaisanteries et des blagues, les répliques successives. Ana les trouvait drôles. Quand Martina fut lasse de tourner autour du ventre de Zoran, Petar avoua, avec sa voix grave de basse :
— C’est ma faute, Martina. Voici ma joue, frappe-moi avec le livre.
Et il pencha gracieusement la tête vers son amie, qui fit mine de cogner sa pommette droite avec le coin du guide, en un geste si doux qu’on aurait dit une caresse.
— Mon intérêt est purement anthropologique, commença à expliquer Petar, qui fixait sur Martina ses grands yeux noirs, feignant le plus grand sérieux. Je voulais profiter de l’occasion de voir de près un personnage historique, un visionnaire, un de ces rares individus qui, grâce à leurs idées, changent la vie des autres…
— Oui. Et radicalement : en les massacrant, coupa Marko. Cela fait un moment que Vladimir Ilitch Lénine nous a quittés pour retrouver au paradis des communistes ses camarades Staline, Trotski et Marx. Ce qu’il y a là-dedans, c’est juste une carcasse pleine de formol, ajouta-t-il en désignant d’un geste dédaigneux la gigantesque ziggourat en granit rouge et porphyre qui, flanquée de deux gardes, se dressait devant eux dans la lumière affaiblie du crépuscule, contre la muraille couleur argile de la forteresse du Kremlin.
De leur hauteur imposante, les tours pointues du Sénat et de Saint-Nicolas paraissaient veiller, comme les gardes, sur le mausolée de Lénine, devant l’entrée duquel ils grelottaient depuis une demi-heure.
Ana et Nadica échangèrent un sourire malicieux : « Marko devient jaloux, se disaient-elles en silence, il admire et aime inconditionnellement son grand copain Petar, mais cela l’agace terriblement qu’il flirte avec Martina. » En secret (un secret très public, mal gardé), Martina en pinçait pour Petar, l’intellectuel énigmatique, l’homme séduisant qui ressemblait à Robert Redford (en brun) ; Marko, de son côté, soupirait de manière fidèle et passionnée pour Martina depuis longtemps, quant à Petar… personne ne savait par qui le penseur mélancolique se sentait attiré, cela faisait partie du mystère dont il était auréolé.
— Nous sommes d’accord qu’aucun de nous, à part Petar, ne s’intéresse à la dépouille du grand homme ? demanda Marko. Alors allons dans un endroit chaud, j’ai besoin d’un verre pour me décongeler, laissons le philosophe faire la queue avec les autres camarades.
Martina jeta un coup d’œil à Petar, craignant qu’il ne prît Marko au sérieux, mais celui-ci leur offrit à nouveau un de ses radieux sourires d’acteur américain, passa un bras amical sur l’épaule de son ami, lui tapota cordialement le dos et déclara :
— Je reviendrai un autre jour voir la tombe de saint Vladimir, à présent je boirais bien un verre. Ou deux.
Et ils quittèrent la place Rouge.
C’était à partir de là que le voyage avait mal tourné. Et c’était dommage, parce que jusqu’à cet instant elle en avait bien profité. Ana ne souffrait pas du froid contre lequel Martina s’insurgeait tant ; à Belgrade aussi il faisait froid et les rues étaient glacées, même si la glace de Moscou était sale, de couleur suspecte, et que l’odeur épouvantable d’essence bon marché imprégnait tout et adhérait aux vêtements, à la peau. Elle avait été surprise par la quantité de mendiants et d’ivrognes, beaucoup de jeunes gens parmi eux, en tenue de marin ; les centaines de soldats infirmes, vétérans de la guerre d’Afghanistan, qui demandaient la charité en agitant une manche vide ou une béquille ; la prolifération de petits marchés et de stands à chaque coin de rue, dans les gares et à la sortie du métro. Des vendeurs géorgiens, arméniens ou azerbaïdjanais, qui étalaient leurs marchandises sur du papier journal ou des caisses en bois retournées : jeans Levi’s ou chaussures Adidas (de contrefaçon), fruits (oranges, poires, pommes, avocats, mangues !), livres sans reliure, caleçons et slips de facture soviétique, bonnets, écharpes… Cela faisait mauvais effet, comment les autorités russes pouvaient-elles autoriser cette exhibition impudique de chaos et de misère ? Ce fut sa première réaction, avant de se rappeler, avec une bouffée soudaine de honte ou de culpabilité, que les rues de Belgrade offraient un spectacle pire encore ; ça ne sentait pas l’essence bon marché, parce qu’il n’y en avait pas (l’essence, chère, rare et — comme disait Marko — psychédélique, car reflétant souvent d’étranges teintes vertes, grenat ou lilas, était vendue en bidons de plastique dans les voitures des contrebandiers), et à présent il y avait aussi des mendiants à Belgrade et des soldats mutilés comme ceux de Moscou. Par un étrange paradoxe, cette misère partagée, loin de l’attrister, la rendit fière ; elle lui confirmait que Russes et Serbes étaient frères. Comme les Moscovites les avaient bien reçus ! Dès qu’ils apprenaient leur nationalité, ils leur témoignaient de la sympathie, de la solidarité, faisaient le signe des trois doigts avec la main, les appelaient héros serbes, frères slaves… Le Kremlin, qu’ils avaient visité les deux premiers jours, sans en voir la totalité, l’impressionna par ses couleurs et sa magnificence (comme l’avait prévu le sage rédacteur du guide touristique de Zoran). Les stations de métro, avec leurs couloirs hauts et interminables, leurs colonnes en porphyre, leur sol en marbre, semblaient des palais souterrains. On avait l’impression qu’à tout moment un orchestre invisible allait se mettre à jouer et qu’un groupe d’aristocrates et de courtisans russes, sortis des romans de Tolstoï, allait apparaître et danser la valse, glissant et évoluant avec grâce sur ce sol poli par le passage de tant de voyageurs. La veille, il avait fallu l’arracher du musée Pouchkine ; elle ne voulait pas partir, aurait souhaité y passer la nuit. C’était un cadeau, un privilège, de pouvoir voir, presque toucher, des toiles originales de Renoir, Cézanne, Monet, Gauguin ou Van Gogh, même si Petar les avait disqualifiées avec une moue désapprobatrice et la sentence suivante : peinture commerciale, bonne pour illustrer des paquets de gâteaux. Même l’hôtel Ukraina lui plaisait ; c’était un formidable bâtiment, de 36 étages, qui n’avait rien à envier, elle en était sûre, aux célèbres gratte-ciel new-yorkais. Il disposait de plus de mille chambres ! Il paraissait impossible de ne pas s’y perdre et, de fait, Ana s’y perdait tous les jours. La nourriture qu’on leur servait était mauvaise, c’est vrai, les employés antipathiques et, comme disait Martina, « peu serviables », l’étage au-dessus du leur était occupé par des gangsters et des prostituées (elles l’avaient découvert par hasard, en appuyant sur le mauvais bouton dans l’ascenseur), et il était désagréable de tomber sur la dezhurnaya, la responsable de l’étage, chaque fois qu’elles sortaient. (Martina affirmait qu’elle les espionnait et entrait dans leur chambre dès qu’elles n’étaient pas là.) Et le comble, c’était que les environs de l’hôtel étaient infestés de camions et de routiers ; il y en avait tellement que dans un premier temps elles avaient cru qu’il s’agissait d’une manifestation, jusqu’à ce qu’une réceptionniste leur explique que les routiers ne protestaient pas du tout ; simplement, ils se garaient devant l’hôtel parce que c’était un endroit sûr et qu’ils n’avaient pas à payer la mafia qui contrôlait les parkings des rues. La veille au soir, dans la salle de réception de l’Ukraina (pour donner un nom à cet immense salon sans attrait, avec en guise de décor des papiers peints et des chapelets de lumières colorées, la moitié éteintes, qui en son temps avait dû être une salle de conférences), Martina et elle avaient subi le harcèlement pénible des routiers qui logeaient à l’hôtel ; elle s’était fait draguer par un Bulgare, Martina par un Français ; il n’y avait pas eu moyen humain de s’en débarrasser. C’est pourquoi, pour se venger et les épuiser, elles les avaient fait danser deux heures de suite au son de la musique du petit orchestre. Sa tête refoulait aujourd’hui les mélodies obsédantes de Katia, Katerina et Kalinka, Malinka, comme son estomac un plat mal digéré.
Elles s’étaient couchées à plus de deux heures du matin, d’où la colère et l’incrédulité de Martina quand Nadica les réveilla à huit heures, comme tous les jours, pour qu’elles ne ratent pas le petit déjeuner (qu’on arrêtait de servir à neuf heures), leur rappelant qu’elles avaient prévu de visiter le monastère Danilov et le couvent de Novodievitchi. Il fallait donc qu’elles se dépêchent.
— Tu es une pionnière1, Nadica, lui lança Martina avec rancœur depuis son lit, tu en seras toujours une. Tu ne te détends jamais ? Tu dois toujours faire ce qu’ordonne le règlement ? Se lever à huit heures, visiter un musée, un palais, une église ou deux si on a le temps et, l’après-midi, nouvelle tournée de musées, cathédrales et forteresses… Il est temps que tu acceptes que le communisme, c’est fini, même en Russie. Personne ne va t’octroyer la médaille de la touriste exemplaire, inutile de faire tant d’efforts. J’en ai marre des icônes, des tableaux et des monastères ! Vous autres, vous faites comme vous voulez, mais moi, aujourd’hui, c’est shopping.
Et elles partirent toutes les trois faire les boutiques, Nadica à contrecœur, en ronchonnant. Ana aurait préféré que cette dernière reste à l’hôtel ou aille seule visiter les monastères. Elle avait du mal à l’admettre, mais la compagnie de Nadica à Moscou l’irritait. Peut-être parce que Ana avait remarqué qu’elle ne la lâchait pas, qu’elle veillait sans cesse sur elle ; quoi qu’elle fît, Nadica ne la perdait pas de vue : c’était comme être accompagnée en permanence de la grosse dezhurnaya de l’hôtel. Sa fidélité était écrasante, excessive, elle préférait de loin la compagnie de Martina, loquace et frivole, qui à l’inverse savait s’amuser. Même si dans un premier temps Martina et elle n’avaient pas sympathisé. Cette fille désinvolte et prétentieuse avait inspiré à Ana de la méfiance. Fille d’un diplomate, qui avait été ambassadeur à l’époque de Tito et vivait dans une villa de Dedinje, le quartier des riches, Martina était l’incarnation de l’aristocratie communiste, membre d’une de ces familles privilégiées qui connaissaient tout le monde par son prénom et toisaient avec arrogance les provinciaux comme Ana. Si on n’était pas belgradois de naissance, on était un péquenot, il n’y avait pas de demi-mesure et cela, elle qui avait vécu en Macédoine jusqu’à l’âge de dix-neuf ans, dégoûtait Ana. Martina avait fréquenté l’école multilingue de Belgrade pour enfants de diplomates, et d’autres établissements élitistes de plusieurs capitales du monde où son père avait été nommé. Elle se vantait de s’habiller comme une Italienne (de Milan, précisait-elle) et, malgré les deux années d’embargo pendant lesquelles elle non plus n’avait pu quitter Belgrade (je me sens prisonnière, gémissait-elle, j’ai besoin de m’échapper !), elle continuait de tous les surprendre par l’audace et le chic de ses tenues. Elle était peu studieuse, bien que vive ; d’une façon ou d’une autre (en copiant sur Marko presque toujours), Martina se débrouillait pour valider ses examens et son année. Nadica et Ana, par contre, étaient les meilleures élèves de la cinquième année de la faculté de médecine de Belgrade. Plus précisément, Ana était la meilleure et Nadica la talonnait de près, non parce qu’elle s’appliquait moins mais parce que, comme Nadica elle-même l’admettait avec modestie, Ana était plus intelligente. Nadica était une formidable camarade de classe ; elles échangeaient et comparaient leurs cours et notes, travaillaient en commun, étudiaient ensemble le soir chez l’une ou l’autre et, le plus important, c’était une fille honnête, fiable. Le problème résidait peut-être là. Martina n’était pas une fille honnête, et ne cherchait pas à l’être.
Ce matin-là, sous un soleil glacé, elles se promenèrent sur l’avenue Tverskaya. Le nombre d’enseignes et d’affiches pour produits occidentaux, en alphabet latin, attira leur attention. Sur un panneau publicitaire, un cow-boy souriant, monté sur un cheval blanc, sur fond de montagnes enneigées et nuages cotonneux, vantait les chewing-gums Adams, « qui sentent la fraîcheur des prairies américaines ». Les magasins de marques se succédaient le long du trottoir : Panasonic, Nina Ricci, Christian Dior… De manière tout à fait naturelle, comme si c’était quelque chose à quoi elle était habituée, Martina entra dans cette dernière boutique, où Ana et Nadica furent obligées de la suivre. Les prix étaient affichés en dollars : un fard à joues coûtait trente dollars ; un fond de teint, quarante ; un rouge à lèvres simple, vingt-cinq. Ana convertit mentalement en marks allemands ces chiffres et fut scandalisée. Comment pouvaient-elles croire, ces vendeuses qui semblaient s’ennuyer et faisaient des messes basses derrière le comptoir entre deux bâillements, que quelqu’un allait débourser de telles quantités d’argent ? Et pourtant si, certains le pouvaient : les prostituées et les gangsters qui les protégeaient. Une femme (ou une enfant) qui dissimulait son très jeune âge sous une épaisse couche de maquillage, engoncée dans un long manteau de fourrure, avec d’énormes lunettes de soleil qu’elle n’ôta à aucun moment, achetait des tonnes de produits de beauté, comme si elle envisageait d’ouvrir un institut. Elle était flanquée d’un énergumène qui devait mesurer presque deux mètres, portait également des lunettes de soleil (Ray-Ban) et mâchait un chewing-gum comme un maniaque. À la caisse, le gorille sortit d’une poche intérieure de son blouson noir une liasse de billets qu’il lança sur la table du comptoir, en disant à la vendeuse :
— Je ne sais pas combien il y a, comptez.
Tandis que Nadica et Ana assistaient à cette scène, Martina virevoltait d’un stand à l’autre de la boutique, posant des questions, inspectant, reniflant des parfums, ouvrant des poudriers, des bâtons de rouge. À la fin, elle revint vers elles et leur annonça, en russe, afin que les employées la comprennent :
— Je ne trouve pas le Rouge fatal de Lancôme que je cherche, ici il y a seulement des produits Christian Dior. Allons voir chez GUM, j’aurai peut-être plus de chance.
Lorsqu’elles sortirent dans la rue, l’ingénue Nadica lui fit remarquer qu’il était logique que dans la boutique de Christian Dior on ne vende pas de produits de la concurrence. Martina soupira profondément, lui sourit avec tendresse et caressa son bonnet en fausse fourrure.
— Ah, ma pionnière, tu seras toujours une pionnière ! lui dit-elle, compatissante.
Et, lui adressant un clin d’œil, elle ouvrit sa main droite où se trouvait un rouge à lèvres de Christian Dior, qui portait encore l’étiquette avec le prix, trente-deux dollars.
Nadica fit un énorme esclandre. Quand elles arrivèrent devant les célèbres magasins GUM, sur la place Rouge, elle refusa d’entrer si Martina ne promettait pas qu’elle ne volerait rien. Comme tout à Moscou, GUM était monumental. L’immense voûte en verre qui couvrait le bâtiment abritait une myriade de boutiques et autant de marques. Martina était enthousiaste.
— C’est beaucoup mieux qu’avant, les informa-t-elle. La dernière fois que je suis venue ici avec mes parents, il y a sept ans, tout ce qu’on pouvait acheter, c’étaient des culottes gigantesques.
Il n’y avait pas foule. Les clients potentiels étaient bien habillés et n’avaient pas l’air russe, observa Martina, ravie ; les vendeurs, s’ils n’étaient pas aimables, n’étaient pas rustres non plus. Il faisait chaud, la lumière du soleil, tamisée par la voûte vitrée, se réfractait dans le verre des devantures et des vitrines intérieures, et se teintait de rose au contact des dizaines de lampes de cette couleur qui flottaient, langoureusement, sur l’enceinte, inspirant un sentiment de bien-être paresseux, la sensation, vaguement coupable, d’être en train de jouir gratis de tous les plaisirs et douceurs du capitalisme. Cela faisait plaisir d’être là et, sans aucune hâte, elles s’employèrent à explorer les lieux, Nadica sur les talons de Martina, afin d’éviter les tentations.
Martina acheta une chemise italienne pour son père, une écharpe en cachemire pour son frère et un foulard Hermès pour sa mère. Elle s’offusqua des prix, mais paya comptant. Afin de ne pas passer pour riche auprès de ses amies, elle leur précisa : « Ce sont des commandes. » Ana hésita entre une chemise et une cravate pour son père ; elle choisit la cravate, beaucoup moins chère. Elle trouverait un cadeau pour sa mère et son frère dans un magasin moins luxueux. Elle faisait le calcul mental de chaque rouble dépensé, et cette comptabilité lui donnait le vertige. Avec quelle rapidité s’évaporait l’argent ! À l’encontre de sa nature et de son instinct, pendant ce voyage à Moscou elle se montrait pingre à l’excès. Elle avait honte de ce que pouvaient penser d’elle ses amis, mais en aucun cas elle n’aurait avoué combien ses ressources étaient limitées.
Elles allèrent se reposer au café Copacabana, au dernier étage, entourées des sacs de Martina, qui attestaient qu’elles étaient de bonnes clientes de GUM, avec droit à s’asseoir. Nadica se plaignit que les épiceries de Moscou fussent aussi vides que celles de Belgrade ; elle avait promis à sa mère du vrai café et du détergent pour linge délicat, mais tout ce qu’elle avait trouvé c’était un savon russe, à l’efficacité douteuse, et une boîte de Nescafé.
— Au moins le papier toilette de Moscou ne gratte pas, la consola Ana. Prends un rouleau de l’hôtel.
— Ah non ! s’insurgea son amie. Je ne vole pas, moi.
Claire allusion au rouge escamoté par Martina, qui leva les yeux au ciel devant cette profession d’honnêteté.
Piquée, Nadica lui reprocha d’avoir dérobé le rouge à lèvres alors qu’elle aurait très bien pu le payer, puisqu’elle avait de l’argent. Martina lui répliqua, avec ennui, qu’elle ne l’avait pas fait par nécessité, personne n’a besoin d’un bâton de rouge, mais pour l’aventure, l’excitation du risque, et aussi parce que ces vendeuses prétentieuses, qui se prenaient pour des stars de cinéma juste parce qu’elles travaillaient à la boutique Christian Dior de Moscou, le méritaient.
— Comme ça elles apprendront à être plus attentives, conclut-elle, convaincue qu’elle leur avait rendu service.
Cette amoralité déconcertait Nadica, elle ne pouvait la concevoir ; elle était incompatible avec les principes de l’éthique communiste de Tito dans lesquels elle avait été élevée. Martina avait raison, elle continuait d’être une pionnière. Ana n’avait jamais rien volé et soudain cela lui parut être une lacune. L’unique transgression qu’elle s’était permise avait été sa romance clandestine avec Nikola. Et ce qui, presque deux ans après, la rongeait encore de remords, n’aurait pas empêché Martina de dormir, pas même une heure. À son retour, les derniers examens l’attendaient et elle redeviendrait la courageuse étudiante qui se tue au travail pour obtenir les meilleures notes (elle ne pouvait faire autrement, elle avait l’esprit de compétition, il fallait toujours qu’elle gagne, elle aurait vécu comme un échec, une défaite, d’être supplantée par Nadica). Mais à présent Ana revendiquait son droit à s’amuser, ne fût-ce qu’au cours des cinq jours de ce voyage de fin de cursus. Et elle décida que ce soir elle irait faire un tour dans Moscou avec les garçons et Martina, tant pis si c’était « super dangereux », comme l’affirmait Nadica. Elle n’était pas à Belgrade, n’avait pas à montrer l’exemple, à rendre des comptes à qui que ce soit. Une glorieuse sensation de liberté, le pressentiment, presque la certitude, que quelque chose de merveilleux était sur le point de lui arriver, s’empara d’elle et ne la quitta plus, pas même quand un serveur maniéré s’approcha de leur table pour les informer qu’il n’était pas permis de rester là sans consommer, « les tables sont réservées aux clients ».
Elles se levèrent offensées, décidées à quitter les lieux, quand Martina découvrit la boutique de Fourrures de Russie, à gauche du café.
— J’ai besoin d’un manteau de fourrure ! proclama-t-elle avec véhémence.
Nadica se mit à trembler. Elle annonça qu’elle allait à l’étage des souvenirs, en quête d’une matriochka pour sa nièce, et les quitta, au grand soulagement de Martina que cette sainte-nitouche de Niš exaspérait. Dans le magasin de Fourrures de Russie, il y avait un manteau de vison à 2 600 dollars, un autre en astrakan à 3 200 dollars et un blouson en peau de renard à 4 500 dollars. Martina, d’une main experte, palpa un impressionnant manteau noir, d’une fourrure inconnue, qui coûtait 12 000 dollars.
— Mademoiselle, que faites-vous ? Ne touchez pas ! l’apostropha, aigrie, une vendeuse virile entre deux âges, dotée de lunettes en écaille.
Sans lâcher la manche du manteau dont elle éprouvait la qualité, Martina se tourna vers elle et, d’une voix snob, lui demanda :
— Prego ?
À partir de là, elles se firent passer pour des Italiennes, de riches Milanaises débordantes de dollars et impatientes de s’en débarrasser. Sous les yeux stupéfaits de l’employée, elles essayèrent tous les articles.
— Questo è bellissimo ! s’extasiait Martina, ouvrant et fermant le manteau qu’elle avait enfilé devant le miroir, s’observant de trois quarts, de face, de profil, relevant la tête comme les mannequins, enchantée de se voir et de s’admirer. Mi piace tanto ! È molto buon mercato, tu ne trouves pas ? demandait-elle à Ana, et celle-ci, qui ne parlait pas italien, acquiesçait avec profusion, se retenant de rire.
La vendeuse ne pouvait cacher sa nervosité, cette conduite était sans précédent, les deux Italiennes essayaient les fourrures comme si c’était de la camelote, mais si elles achetaient ? Ce doute la rongeait, ça se voyait à son regard torve, au sourcil froncé avec lequel elle les observait.
— Les fourrures sont bien, mais les coupes datées, troppo sovietiche, l’informa sèchement Martina quand elle se lassa du jeu, et elles laissèrent l’employée furieuse, pliée en deux, ramasser les manteaux jetés par terre.
Au rez-de-chaussée elles retrouvèrent Nadica, qui les attendait depuis un moment. Elle n’avait acheté aucune poupée car les prix étaient exorbitants. Quand elles furent dehors, Martina lui annonça, très fière, qu’elle avait dégotté un blouson en chinchilla à 4 000 dollars.
— Tu veux que je te le montre ? lui proposa-t-elle, faisant mine de fouiller dans un de ses sacs.
Nadica fit un pas en arrière, une grimace d’horreur sur le visage.
— Tu es bouleversante, dit Martina. Si naïve ! Tu crois tout ce qu’on te raconte.
Elles rejoignirent les garçons dans la file d’attente du mausolée de Lénine, rendez-vous convenu avec eux la veille au soir, et à partir duquel ce voyage si attendu commença à tourner au vinaigre. Après avoir renoncé à voir la célèbre momie, ils eurent du mal à se mettre d’accord sur l’endroit où aller. Zoran, avec l’autorité que lui conférait le fait d’avoir vécu deux ans à Moscou, proposa le McDonald’s de la place Pouchkine, à dix minutes de marche.
— Ça vaut le coup, leur assura-t-il. C’est immense.
Martina applaudit l’initiative avec enthousiasme ; elle voulait, elle avait besoin de manger un hamburger, elle n’en pouvait plus des borsch, blini, bulochki, pelmeni et du chou, son estomac lui réclamait de la viande. Nadica protesta.
— On est à Moscou. Comment pouvez-vous avoir l’idée d’aller dans un établissement américain ? Ce n’est pas typique d’ici.
— Le problème, c’est que ce qui est typique d’ici est soviétique et gris, lui répliqua Martina. Mais si tu trouves une cafétéria, typique ou non, sur la place Rouge, je t’accompagne.
Et Nadica fut obligée de céder. C’était quelque chose qu’ils avaient du mal à admettre, la pénurie de lieux de restauration dans la capitale russe. Belgrade était une ville pleine de terrasses et de cafétérias. Sans doute était-ce une des grandes différences entre le communisme sévère de Staline et le communisme mou de Tito : l’abondance (ou l’absence) de cafés et restaurants (inversement proportionnelle au nombre d’ivrognes ; à Moscou il y avait moins de bars, mais une quantité infinie de poivrots). Par solidarité, et parce qu’elle commençait à en avoir assez de l’autorité de Martina, Ana faillit soutenir Nadica, mais quand Petar demanda, sur un ton poli, teinté d’ironie : Quelqu’un d’autre éprouve des scrupules antiaméricains et préfère ne pas fouler cet antre impérialiste ?, Ana garda le silence. S’il cherchait à la provoquer, il n’y arriverait pas.
Zoran avait raison, le McDonald’s de Moscou était presque aussi vaste que le Kremlin ; bien qu’appartenant à une chaîne étrangère, il était à la démesure russe.
— C’est le plus grand du monde, il a sept cents employés, leur apprit Zoran, avec sa passion des statistiques. Le jour de son ouverture, il y a eu une queue de plusieurs kilomètres et ils ont servi trente mille clients, le record mondial absolu, se vanta-t-il avec un orgueil de propriétaire.
Ils ne se laissèrent pas impressionner. Il était peut-être plus spacieux que celui de Belgrade, mais il avait été inauguré deux ans plus tard, comme le souligna Marko. Les employés portaient l’uniforme traditionnel de la chaîne, avec visière, chemise rouge et un badge à leur nom accroché à la poitrine. Malgré les dimensions du restaurant, il restait à peine quelques tables libres, c’était un lieu très populaire parmi les Moscovites. La décoration était thématique, avec des zones assignées à différents pays. Ils prirent possession de la table française, ornée d’une tour Eiffel en plastique noir, qu’ils contemplèrent avec mépris ; ce goût des Russes pour le kitsch était incompréhensible. Avec l’assurance et la désinvolture propres aux touristes européens, habitués de McDonald’s, ils commandèrent des Big Mac pour tous, les garçons des bières et les filles des Coca, sans même consulter la carte (s’efforçant de ne pas montrer l’émotion qu’elles éprouvaient à boire à nouveau du Coca authentique, après deux années à se contenter de pauvres succédanés comme Cokta).
Dès le premier jour, ils avaient remarqué avec une satisfaction perverse combien les Moscovites restaient soviétiques. Surtout les femmes : avec leurs foulards sur la tête, leurs manteaux informes, leurs bottes militaires et leurs inévitables sacs en plastique pendus aux mains, elles avaient l’air de paysannes prêtes à aller nourrir leurs poules, selon Martina. Eux, les Yougoslaves, se confondaient avec les rares touristes français ou italiens, ils étaient habillés à l’occidentale, se comportaient comme des Européens ; par modestie et par pudeur, ils ne l’exprimèrent pas oralement, mais ils se sentaient supérieurs ; ils étaient des frères slaves, oui, mais des frères évolués. Zoran leur raconta qu’au début les Moscovites prenaient mal le fait que les employés de McDonald’s souriaient autant. Ils croyaient qu’ils se moquaient d’eux. L’attitude empressée des serveurs leur rappelait la soumission de l’époque des tsars ; le bon communiste n’a besoin de s’attirer les bonnes grâces de personne.
— Il est arrivé à mon cousin Slavko une drôle d’histoire, leur dit-il. Il a été engagé au McDonald’s de Belgrade, son salaire était fantastique, il gagnait le double qu’à la Zastava, mais il avait son connard de manager constamment sur le dos. Quand Slavko rendait la monnaie à un client et lui remettait sa commande, il fallait qu’il dise : « Merci pour votre visite, nous espérons vous revoir bientôt ici. » Chaque fois, son manager le reprenait : « Pas comme ça, Slavko, fais un effort. Tu dois regarder le client dans les yeux et lui sourire. » Jusqu’au jour où mon cousin, exaspéré, lui a balancé : « Ça, c’est ce que font les putes ; je n’en suis pas une, je vends juste des hamburgers. » Alors il a enlevé sa casquette, l’a mise sur la tête du manager, l’a regardé droit dans les yeux, lui a souri et il est parti.
— Et Nadya, hier soir, elle t’a regardé dans les yeux et t’a souri ? Ou plus si affinités ? interrogea Marko avec goguenardise.
Zoran se troubla, baissa la tête, se mordit un ongle et, sur le ton contrit d’un enfant pris en faute, avoua aux filles que dans la seconde discothèque où ils s’étaient rendus, Petar, Marko et lui, la veille au soir (dans la première, Night Flight, on leur avait interdit l’entrée car ils ne portaient pas de costume cravate), il avait engagé la conversation avec une dénommée Nadya, un vrai canon. Une fille d’un blond presque albinos, aussi grande que lui et spectaculaire, une de ces nanas prodigieuses qui illustrent les calendriers des camionneurs. Et il avait pensé : Ça y est, j’ai une touche, mon tour est enfin arrivé ! La tête de Marko et Petar quand ils me verront avec elle ! Au détour de la conversation, il lui avait demandé :
— Et toi, tu fais quoi comme boulot ?
Nadya avait ouvert de grands yeux avant de répondre :
— Comme nous toutes ici. Je prends deux cents dollars la passe ; comme tu es serbe, je te la fais à cent soixante.
Ils en riaient encore quand Martina, soupçonneuse, voulut savoir ce qu’avaient fait Marko et Petar de leur côté. Marko répondit qu’il avait bu de la vodka (il avait une petite bouteille sous son manteau, celle de la boîte était d’un prix prohibitif), effrayé les racoleuses qui venaient l’importuner et observé la faune qui pullulait là : gangsters, nouveaux riches et putes ; quant à Petar, « qu’il vous le raconte lui-même ». Le philosophe gardait un silence taciturne, plongé dans la lecture d’un journal, The Moscow Times, vautré sur une chaise un peu à l’écart de la table, laissant entendre qu’il était un être indépendant et n’avait rien à voir avec ce groupe bruyant de touristes slaves. La mention de son prénom le ranima.
— Camarades, des nouvelles importantes : mercredi dernier, le Spartak Moscou a réussi à égaliser contre le Barça à la dernière minute, un but de Karpin qui maintient les Russes en Ligue des champions. Le président de la Republika Srpska et illustre poète, Radovan Karadžić, a assisté au match en compagnie de l’ultranationaliste russe Vladimir Jirinovski. Karadžić, qui a terminé hier sa visite à Moscou, a déclaré à la presse que son peuple ne se contentera pas de moins de la moitié du territoire de la Bosnie-Herzégovine s’il doit se le partager avec la toute nouvelle Fédération bosno-croate.
Petar lisait d’un ton monocorde, sans relever les yeux de son journal, tant il était assuré de l’attention de ses amis ; chaque fois qu’il ouvrait la bouche, même si c’était pour dire des banalités, comme à présent, les autres se taisaient. Brusquement, il se redressa, fronça les sourcils, prit une voix plus grave :
— L’armée serbo-bosnienne a de nouveau violé la trêve à Sarajevo, malgré la menace de bombardement aérien de l’OTAN… ! Du calme, camarades, il n’y a aucune raison de paniquer, les grands chefs de l’ONU ont analysé la situation et conclu ceci : vu que les Serbes n’ont pas attaqué Sarajevo avec des tanks, des lance-roquettes, des mortiers et des canons antiaériens, mais uniquement avec des lance-grenades et de l’artillerie légère, l’esprit de l’accord n’a pas été rompu et les Serbo-Bosniens peuvent continuer à tuer des civils à discrétion tant qu’ils emploient des armes légères. J’espère que les habitants de Sarajevo savent apprécier la nuance et qu’ils sont grandement soulagés qu’on les tue à la grenade plutôt qu’au mortier. L’impact d’une grenade est même agréable, je crois savoir… Il faut dire que la menace serbe de tuer tous leurs fonctionnaires s’ils poursuivaient les bombardements aériens a beaucoup influencé le jugement des experts des Nations unies. C’est un argument très persuasif. Intelligente scolastique que celle des militaires serbes, je leur tire mon chapeau.
— De quand date le journal ? demanda Ana, ignorant l’humour stupide de Petar.
— Aujourd’hui, 4 mars 1994.
La nouvelle l’inquiéta, elle ne put s’empêcher de penser à son père. Le petit ton sarcastique de Petar l’irritait, ce besoin permanent de démontrer qu’il se moquait de tout, qu’il était, ce grand penseur, situé à des hauteurs métaphysiques, au-dessus des bagatelles humaines ! Mais il y avait des sujets sérieux qu’on ne devait pas prendre à la légère.
— Que cette foutue guerre se termine une fois pour toutes ! soupira Zoran, ôtant du bout de la langue un reste de mousse blanche sur sa moustache. Vous n’imaginez pas comme j’ai envie qu’on nous lève ce putain d’embargo et qu’on reprenne une vie normale. La première chose que je ferai, ce sera de monter dans un avion et de me casser le plus loin possible.
Martina se fit l’écho de ce désir :
— Je veux pouvoir voyager n’importe où, comme avant. Si on m’avait dit que je regretterais le maréchal Tito ! Mais c’est la vérité : avec lui on était mieux.
Marko fit remarquer que la fin de la guerre était incertaine ; ce fou de Karadžić se refusait au moindre accord avec les musulmans et les Croates, malgré les pressions de Milošević, qui en avait assez lui aussi de la guerre en Bosnie.
— Ce que devrait faire Slobo, c’est stopper l’arrivée des réfugiés serbo-bosniens à Belgrade, on n’a plus de place pour les accueillir, même un seul, se plaignit Martina. Ils sont sales, feignants, mal élevés, pleins d’exigences, comme si on leur devait quelque chose. On n’est peut-être déjà pas assez pauvres à cause de la guerre pour être en plus obligés de les nourrir ? Pour moi, qu’ils se démerdent, tous ces Serbes de Bosnie !
Ana les écoutait, abasourdie. Pendant que des dizaines de milliers de jeunes serbo-bosniens perdaient la vie sur le front, sous-alimentés, mal équipés, armés seulement d’un idéal et d’un fusil, leurs compatriotes belgradois, ces petits messieurs ingrats qui avaient échappé aux patrouilles de recrutement et n’avaient pas souffert dans leur chair la pénurie et l’horreur de la guerre, étaient prêts à abandonner leurs frères de l’autre côté de la Drina, à les laisser à la merci des terroristes musulmans et des fascistes croates, pour ne plus avoir à subir les petits inconvénients de l’embargo, pensa-t-elle avec tristesse. Comme ils la décevaient ! Elle aspirait en silence son Coca avec la paille en plastique, réprimant difficilement l’envie de dire leurs quatre vérités à ces étudiants gâtés. Comme si elle avait lu dans ses pensées (Ana soupçonnait que oui, elle était télépathe), Nadica intervint dans la conversation : les réfugiés lui faisaient de la peine, c’étaient des gens qui avaient perdu leur maison, leur travail, leur village, tout ce qu’ils possédaient, qui étaient obligés de recommencer leur vie de zéro, loin de chez eux, dit-elle.
Les guerres civiles sont terribles, les voisins, les frères s’entretuent ! J’espère que ce sera bientôt fini et que nous pourrons tous vivre ensemble à nouveau, conclut-elle avec une naïveté pleine de bons sentiments, exaspérante.
— C’est impossible, trancha Ana, sortant de son mutisme. Après ce qu’ils nous ont fait, nous ne pourrons jamais, nous les Serbes, revivre avec les musulmans. Ce sont eux qui ont commencé cette guerre, on ne la voulait pas.
— Je crains que tu ne sois mal informée, chère camarade. La guerre de Bosnie, comme celle de Croatie, c’est notre glorieuse armée yougoslave qui l’a entreprise, dûment encouragée par Milošević, qui rêve d’une Grande Serbie, débarrassée des oustachis et des Turcs, ces déchets humains, dont il sera, évidemment, président à vie, un nouveau Tito, ou un nouveau roi Lazare, c’est davantage son style.
Petar avait parlé lentement, pontifiant, avec cette arrogance et cette assurance qui exaspéraient Ana, même s’il persistait à l’appeler « camarade », ou à cause de cela.
— C’est toi qui te trompes, Petar, beaucoup, totalement, répliqua-t-elle avec douceur, réprimant son énervement, choisissant ses mots. Je ne suis pas une admiratrice de Slobodan Milošević, et je suis d’accord avec toi pour dire que notre président cherche toujours son intérêt, son profit personnel, et non ceux de la patrie serbe, mais les agresseurs, ce sont les musulmans, qui ont déclenché la guerre en Bosnie, en proclamant l’indépendance de la Bosnie-Herzégovine, comme si elle leur appartenait seulement à eux et pas aussi aux Serbes. Ils ont expulsé des centaines de milliers de Serbes de leurs villages, brûlé et rasé leurs maisons pour les empêcher de revenir, ils détruisent les églises orthodoxes, tuent les popes, violent les femmes… Ils cherchent à nous exterminer. Ils veulent ressusciter l’Empire ottoman, nous imposer l’islam, obliger les femmes serbes à porter le voile ! La Bosnie n’est que la pointe du combat, la porte d’où ils projettent d’envahir toute l’Europe. Nous sommes en train de protéger de ce danger, seuls, le reste de l’Occident. Et les pays occidentaux, au lieu de nous soutenir, aident ces musulmans sans scrupules qui sont des terroristes, capables de tout. Le mois dernier, ils ont posé des bombes au marché de Markale à Sarajevo. Ils ont tué soixante-neuf civils et en ont blessé plus de deux cents autres. Des citoyens bosniaques, des gens de leur propre sang ! Ce sont des fanatiques sans foi ni loi, et ils ont obtenu ce qu’ils voulaient, convaincre les Américains et les Européens que nous les Serbes nous sommes responsables de ce massacre, et nous faire menacer par l’OTAN… Même Agatha Christie n’aurait pas pu imaginer un plan si diabolique, termina-t-elle, répétant un mot d’esprit de son père.
— Oui, j’ai déjà entendu cela, dit Petar. Il y a un complot turco-allemand et américain pour en finir avec le peuple serbe. Selon le président Karadžić, ce grand poète, les musulmans sont tellement pervers qu’ils ont rempli le marché de mannequins et de cadavres sortis de la morgue, pour simuler l’hécatombe et tromper les Occidentaux. Sarajevo est en réalité un grand théâtre et ses citoyens des acteurs accomplis qui font semblant d’avoir faim, d’être blessés ou mutilés ; ils maigrissent par pure malice et se barbouillent de peinture rouge pour imiter le sang. À Sarajevo, même les nourrissons sont des acteurs !
Alors Ana explosa, comme le faisait son père lorsqu’il était confronté au mensonge et à la bêtise. Les Serbes n’assiégeaient pas Sarajevo ; c’étaient les musulmans eux-mêmes qui le faisaient de l’intérieur, séquestrant contre leur gré de nombreux Serbes désireux d’échapper à leur joug. Tout ce que faisaient les troupes serbo-bosniennes postées sur les collines alentour était défendre leur territoire des musulmans, mieux armés et plus nombreux qu’elles. Et à présent ces Turcs diaboliques avaient une nouvelle fois abusé l’OTAN, comme ils l’avaient déjà fait avec la fameuse tuerie de la boulangerie, dans la rue Vase Miskina. Le retrait de l’armement lourd des environs de Sarajevo était le prélude à une catastrophe : les musulmans allaient anéantir les Serbes et les chasser de Bosnie.
Voilà ce qu’elle aurait voulu exposer, mais l’éloquence n’était pas son fort : en vérité, elle réussit seulement à bredouiller des phrases sans lien entre elles, proférées à grands cris, ponctuées de coups furieux de la main sur la table, car la colère la réduisait à l’incohérence et le sourire suffisant avec lequel Petar accueillait sa charge la révoltait encore plus. De sorte, en effet, qu’elle cria, gesticula, s’emporta en exposant ses arguments sous la lumière aseptisée du McDonald’s, comme une authentique Serbe, avec passion, avec rage, avec conviction, parce qu’elle était serbe et n’en avait pas honte, contrairement à cette poseuse de Martina, qui l’observait stupéfaite et visiblement mal à l’aise. Martina n’était pas la seule à la regarder avec consternation : tout le monde dans le restaurant, tous les autres clients s’étaient tournés vers Ana, en direction du spectacle qu’elle donnait. La pudeur la fit taire. Alors Petar éclata d’un rire théâtral, et se mit à son tour à frapper trois fois la table avec la paume de la main, comme devant une si bonne blague qu’elle mérite des applaudissements.
— Tu entends ce que tu dis ? Comment pourraient-ils s’assiéger eux-mêmes ? C’est une contradiction dans les termes, camarade révérée. Tu te souviens de la logique que tu as apprise à l’école ? Un siège se fait de l’extérieur, on entoure une enclave, un village, une ville, par exemple Sarajevo, avec des canons, des batteries et des nids de mitrailleuses, comme ceux de l’armée de la Republika Srpska, afin que rien ni personne n’entre ou ne sorte de là, ni nourriture ni, bien sûr, médicaments, et, si quelqu’un tente de s’échapper, on lui tire dessus des collines ou des bâtiments abandonnés qu’occupent les francs-tireurs…
Ana ne le laissa pas continuer, car elle savait ce qu’il allait ajouter et n’était pas disposée à l’entendre. Son père et son oncle possédaient une maison à Sarajevo, dans le quartier de Pofalići, à laquelle les musulmans avaient mis le feu et qu’ils avaient réduite en cendres. Par pur hasard, aucun membre de sa famille ne se trouvait dans la demeure quand s’était produit l’incendie, mais l’intention évidente des Bosniaques, de ces voisins qu’ils avaient eus pour amis, était de tuer sa grand-mère, son oncle, ses cousins, pour le simple fait d’être orthodoxes. Elle accusa Petar d’être un traître, de faire le jeu des Allemands, du Vatican et des Américains, en diffusant ces mensonges que fabriquaient les médias occidentaux pour diviser les Serbes et, de cette manière, les vaincre et les écraser.
Petar l’observait avec une expression perplexe, penché sur la table, les doigts de la main droite jouant avec la base de la tour Eiffel, l’autre main posée sur le menton.
— Tu es une victime de plus de Slobovision, diagnostiqua-t-il finalement.
Et il lui conseilla à l’avenir de s’abstenir de regarder TV1 et TV2, de lire Politika, Duga et autres médias pamphlétaires, contrôlés par le gouvernement fasciste de Milošević, qui répandaient tout type de bobards et d’inepties du style « les Croates fabriquent des colliers avec les doigts coupés des enfants serbes ».
— Nos médias officiels d’information sont devenus des instruments de propagande, qui mentent et dénaturent sciemment la vérité. Ils se gardent bien de diffuser des images actuelles de Sarajevo. Ils nous disent ce que, selon eux, il se passe là-bas, mais ne nous le montrent pas. Pourquoi ? Parce qu’il vaut mieux qu’on ne le sache pas, comme ça on peut beaucoup mieux nous manipuler, déclara Petar.
Il lui recommanda de lire Borba ou Vreme et d’écouter R-92 et, si elle en avait la possibilité (il la lui offrait généreusement), de regarder les reportages de CNN sur la guerre en Bosnie, pour apprendre quelle était la véritable situation ; qui étaient les coupables de génocides et qui étaient les victimes ; qui tuait qui, qui violait qui, qui assiégeait des villes pour affamer les habitants.
Ana se mit en colère.
— Borba et Vreme sont des journaux financés par la CIA, tout le monde le sait, quant à CNN… !
Petar perdit patience :
— Attention à ce que tu dis, j’ai travaillé à Vreme, ce n’est pas du tout un secret, je suis fier d’avoir publié des chroniques dans le seul journal sérieux de notre pays, et je t’assure qu’il n’y a là-bas aucun espion de la CIA, nous sommes tous yougoslaves ou serbes, comme tu voudras nous appeler, mais des Serbes qui ne se sont pas laissé séduire par le discours nationaliste de Milošević et compagnie. Selon eux, les Serbes sont tous des héros, nobles, sages, solidaires, courageux, les meilleurs ! Les Croates, des gueux, lâches, intéressés, tous des traîtres ! Les musulmans, un fléau. Tu sais comment les nazis appelaient ce charabia patriotique ? Volksgemeinschaft. Et, en son nom, ils se sont sentis autorisés à tuer les juifs, les tsiganes et les Serbes. Ce qui est incroyable, c’est que nous, qui avons été leurs victimes il y a quarante ans, on les imite. Tu as une idée de ce qu’a fait l’armée serbe à Dubrovnik ou à Vukovar ? Moi oui, j’y suis allé, je l’ai vu. Je ne pleure jamais, mais à Vukovar j’ai pleuré. La ville a été rasée, notre héroïque armée serbe n’a pas laissé une pierre debout, on a tué des centaines de civils, et les autres, on les a expulsés, et on appelle ça libération. D’après TV Belgrade, Vukovar et Dubrovnik ont été libérées !
Ana se leva, elle n’avait pas l’intention de supporter une ânerie de plus. Elle prit son manteau sur le dossier de sa chaise, ramassa en silence son bonnet, ses gants, son sac, son écharpe, et sortit dans la rue. Il faisait nuit. Il neigeait. Elle n’avait pas fait dix pas que Zoran la rattrapa.
— Où vas-tu ? Tu connais Petar, il ne faut pas le prendre au sérieux. Je ne sais pas pourquoi on s’est mis à parler de politique, de la putain de politique…
Il la tenait par le bras et l’empêchait d’avancer, le visage tourné vers elle. De gros flocons de neige tombaient doucement sur sa tête découverte, échouaient sur son nez charnu, tachetaient sa barbe de blanc. Son air inquiet, presque implorant, la fit rire. Zoran était un bon garçon, le plus infime signe de conflit ou de dissension entre ses amis le bouleversait, il ne supportait pas les bagarres (sauf physiquement, à la serbe, avec quelques verres en trop et les poings nus).
— Tu n’as pas de manteau ! lui reprocha-t-elle. Avec ce froid ! Retourne au McDonald’s, tu vas attraper une pneumonie. Je rentre à l’hôtel, j’ai envie d’être seule.
En marchant vers le métro, elle pensa que, pour une étrange raison, on a moins peur dans son pays qu’à l’étranger. Il y avait aussi à Belgrade des voyous, des coups de feu et des rues sans lumière, à cause des coupures de courant, mais ça ne l’empêchait pas de traverser la ville à n’importe quelle heure, de s’aventurer dans des avenues glacées, désertes et sombres, en s’éclairant avec une lampe de poche, et personne ne se faisait de souci. Quelques mois plus tôt, alors qu’elle rentrait chez elle de nuit, après avoir passé la soirée à travailler dans la bibliothèque de la fac, un 4×4 tout neuf aux vitres teintées, comme ceux qu’utilisent les mafieux, garé sur le trottoir de droite du boulevard Oslobođenja, avait explosé à moins de cinquante mètres de l’endroit où elle se trouvait. L’impact la secoua et elle remarqua comme les battements de son cœur s’accéléraient, son sang inquiet cognant dans ses veines, mais elle refusa de paniquer. Elle se rappela le conseil de son père : « Garde à l’esprit qu’il y a toujours quelqu’un qui éprouve plus de peur que toi et donne-lui l’exemple. » Elle n’alla pas vérifier s’il y avait des morts, ni combien, ça ne l’intéressait pas, elle poursuivit son chemin. Quand elle le raconta à son père, celui-ci s’indigna. La prolifération à Belgrade de mafieux et de gangsters de tout poil le révoltait. « C’est un truc d’Arkan ou de Goran Vuković, affirma-t-il. Ou peut-être du fils de notre président, Marko, ce taré qui trafique avec toutes les crapules de la ville. » Mais il s’abstint de recommander à Ana de ne plus aller à pied à la fac. Comment aurait-elle fait ? Elle devait étudier, les bus circulaient à peine et de toute façon ils étaient bondés. C’est pourquoi elle avait été très surprise de sa réaction lorsqu’elle lui avait fait part de son désir d’aller à Moscou avec ses amis : il n’avait eu que des objections. Il continuait de la traiter comme une enfant, s’angoissant à l’idée qu’un malheur pût frapper sa petite fille. Et elle était pareille vis-à-vis de lui. Elle se rappela la nuit où, quand elle était rentrée chez elle, sa mère, le visage défait, l’avait prise par les épaules et, entre deux sanglots, lui avait dit : « Quelque chose de terrible vient d’arriver, Dragan a été tué. » Elle avait dû déployer un énorme effort pour cacher son soulagement en apprenant qu’il ne s’agissait pas de son père. Elle avait tellement voulu s’éloigner de sa protection tenace, de sa tendresse asphyxiante, et maintenant il lui manquait ! Son père, pensa-t-elle, aurait balayé en quatre phrases cinglantes les bobards de Petar. Et, au passage, il l’aurait accusé de ne pas être au front, une arme à la main, en train de défendre sa patrie. Mais Petar trouvait le mot « patrie » ridicule. C’était un intellectuel cosmopolite, un citoyen du monde, il n’aimait pas les frontières. Quel était ce mot oiseux, allemand, qu’il avait employé pour se moquer du nationalisme ? Elle n’arrivait pas à s’en souvenir, c’était forcément un mot horrible puisqu’il était allemand. Le nazisme était terrible, mais pas le patriotisme. Grâce à la pulsion patriotique, les Serbes étaient arrivés à vaincre les nazis pendant la Seconde Guerre mondiale ; le sentiment national, la nécessité de défendre leur terre, leur liberté, avaient réussi à les unir contre l’envahisseur. Être patriote était beau ; dommage que Petar, si attaché à la raison, ne parvînt pas à le comprendre, car le patriotisme était un sentiment impossible à expliquer. Pourtant, elle avait essayé de le faire, avec Danilo Papo, quand il était encore son ami et qu’elle allait le chercher à la faculté de philologie, à Trg Republike, qu’ils se promenaient ensemble dans le parc Kalemegdan. Il lui reprochait de s’être convertie à la religion orthodoxe et de se sentir si fière de son ethnie serbe. « Le nationalisme est absurde, soutenait Danilo. Se sentir fier d’être serbe et pas slovène est aussi stupide que de se réjouir d’habiter au cinquième étage et pas au troisième. L’endroit où tu nais, la race à laquelle tu appartiens, c’est du pur hasard, comme être blond ou brun et chausser du quarante-quatre ou du quarante-deux. Regarde cet arbre : il est serbe ! Tu le sens plus proche de toi que, par exemple, un sapin des Alpes suisses ? Tu donnerais ta vie pour ce putain d’arbre ? » Oui, elle aurait donné sa vie pour son pays, les yeux fermés. Danilo avait beau prétendre que les êtres humains étaient égaux partout, qu’il y avait des personnes courageuses et lâches, honnêtes et malhonnêtes, dans tous les pays, il était indéniable que quelque chose de spécial caractérisait les Serbes : l’âme serbe. Le serbianisme, cette conscience que partageaient tous les descendants du roi Lazare : l’inat, la constance, l’obstination, la ténacité, qui avait permis de survivre à un peuple persécuté et dominé tout au long de l’histoire par les Turcs, les Austro-Hongrois, les Allemands et maintenant… tous les pays occidentaux ! Les Serbes étaient joyeux, généreux, sincères (totalement incapables de dissimulation et d’hypocrisie, contrairement aux Croates, ces maîtres de l’autopropagande, qui en usaient avec tant d’efficacité). Le peuple serbe appréciait l’art, la poésie, la musique et la danse, il était composé de gens courageux, qui savaient travailler mais aussi s’amuser, à la différence des Allemands rigides et des Croates, leurs épigones slaves, qui ne pensaient qu’à amasser, s’enrichir, et avaient l’avarice dans leurs gènes. Martina, la citadine, méprisait les Serbes de la campagne, qui aiment chanter le guslar et danser le kolo. Elle écoutait seulement de la musique sur MTV et dansait en boîte sur de la techno, alors qu’Ana, qui affectionnait aussi la musique moderne, s’enorgueillissait qu’on danse le kolo et qu’on chante des chansons patriotiques dans sa maison de Banovo Brdo, en plein Belgrade. C’était improvisé, viscéral, spontané : on célébrait la slava, cette fête tellement serbe, tellement généreuse ; on ouvrait les portes de sa maison et venait qui voulait ; amis, parents et simples connaissances se présentaient sans nécessairement avoir été conviés ; on les accueillait avec chaleur, on leur servait de la sarma, de la gibanica, du porc grillé, des pitas ; on buvait de la šljivovica, on parlait fort, on plaisantait. À côté de la longue table de la slava, un petit orchestre tsigane (contrebasse, guitare, accordéon) jouait des chansons traditionnelles que tout le monde reprenait en chœur, « À l’aube s’est réveillée la pucelle du Kosovo, / elle s’est levée tôt un dimanche matin / avant le soleil », et, d’un élan commun, son père, sa mère, son frère, Manojlo Milovanović (le grand compagnon de son père), l’épouse de celui-ci et Ana elle-même laissaient sur la table les verres et les cigarettes, se levaient de leurs chaises, se prenaient par la main et formaient un kolo dans la salle à manger de sa maison. Ils dansaient en demi-cercle sous le vieux lustre avec ses trois tulipes en verre, sur le tapis noir et blanc, entre les chaises, le canapé et les tables, avec un équilibre exquis en dépit de l’alcool ingurgité, la main d’Ana comprimée dans la poigne moite de son père, qui agitait un mouchoir blanc avec sa main droite. La sensation de contentement, d’harmonie, de bonheur partagé où ils étaient plongés tombait sur eux comme le brouillard épais sur la plaine de Kosovo dans le poème épique : une expérience inénarrable, mystique mais aussi festive. Les pas du kolo étaient imprimés dans leur héritage génétique, comme le flamenco est inscrit dans le sang des Espagnols ou le son de la cornemuse dans celui des Écossais. Comment peut-on contester cela ? L’identité nationale est aussi consubstantielle à l’être humain que l’amour d’une mère pour ses enfants. Si on la dépouillait de son identité serbe, elle serait moins elle, moins Ana. Mais pour éprouver l’amour de la patrie, il faut être capable d’aimer et c’était sans doute le problème de Petar, ce cœur de pierre.



1. Tous les enfants d’école primaire de la république de Yougoslavie étaient inscrits dans l’organisation des pionniers (pioneri) de Tito. Ils portaient des uniformes, chantaient des chansons, faisaient du sport, etc. Ils devaient prêter un serment solennel (« la profession de foi du pionnier ») pour être accueillis dans l’organisation. (N.d.T.)
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CLARA USÓN
La fille de l’Est
Le 24 mars 1994, en pleine guerre de Bosnie, Ana Mladic, 23 ans, brillante étudiante en médecine, est retrouvée morte d'une balle dans la tête dans la maison où elle habitait avec ses parents à Belgrade. On découvre à ses côtés le pistolet préféré de son père, le général Ratko Mladic, que la presse étrangère surnomme déjà « le boucher des Balkans ». L'enquête conclut à un suicide ; la rumeur, elle, prétend que par cet acte désespéré la jeune femme aurait voulu mettre fin à la guerre en envoyant un message à ce père tant aimé. Cependant, sa mort obtient l'effet inverse : éperdu de douleur et de rage, Ratko Mladic entreprend alors le siège de Srebrenica.
A travers le destin tragique d'Ana Mladic, dont elle tisse subtilement chaque fil, Clara Uson nous plonge ici au cœur même de notre mémoire européenne la plus récente. Elle nous rappelle le passé flamboyant et douloureux de cette région du monde qui s'appelait la Yougoslavie et, sans parti pris ni manichéisme, mêlant habilement les faits historiques et les péripéties d'une fiction, elle nous dépeint les atrocités de cette guerre hantée par les vieux démons du nationalisme.
 
Née à Barcelone en 1961, Clara Usón a fait des études de droit avant de se réorienter vers la littérature et de débuter une brillante carrière de romancière en 1998. Elle est l’auteur de six romans, dont Coeur de napalm, prix Biblioteca Breve en 2009. Pour La fille de l’Est, elle a reçu le prix Crítica de Narrativa Castellana en 2012, l’un des plus prestigieux d’Espagne, ainsi que le prix Cité de Barcelone en 2013.



DU MÊME AUTEUR
Aux Éditions JC Lattès
CŒUR DE NAPALM

Cette édition électronique du livre 
La fille de l'Est de Clara Usón
 a été réalisée le 13 mars 2014
 par les Éditions Gallimard.
Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782070142385 - Numéro d’édition : 254872).
Code sodis : N56292 - ISBN : 9782072495304.
Numéro d’édition : 254873.
Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.




OEBPS/xhtml/c005_liminary.xhtml
SOMMAIRE



Titre

Dédicace

Exergue

1

2. Galerie de héros : le prince Lazare

3

Remerciements

Copyright

Présentation

Du même auteur

Achevé de numériser







OEBPS/Images/cover.jpg
ONDE gy
< A\ T I
Q %
CLARA USON

LA FILLE DE U’EST

ROMAN
TRADUIT DE L"ESPAGNOL
PAR ANNE PLANTAGENET

GALLIMARD







OEBPS/Images/logo.jpg






