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« On s’attend à tout et on n’est jamais préparé à rien. » 
Sophie Swetchine
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1

Rémo Valdi leva une tête ébouriffée et tendit l’oreille, la 
musique venait du rez-de-chaussée… Malgré le nouvel arran-
gement musical, il reconnut sans peine l’ancienne mélodie Mon 
amant de Saint-Jean, la voix haut perchée de Lucienne Delyle 
avait fait place à une tessiture masculine, il reçut cette nou-
veauté comme un message personnel.

Il baissa la tête sur son bol de café noir, la surface moirée lui 
renvoya son image, il se vit tel qu’il était : un vieillard au saut 
du lit, les yeux chassieux et la lippe molle faute de dents – il ne 
mettait son appareil qu’après avoir effectué sa toilette. Ses longs 
cheveux blancs qui, lorsqu’ils étaient coiffés, faisaient l’admira-
tion des plus chauves, partaient en mèches hirsutes et décou-
vraient son crâne tavelé.

Il y a des souvenirs qui demandent une sorte de cérémonial, 
une mise en condition morale et physique, avant d’être autori-
sés à remonter à la surface.

Ainsi débusqué dans l’intimité de son réveil, Rémo tenta de 
se soustraire au regard que la chanson venait d’évoquer dans sa 
mémoire, comme si les prunelles fiévreuses provenant du fond 
de son esprit avaient pu réellement le voir.
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La mélodie montait dans les étages, aérienne comme une 
fumée, s’infiltrait dans son appartement, difficile de l’ignorer. 
Rémo, dans son pyjama qu’il avait taché d’urine à l’entrejambe 
lors de la miction matinale, ne put que plaquer les mains sur les 
oreilles pour se protéger de son trop-plein d’émotion.

Les vieux ne pleurent pas, ils larmoient.
Il vivait dans un studio au loyer modeste, au premier étage 

d’une résidence senior, ce qui permettait aux vieillards des deux 
sexes, à la limite de l’indigence, d’avoir un logement décent. Ses 
fenêtres donnaient sur la rue, c’était jour de marché et l’heure 
matinale était animée. Il s’efforça de se distraire en s’intéressant 
à l’installation des stands des commerçants. Un petit chien de 
race indistincte compissait les roues des automobiles, il estam-
pillait les pneus de quelques gouttes comme pour les marquer 
de son passage et Rémo ne put qu’admirer le contrôle de cette 
vessie canine. Le corniaud louvoyait entre les véhicules, garés 
serrés le long du trottoir jusque sous le panneau qui indiquait 
que la rue était frappée d’une interdiction de stationner.

Rémo habitait une petite ville qui permettait aux autoch-
tones ce genre de bravade sans risquer une contravention de la 
part des policiers municipaux. Les contrevenants se vantaient 
de pouvoir faire «  sauter la prune » en déjouant les intermé-
diaires. Dans ce village, tout le monde se connaissait plus ou 
moins. Lui aussi était identifié, il était Monsieur Valdi pour un 
bon nombre, Rémo pour quelques autres locataires, et pour 
beaucoup avec ironie ou mépris « la vieille pédale ». Il se doutait 
que certains, lorsqu’il avait le dos tourné, lorgnaient sur son 
fond de pantalon qui pochait sur ses maigres fesses en tentant 
de deviner combien de fois il s’était fait enfiler.

Parfois, en imaginant ces regards, il était tenté de se retour-
ner vivement –  au risque de rester coincé, les vicissitudes de 
l’âge ne permettant guère les prompts demi-tours – pour lancer 
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cette information aux curieux : une fois, une fois seulement, le 
reste du temps c’est moi qui étais dessus !

À quoi bon, il aurait eu l’air d’un vieux fou…
Il ôta ses mains et tendit l’oreille : la musique avait baissé 

d’un ton ; à présent lui parvenaient, à peine, les bribes syn-
copées d’un rap, rien de dangereux au niveau de la fontaine à 
souvenirs. Il finit par se glisser dans sa minuscule salle de bains 
avec une vague envie de noyade sous la douche, puis la vision 
de son cadavre blafard, nu, contorsionné au fond du bac et de 
sa biroute qui semblerait vouloir s’accoupler avec le trou d’éva-
cuation, lui parut si peu esthétique qu’il prit le parti d’en rire.

Plus tard, habillé et apprêté au point d’avoir rajeuni d’une 
bonne dizaine d’années – il devait ce rajeunissement à ses vête-
ments : un jean noir de marque américaine inattendu sur un 
octogénaire et un pull tout aussi noir qu’il assortissait selon le 
temps d’une veste ou d’un manteau de même teinte – il des-
cendit son étage en empruntant les escaliers, il ne les dévala pas 
tel un jeune homme, mais il réussit tout de même l’exploit de 
dédaigner la rampe.

Dans le corridor de la résidence, les femmes de ménage s’ac-
tivaient en écoutant la radio. Il salua les employées en blouses 
bleues, gantées de plastique rose, puis il marqua un temps d’ar-
rêt et lorgna sur le volumineux poste de radio qui trônait dans 
le bureau de la directrice.

Était-ce permis de faire ainsi clamer la musique dans le cou-
loir d’une paisible résidence  senior de bon matin ? Comme il 
n’était pas spécialement un vieux con, il ne s’était jamais posé 
la question. Mais peut-être que les femmes de ménage avaient 
benoîtement cru faire plaisir aux locataires en haussant le son 
au moment où était diffusée la vieille chanson. Seulement, 
lorsqu’on est âgé, se prendre soudain un air de sa jeunesse 
comme un seau d’eau glacée dans la poire dès le réveil… Peu 
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de jugeote, ces femmes, en définitive, des femmes de ménage 
quoi… Il s’en voulut aussitôt, il n’avait jamais eu ces sortes de 
pensées méprisantes auparavant. Il comprit que le chagrin le 
rendait méchant.

Ainsi donc la chanson de Lucienne Delyle était reprise par 
un homme et redevenue à la mode ? Il allait donc devoir se 
méfier des postes de radio.

— Plus que tu ne le crois mon pauvre, lui apprit Maria 
un peu plus tard dans la journée. Ce chanteur a fait un album 
entier avec de vieilles rengaines, ça passe en ce moment sur 
toutes les ondes. L’une chassera l’autre durant des mois.

— Est-ce qu’il se doute seulement des souvenirs qu’il fait 
remonter à la surface chez les vieux ? ronchonna Rémo en 
pianotant sur les accoudoirs du fauteuil.

— Personnes âgées, Rémo, le reprit Maria. C’est comme ça 
qu’il faut dire.

— Non, moi je suis vieux, je m’en suis aperçu ce matin à 
cause de ce petit con.

— Tu es surtout une vieille bourrique trop sensible, constata 
Maria.

Elle se releva de son siège capitonné de manière à pouvoir 
passer pour encore alerte, afin de se rendre dans la cuisine où la 
bouilloire sifflait.

Il haussa les épaules, ce n’était pas la peine de discuter avec 
Maria. De même qu’il n’était pas dupe de ses gesticulations, 
elle avait encore forci, le simple fait de s’extirper du fauteuil 
comme elle l’avait fait risquait un jour de l’envoyer bouler à 
terre où elle resterait sur le dos comme une tortue. Lui-même, 
malgré les années qui avaient tassé son squelette, avait gardé 
une haute taille qui lui donnait une allure curieusement dégin-
gandée pour un homme de son âge. Il surveillait sa silhouette ; 
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se couler avec élégance dans un jean implique de conserver une 
certaine morphologie.

N’empêche qu’il avait accouru vers elle, tout tonneau qu’elle 
devenait. Il avait pris le bus pour Perpignan comme pour se 
réfugier auprès de sa vieille amie, son témoin du passé…

— Ça t’a fichu un coup hein ! dit-elle doucement en dépo-
sant la théière sur la table basse.

Il se contenta d’acquiescer en silence tandis qu’elle les servait.
— T’en fais pas, t’es pas le seul, moi aussi quand j’ai 

entendu cette chanson, aux Nouvelles Galeries l’autre jour, ça 
m’a fait un drôle d’effet. D’un coup j’ai eu l’impression d’avoir 
remonté le temps. Allez, bois donc ton thé, ensuite nous irons 
faire un tour en ville.

Oui, songea Rémo, à quatre-vingt-quatre ans par une belle 
journée de printemps il n’y avait pas beaucoup d’autres choses 
à faire. Le temps des randonnées dans les collines des Albères 
était révolu, il leur restait à cheminer doucement le long des 
quais. Et comme il serait en compagnie de Maria, ils forme-
raient d’un coup un couple respectable.

— Ne rêve pas, mon pauvre vieux, se gourmanda-t-il, nous 
serons toujours deux vieilles canailles.

Maria considéra Rémo un moment, l’émoi de son ami 
l’ébranlait. Elle s’aperçut que du coup il avait omis de lui poser 
la question rituelle, elle fut tentée de le lui faire remarquer mais 
elle préféra se taire et goûter ce silence chargé de réminiscences 
qui les unissait. Mince ! Ce sacré Rémo, il était toujours aussi 
élégant et distant… Il buvait son thé à petites gorgées gour-
mandes en prenant garde de ne pas se saloper. Tiens, elle avait 
laissé tomber une goutte sur sa jupe, bah, le tissu était sombre, 
ni vu ni connu.

Quelle idée avait-elle eu aussi de proposer un thé avant la 
promenade ? Elle allait avoir envie d’uriner tout l’après-midi. 
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Elle se souvenait d’un jour où, la vessie plombée par d’ano-
dins verres de vin blanc pris au cours du déjeuner, ils avaient 
passé leur journée en ville à courir d’une pissotière à l’autre. 
Elle en avait ri avec Rémo. Sa mécanique intime avait parfois 
des défaillances et cette fois-là, elle était rentrée la culotte et la 
jupe trempées. Elle songea qu’avant de partir, elle passerait dans 
la salle de bains se fourrer une protection dans le slip, elle aurait 
sans doute chaud au derrière ainsi « garnie », mais cela valait 
mieux que de ruiner sa jupe.

Maria habitait un particulier, comme elle se plaisait à dire 
pour signifier qu’elle logeait dans une maison de ville indé-
pendante, dans le quartier de la gare de Perpignan, non loin 
d’une école de danse. Quand elle passait dans la rue, devant 
les grandes fenêtres dépourvues de rideau, durant les heures de 
cours, elle aimait s’attarder à regarder les jeunes filles en jus-
taucorps faire leurs exercices d’assouplissements à la barre.

La présence de Rémo ne changea rien à ses habitudes, elle 
se permit même quelques petits signes de reconnaissance envers 
une jeune femme, celle-ci lui répondit d’un geste sans cesser ses 
étirements. Rémo hâta le pas sans oser jeter un coup d’œil dans 
la salle tant il craignait d’être pris pour un satyre.

— Vieille cochonne, bougonna-t-il à l’adresse de Maria.
Qui aurait soupçonné que cette octogénaire en jupon 

lorgnait en soupirant secrètement, comme une diabétique 
devant une pâtisserie ?

— C’est uniquement pour le plaisir des yeux ! se récria-t-
elle en haussant les épaules.

C’était exactement ce qu’il avait rétorqué le jour où devant 
l’Académie de billard, un jeune homme ayant croisé leur route, 
le charme qui émanait de sa personne avait laissé Rémo rêveur.

Anonymes dans les rues du centre-ville, leur âge les pré-
servait de tous soupçons sur leur sexualité jugée autrefois 
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«  suspecte  ». Qu’importait que Maria ait aimé les femmes et 
Rémo les hommes…

Ils eurent un mal fou à traverser la place de Catalogne en 
travaux, les anciens locaux des Dames de France allaient, sem-
blait-il, bientôt y accueillir la fnac.

— Il paraît qu’ils ont un rayon entier de littérature « gay », 
annonça Maria en souriant, puis aussitôt son visage s’assombrit 
et elle déclara en portant la main sur son cœur : Rémo, vite il 
faut que je m’assoie.

Comme elle s’affaissait contre lui sur le point de défaillir, il 
reçut la tête de la grosse femme sur sa mince poitrine. Il douta 
de pouvoir la retenir si elle perdait totalement connaissance. 
Ils seraient dans de beaux draps : deux vioques roulant à terre 
comme des chiots.

Il héla un jeune sdf à qui il n’aurait pas daigné donner un euro 
si celui-ci le lui avait mendié. Le chevelu, sommairement vêtu d’un 
pantalon de treillis et d’un débardeur douteux qui laissait voir les 
tatouages ornant ses bras tannés par le soleil, se précipita.

— Emmenons-la s’asseoir sur une de ces chaises, décida 
Rémo.

Il désignait la terrasse d’un café à une centaine de mètres.
L’emploi de la première personne du pluriel qui impli-

quait Rémo dans la manœuvre était presque amusant et s’avéra 
superflu. Le jeune homme aux bras musculeux cueillit Maria, la 
souleva et la transporta sans effort apparent jusqu’à un fauteuil 
de plastique ombragé par un parasol Orangina. Rémo le suivi 
en ramassant le sac à main de son amie qui avait glissé à terre. 
Il se sentit ridicule avec ce sac de femme à son bras : une carica-
ture de ce que les autres l’accusaient d’être autrefois : une folle.

La vieille femme n’avait pas perdu connaissance. Une fois 
qu’elle fut installée dans le siège, le rouge lui monta au front 
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lorsqu’elle réalisa qu’elle avait lâché le contenu de sa vessie dans 
sa couche.

— Ah, la voilà qui reprend des couleurs, annonça Rémo au 
jeune homme en espérant ainsi le congédier.

Quoi ? Devait-il lui donner de l’argent en remerciement 
de son geste secourable ? Il n’avait pas un rond sur lui comme 
d’habitude, il vivait chichement de son allocation du minimum 
vieillesse. Lui offrir un verre ? Diable ! Et il devrait sans doute 
lui faire la conversation ? Maria : vieille folle, pensa-t-il, avais-tu 
besoin de te pâmer en pleine rue ?

Maria grimaça un sourire de gratitude au garçon qui four-
rageait dans sa longue chevelure en bataille – et pas très propre, 
de l’avis de Rémo.

— Faut appeler les pompiers, vous croyez ? demanda-t-il.
— Non, le rassura la vieille femme. Je vais mieux, c’était 

juste un étourdissement.
— Ok, répondit le jeune en souriant, ce qui dévoila un 

piercing fiché dans sa langue, un autre, en forme d’étoile 
transperçait son arcade sourcilière. Alors je vous laisse, les 
vieux…

— Donne-lui une pièce, Rémo, dans mon sac : mon 
porte-monnaie, donne-lui quelque chose enfin !

Le temps que Rémo comprenne le système d’ouverture du 
réticule, le garçon était déjà parti.

— Si ça se trouve, il a plus d’argent que moi dans ses poches, 
finit-il par dire en prenant place à côté de Maria à la terrasse.

— Ce que tu peux être mesquin par moments…
— Je ne suis pas mesquin, je suis pauvre. Bon alors, t’as fini 

ton cinéma ? Qu’est-ce qui t’a pris, tu as des vapeurs ?
Ils furent interrompus par le garçon de café de l’établisse-

ment où ils s’étaient rabattus qui vint s’enquérir de ce qu’ils 
désiraient consommer.
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— Je suis une vieille dame victime d’un malaise, s’énerva 
Maria. Je veux juste me reposer un peu !

Rémo temporisa en commandant un café qu’il oublia aus-
sitôt sur le guéridon, s’il buvait un Expresso, c’était la danse de 
Saint-Guy assurée…

Il prit le temps d’observer Maria qui achevait de reprendre 
ses esprits. En arrivant chez elle en début d’après-midi, tout à 
son émotion, il avait négligé les habituels propos oiseux concer-
nant leur santé, en général, c’était à ce moment-là qu’ils se scru-
taient réciproquement comme dans un miroir.

Elle qui avait toujours mis un point d’honneur à teindre 
ses cheveux en une sorte de châtain foncé presque noir, pas 
du tout naturel chez une femme de son âge, arborait de lon-
gues racines blanches. Son maigre chignon, poisseux de laque 
et affaissé au-dessus du crâne, était hérissé d’épingles comme si 
elle s’était contentée de retaper sa coiffure plusieurs matins de 
suite. En la dévisageant ainsi, il remarqua que son menton et sa 
lèvre supérieure étaient piquetés de longs poils gris. La poudre 
de riz faisait des paquets dans les rides profondes de son cou. 
Visiblement, depuis quelque temps Maria négligeait la douche.

— Tu devrais aller chez ton coiffeur, dit-il en souriant pour 
tempérer sa remarque.

— Qu’est-ce que tu racontes, j’y suis allée la semaine der-
nière, souffla-t-elle en fermant les yeux.

— Eh ! Tu te sens mal à nouveau ?
Il lui secoua le bras qu’elle avait court et boudiné.
— Mais non, je me repose, je suis bien, il fait bon.
— Tu as souvent des malaises comme ça ?
— Ce n’était pas réellement un malaise, plutôt un étourdis-

sement, c’est de ta faute aussi : tu marches trop vite… Pourquoi 
tu ne viens pas habiter avec moi ?

Elle avait le don de passer ainsi du coq à l’âne.
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— On en a déjà parlé une bonne centaine de fois : je tiens 
à mon indépendance.

Elle rouvrit les yeux et sourit.
— Ne me fais pas croire que tu as des aventures qui requièrent 

encore de l’intimité. Tu serais bien mieux en ville que dans ton 
bled. On pourrait aller au cinéma, visiter des expos.

Elle se tut, à la recherche d’arguments plus tentateurs. À son 
idée, la vie en ville était de toute façon plus attractive.

Rémo la laissa courir sur son erre. Il s’imagina se disputer 
la salle de bains le matin avec elle. Il avait déjà assez à assumer 
avec le spectacle navrant de sa propre décrépitude sans avoir 
besoin de s’infliger celui de la vieille femme au saut du lit. Il 
se vit aussi acculé à bavarder à toute heure de la journée, sans 
omettre l’obligation fastidieuse des repas avec la télévision en 
toile de fond, Maria éteignait l’appareil lors de ses visites mais 
il savait qu’elle était une téléspectatrice assidue.

Il aimait la solitude de son studio, au sein du calme hiver-
nal d’un village balnéaire qui tombait dans la torpeur dès les 
premiers jours d’octobre. L’été, il restait confiné à l’ombre de 
son petit appartement. Il appréciait la proximité de la biblio-
thèque municipale, son environnement était aux dimensions 
restreintes de ses activités. Il sautait allégrement les repas, se 
nourrissant seulement lorsqu’une fringale lui rappelait la néces-
sité de se sustenter. Il vivait un peu hors du monde, en marge de 
l’an 2000. Il descendait rarement dans la salle de télé commune 
de sa résidence et seulement si l’on diffusait un vieux film. Il 
possédait un transistor à piles mais il s’en servait si peu que les 
batteries se déchargeaient au point de couler dans l’appareil.

— Bon, qu’est-ce qu’on fait ? Tu veux rentrer ou on continue ?
— On continue, décida Maria aussitôt. Mais marche moins 

vite, tu oublies que je suis beaucoup plus petite que toi.
— Tu es surtout trop grosse.
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— J’aime les gâteaux, je vais pas m’en priver à mon âge.
— Alors ne dis pas que je marche trop vite, puisque c’est toi 

qui peines à traîner ta carcasse.
Leurs chamailleries étaient récurrentes et faisaient partie de 

leurs journées ensemble.
— Où as-tu garé la voiture, Rémo ?
La surprise le paralysa, il regarda Maria. Ses petits yeux d’un 

marron délavé au point de paraître jaune et aux paupières anor-
malement frangées de rouge le fixaient avec une réelle interro-
gation. Tout le bas du visage de la vieille femme était d’un coup 
comme affaissé.

— Maria, on n’a pas de voiture, dit-il doucement pour ne 
pas montrer son inquiétude.

— Vieil enculé ! Tu l’as donc vendue ! cria-t-elle et ses yeux 
s’embuèrent de larmes.

De jeunes gens qui avaient pris place non loin d’eux sur la 
terrasse se tournèrent et les dévisagèrent, intéressés par la dis-
pute des vieillards.

— Maria, arrête ton cirque tout de suite !
Il lui secoua le bras sans ménagement, ses doigts lui sem-

blèrent s’enfoncer dans un traversin.
Soudain elle sursauta, le bras qu’elle lui abandonnait reprit 

de la consistance et elle se dégagea.
— Mais Rémo, tu me fais mal ! Pourquoi tu me secoues 

comme ça ?
— Mais enfin, tu te rends compte que tu divagues com-

plètement, ma pauvre vieille ? Tu m’as demandé à l’instant où 
j’avais garé la voiture !

— Quoi ? Mais pas du tout, je t’ai dit que je voulais aller 
chez Espi acheter des gâteaux…

Elle perdait la tête… Cette constatation le désola, cette 
fin inéluctable qui les guettait tous deux, il la croyait encore 
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lointaine et Maria avait choisi justement ce jour-là, pour lui 
donner une démonstration du gâtisme qu’il redoutait tant.

Elle a deux ans de plus que moi, se dit-il aussitôt, mais cela 
ne le rassura pas plus que ça. Il l’aida à s’extraire du siège en 
plastique qui, trop malléable afin de paraître confortable, avait 
épousé ses vastes formes et qui, léger, adhérait, comme ven-
tousé au derrière de la vieille femme qui tentait de se relever.

— Accompagne-moi aux toilettes, lui murmura-t-elle 
durant la manœuvre.

Il la conduisit à travers l’établissement et la planta devant la 
porte des sanitaires ornée d’une silhouette féminine bien éloi-
gnée de ce qu’était devenue Maria.

— Ne t’enferme pas, je reste là, dit-il redoutant qu’elle soit 
prise d’une absence dans le réduit.

Il imaginait déjà le ridicule de la situation : Maria claque-
murée dans le chiotte, incapable d’ouvrir, et le patron de l’éta-
blissement qui serait obligé de rappliquer avec sa boîte à outils 
afin de la délivrer. De quoi se donner en spectacle, et à coup sûr, 
malgré les diverses marques de sollicitude, on dauberait sur leur 
gâtisme derrière leur dos.

Tandis qu’il l’entendait fourrager dans ses dessous, il s’ob-
serva dans le miroir au-dessus des lavabos. Il s’inspecta les yeux, 
les prunelles bleues, bien qu’un tantinet délavées ne semblaient 
pas sur le point de se décolorer, il tira sur sa paupière inférieure 
mais ne découvrit aucune rougeur suspecte. Il vérifia l’absence 
de poils disgracieux débordant des narines et des oreilles, puis 
lissa les cheveux sur les tempes. Il fut soulagé de son examen, 
il était encore un « vieux beau » tout à fait présentable… sauf 
le matin…

Il entendit la chasse d’eau et Maria sortit des toilettes.
— Regarde ma jupe derrière pour voir si j’ai tout bien 

remis, dit-elle tandis qu’elle se passait les mains sous l’eau.



Ils rirent tous deux, le mois dernier lors d’un déjeuner dans 
un restaurant, Maria avait fait une incursion aux toilettes. En se 
reculottant, elle avait coincé l’ourlet de sa jupe dans la ceinture 
de son collant de contention et elle avait traversé la salle ainsi 
attifée. Rémo s’en était aperçu au moment de partir lorsqu’il 
l’avait aidée à passer son manteau.

Il inspecta la jupe et la rassura ; elle s’était rajustée 
correctement.

— Prends de l’argent dans mon sac pour payer le café, dit-
elle en le lui tendant grand ouvert.

Des boulettes de mouchoirs en papier, peu ragoûtantes, ache-
vaient de se déliter dans le sac et poudraient le porte-monnaie.

— Mais enfin, mets donc ça à la poubelle voyons !
— Quoi donc ?
— Tes mouchoirs en charpies, c’est dégoûtant !
— C’est pas à moi, t’es un menteur ! clama-t-elle.
— Maria, tu débloques exprès là ou quoi ? Tu commences 

réellement à me faire peur.
— Tu as toujours eu peur de tout, c’est bien ça le drame, 

affirma-t-elle.
Elle sortit des lavabos, très droite, le menton levé et les 

mains trempées.
Il jeta les kleenex usagés dans la poubelle des toilettes des 

femmes, se lava les mains et la suivit.
La garce, elle avait raison…
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Valdi fils de pute, Valdi fils de pute !
Les mottes de terre s’écrasaient sur la blouse d’écolier – un 

sarrau noir commun aux enfants des écoles primaires  –  de 
Rémo. Les gosses l’accompagnaient ainsi sur le chemin de l’ins-
titution. La crainte du maître les faisait taire un moment lors-
qu’ils étaient dans l’établissement scolaire.

Rémo errait, solitaire, dans la cour de récréation : on ne 
jouait pas avec « le fils de pute ». Ce qui achevait de lui broyer 
le cœur, c’est que là, faisant partie de ses tourmenteurs, il y 
avait Zacharri Noukian. Le petit Arménien feignait d’être une 
brute, Rémo le devinait. Le garçonnet lui jetait des pierres pour 
mieux s’intégrer à la meute enfantine. Rémo aurait pourtant 
tellement voulu être son ami. Il était attiré par la peau pâle et 
les grands yeux bruns du gamin. Il lui était pénible d’être inju-
rié par ce garçon qui lui plaisait tant. Un jour, le maître les avait 
fait se ranger deux par deux pour les emmener en promenade, 
ils avaient exigé que les enfants se tiennent par la main afin 
de mieux garder le rang. Rémo avait dû subir l’humiliation de 
se voir dédaigné comme un pestiféré mais, par un bienfait du 
hasard, le maître l’avait accolé de force à Zacharri. Rémo avait 
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glissé la main dans la sienne, comme obligé d’obéir. Il avait 
frissonné lorsque leurs paumes étaient entrées en contact. La 
main de Zacharri était tiède, douce et plus petite que la sienne. 
Le gamin lui avait jeté un regard noir, mais il ne lui avait pas 
broyé les doigts, comme il s’y attendait, dès que le maître avait 
eu le dos tourné. La promenade n’avait pas excédé une heure, 
pourtant Rémo en avait fait son souvenir heureux pour une 
année entière. À la rigueur, il aurait bien voulu se battre avec 
Zacharri, juste histoire de pouvoir le prendre une fois dans les 
bras sous prétexte de lui faire mordre la poussière. Mais, il le 
savait, il n’aurait pas droit à un combat à la loyale, il devrait 
faire face à une meute entière s’il osait seulement se rebeller 
contre l’un d’eux. La crainte des coups et de la souffrance en 
faisait une cible facile et résignée.

Valdi fils de pute !
Il courait se réfugier dans les jupes de grand-mère Louisa, 

le tissu soyeux sentait bon la lavande et la valériane, ces fleurs 
séchées que la grand-mère ensachait pour les glisser dans son 
linge de corps afin que leurs fragrances camouflent les odeurs 
femelles de ses époques. Louisa était une beauté brune, dotée 
d’une opulente poitrine. Ce n’était pas une paysanne, mais 
une fille de prostituée, mère d’une prostituée et prostituée 
elle-même.

— Il n’y a pas de honte à monnayer ses charmes, Rémo, les 
femmes de notre famille sont toutes des putes depuis la nuit des 
temps. Qu’est-ce que tu veux, soupirait-elle en passant la main 
dans les cheveux châtain doré de Rémo. C’est comme ça, on a 
ça dans le sang nous autres : la beauté et la vénalité. Et ta mère 
Fiona était certainement la plus belle… Mon arrière-grand-
mère, Evora Bartoli, était une célèbre courtisane : elle a séduit 
des rois. Mais avec la fin de la monarchie, le statut de courti-
sane s’est perdu et nous sommes devenues de simples putes…
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Elle haussait les épaules puis ouvrait son chemisier.
— C’est l’heure de mon soin, mon « bobo » me fait mal.
Ce qu’elle nommait pudiquement son « bobo » était une 

grosseur de la taille d’une noix qui déformait son sein droit. 
L’excroissance rouge avait sa propre vie, telle une sorte de para-
site greffé sur la poitrine de Louisa ; selon les semaines elle 
diminuait et durcissait puis soudain se dilatait, s’enflammait et 
parfois suppurait…

C’est le mal qui s’en va, constatait Louisa.
La grand-mère de Rémo était résolument optimiste. 

Lorsqu’elle avait baigné la tumeur avec une décoction de 
plantes de sa façon, elle tendait un éventail à Rémo.

— Évente, mon petit, évente.
Et Rémo, durant de longues heures, éventait le sein de sa 

grand-mère afin d’en sécher l’humeur.
Louisa avait quitté l’Italie peu après la naissance de Rémo, elle 

s’était installée dans une grande et vieille maison à Menton où elle 
avait scolarisé son petit-fils né de père français. En Italie, il y avait 
Mussolini et la vie des filles de joie devenait de moins en moins 
facile… En ces années vingt, la douceur de vivre était en France…

— Je ne veux plus aller à l’école, ils me font peur.
— Peur ? Aïe, ce n’est pas très Bartoli ça, comme sentiment. 

Ma foi c’est vrai, il faut bien que tu aies un peu de ce Valdi…
Pour Louisa, Rémo était un ensemble complexe mais bien 

défini de Bartoli et de Valdi. Les qualités étaient estampillées 
Bartoli, le reste évidemment du Valdi, un père ainsi nommé 
que Rémo n’avait jamais connu.

— Tu n’as pas à rougir d’être le fils de Fiona, une pute soit, 
mais si belle qu’un homme est devenu fou au point de la tuer.

Rémo savait que sa mère avait été assassinée, étranglée 
par un amant qu’elle avait ruiné puis tenté d’abandonner, 
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l’amoureux éconduit devenu meurtrier s’était ensuite tiré une 
balle dans la tête.

Louisa, en bonne Italienne, appréciait le côté tragique de 
son malheur, elle avait perdu sa fille mais de si dramatique 
façon que cela en était presque une consolation.

— C’est pas ton père qui aurait fait ça… Elle s’était piquée 
de ce beau voyou sans le sou et elle t’a fabriqué. Et ça, disait 
alors Louisa en le prenant dans ses bras et en le serrant à l’étouf-
fer au point que Rémo devinait la protubérance du « bobo » 
à travers ses vêtements, elle a bien fait, elle lui a extorqué ce 
qu’il avait de mieux ! Tu avais un an lorsque ton père a levé le 
pied, il n’a pas supporté la malédiction des femmes Bartoli, ou 
bien – mais ça ta mère ne me l’a jamais dit –  il aurait voulu 
qu’elle tapine pour lui. Aucune ! Aucune femme Bartoli n’a 
jamais travaillé pour un homme. Sauf pour toi, mon chéri !

— Je ne veux plus aller dans cette école, geignait Rémo et, tel le 
plus gentil des pages, il laissait de magnifiques larmes rouler sur ses 
joues rondes d’enfant triste, sans cesser d’éventer le sein tuméfié.

Louisa avait fini par s’attendrir, elle avait quelques clients 
réguliers qui lui permettaient de mener une vie confortable, elle 
demanda à Paco, un peintre italien exilé et désargenté, de venir 
enseigner à Rémo de quoi le présenter avec succès au certificat 
d’études lorsque le moment serait venu. Enfin, si le moment 
venait un jour.

Paco avait une trentaine d’années, il était doux, cultivé et 
distingué. Il peignait des aquarelles provençales qu’il laissait en 
dépôt-vente dans des boutiques de Nice. L’été lui apportait un 
peu d’argent, qu’il dépensait en libations dans les cafés de la 
côte. L’hiver, il crevait de faim.

Avec les conseils avisés du maître d’école qui connaissait la 
ritournelle « Valdi fils de pute », Louisa fournit à Paco les livres 
scolaires adéquats et il devint le précepteur de Rémo.
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Dans la tranquillité de l’enceinte de la propriété, Rémo était 
un élève studieux et affectueux. Paco avait toutes les patiences 
envers l’enfant qu’il s’était tout d’abord imaginé trop gâté et 
capricieux. Il découvrit au contraire un petit garçon complai-
sant et serviable qui apprenait ses leçons avec une réelle envie 
de faire plaisir, encore que les mathématiques, malgré toute sa 
bonne volonté, l’amenaient parfois à verser des larmes amères.

Rémo s’aperçut que Paco raffolait des démonstrations de 
tendresse, au fil des années, une douce complicité s’instaura 
entre le maître et l’élève. Si leurs doigts venaient à se frôler 
sous couvert de se pencher sur le même livre, Rémo avait une 
pensée émue pour Zacharri. Il se mit à provoquer ces contacts 
furtifs et l’émotion qui faisait surgir le minois de Zacharri dans 
sa mémoire s’émoussa au profit de Paco. Paco ne s’esquivait pas, 
Paco était là, ses longs doigts minces se laissaient caresser par 
ceux de Rémo. Il regardait grandir Rémo, il savait qu’un jour 
les petits doigts joueurs égaleraient les siens.

Lorsque Louisa apprit que Rémo faisait parfois sauter ses 
cours d’algèbre à force de cajoleries, elle éclata de rire : bon sang 
ne saurait mentir, ce petit « Valdi de père » était un vrai Bartoli !

Paco aimait les garçons, ce qu’il enseigna plus tard à un 
Rémo adolescent en sus des matières scolaires fut le plaisir et 
l’amour, pas une fois Rémo n’eut la sensation d’avoir été abusé 
mais plutôt aimé et compris.

Le jour où les caresses et les baisers les firent rouler nus dans 
un lit, Rémo avait seize ans et il étudia la science de donner 
puisque Paco aimait recevoir.

L’adolescent insatiable devint expert en l’art de faire mordre 
le polochon à son maître.

Louisa, en femme avertie des choses du sexe, découvrit très 
vite l’affaire. Un matin, installée dans le petit salon baptisé 
badinerie, malicieusement orné de tableaux libertins, où elle 
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avait l’habitude de recevoir ses visiteurs pour les informer de ses 
conditions, elle fit venir Paco :

— Tu connais la famille, donc tu comprendras que je ne te 
paie plus les cours pour Rémo. Il est heureux que tu n’aies pas fait 
violence à l’enfant. J’aurais pu te tuer pour ça. Mais je sais que 
ce beau petit diable te pourfend de bon cœur. Paco, apprends 
que chez nous, personne n’a jamais payé pour l’amour. Tu choi-
sis donc : ou tu aimes Rémo et tu dispenses ta présence, et le 
reste, par pur amour ou tu ne remets plus les pieds ici.

Le peintre, à présent quadragénaire, soulagé de s’en tirer 
à si bon compte pour avoir « perverti » son élève, respira puis 
s’esquiva en disant qu’il allait réfléchir.

Lorsque Rémo entra à son tour dans le salon, Louisa prit 
le temps de l’admirer. Son petit-fils était grand, beau et bien 
fait : il ressemblait à sa mère, sauf pour les cheveux, cette toison 
châtain clair était la marque Valdi.

— J’ai congédié Paco, lui apprit-elle sèchement. Tu savais 
que je payais les cours, tu aurais dû m’avertir dès qu’il a posé la 
main sur toi ! Tu comprends, reprit-elle plus doucement, c’est 
comme si je l’avais rémunéré pour qu’il prenne du plaisir avec 
toi… Ça ne se fait pas, pas chez nous…

— Mais je l’aime ! confia Rémo les yeux pleins de larmes. 
Je l’aime, grand-mère, moi aussi j’ai pris du plaisir avec lui, 
beaucoup même, et je me fiche bien de ces histoires d’argent.

— Madre mia ! Tou es donc oune pédale Rémo… constata 
Louisa, avec un regain d’accent italien dû à l’émotion.

Elle soupira puis hocha la tête, perplexe. Enfin, elle tendit les 
bras et Rémo courut se réfugier dans le giron de sa grand-mère.

Elle le berça tendrement, tandis qu’il sanglotait, se croyant 
atteint de la pire des avanies.

— Ne pleure pas va, tout ça n’est pas si grave, ce n’est 
qu’une expérience comme des tas de garçons en ont. C’est de 
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ma faute aussi, je n’aurais pas dû te céder et j’aurais dû te lais-
ser à l’école. Qui sait ? Au collège, tu serais sans doute tombé 
amoureux d’une ravissante jeune fille…

— Non, je suis amoureux de Paco, dit Rémo en s’emparant 
du mouchoir que Louisa sortit de sa poche. J’aime l’odeur de 
tabac de son haleine, le parfum de ses vêtements, j’aime quand 
il me caresse et quand il…

— Ça suffit, mon chéri, l’interrompit Louisa, tu vas finir 
par devenir indécent. Tu sais, si tu persistes dans cette voie la 
vie ne te sera pas facile, crois-moi.

Ainsi Rémo apprit qu’il était un «  inverti » et que tout le 
monde n’ayant pas l’ouverture d’esprit de sa grand-mère, il serait 
obligé de vivre ses amours masculines dans la clandestinité.

Le lendemain après le déjeuner, à l’heure sacrée de la sieste, 
Paco se présenta avec de menus présents pour son élève… 
et amant. Les cours ne commencèrent que fort tard dans 
l’après-midi.

Rémo mena ainsi quelques années une vie insouciante et 
libre auprès de sa grand-mère que son bobo affaiblissait de mois 
en mois. Paco, assidu à ses trois fois la semaine ne lui enseignait 
plus rien d’autre que l’art de faire l’amour et parfois un peu de 
dessin.

Afin de protéger son corps malade, Louisa se résolut à ne 
plus vendre ses charmes vieillissants.

La vaste demeure servait à présent de refuge aux prostituées 
tant italiennes que françaises. Ces femmes généreuses et dépen-
sières venaient y soigner plaies et bosses ainsi que leurs cha-
grins d’amour. La table croulait sous les victuailles et les soirées 
d’été s’éternisaient dans le jardin. Les lourds parfums capiteux 
de ces dames se mêlaient aux senteurs de chèvrefeuille de la 
tonnelle. Elles dénouaient les ceintures et laissaient s’épanouir 
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leur ventre, dégrafaient leur guêpière et délaissaient leurs coû-
teuses bonneteries. Ces femmes dépoitraillées, demi-nues et en 
cheveux, raffolaient de Rémo et de sa douceur tranquille. Il 
était homme, mais amant impossible au milieu de toutes ces 
créatures, le bel inaccessible, donc l’ami de toutes. Il n’avait pas 
son pareil pour appliquer les onguents sur les vilaines plaies, il 
savait, bien mieux que les bonnes sœurs des dispensaires, pan-
ser une contusion en écoutant les confidences. Aucun médecin 
ne venait jamais chez Louisa, ces dames se soignaient à coups 
de rire, de remèdes de bonnes femmes et de décoctions que 
Louisa concoctait dans sa cuisine à l’aide de livres médicinaux 
dénichés chez des bouquinistes de Nice.

Le bobo de Louisa aurait pourtant exigé autre chose de plus 
radical que les cataplasmes brûlants qu’elle y appliquait. La 
tumeur avait atteint la taille d’une mandarine et suppurait en 
permanence non sans dégager une odeur épouvantable.

— Évente, Rémo, évente. C’est le mal qui s’en va… Rémo 
éventait des heures durant, la brise ainsi produite servait à assé-
cher la sanie mais aussi à chasser les mouches attirées par cette 
plaie putride.

— Tu veux me faire plaisir ? demanda un jour Louisa, lors 
d’une de leurs rares soirées en tête-à-tête.

— Tu sais bien que je ne te refuse jamais rien, répondit Rémo, 
sinon il y a longtemps que je t’aurais traînée dans un hôpital.

Louisa éluda, c’était là le seul sujet de discorde entre la 
grand-mère et le petit-fils.

— Essaie de faire l’amour avec une fille, au moins une fois ! 
Tu découvriras peut-être que tu as le bonheur d’être «  béni 
des dieux » et de pouvoir te satisfaire des deux sexes. Tu com-
prends : ça me rassurerait, je n’arrête pas de penser que je t’ai 
jeté dans les bras de Paco comme une vieille folle irresponsable. 
Rémo, s’il te plaît, pour le repos de mon âme.
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Rémo consentit à se livrer à l’expérience non sans appréhen-
sion. Il craignait avant tout d’être gauche et ridicule.

Peu de temps après cet accord, une jeune prostituée se pré-
senta chez Louisa, elle était une sorte de cadeau offert par une 
de ses vieilles amies.

Rémo courut se réfugier dans sa chambre, ce qui finalement 
arrangea tout le monde puisqu’il était allé de lui-même dans 
le lieu où devait se dérouler l’expérience. Pour sa part il avait 
l’impression de s’exposer à un examen clinique.

— Je m’appelle Lucette, se présenta la jeune femme en 
pénétrant dans la chambre.

Elle vint s’asseoir sur le bord du lit et tapota la couverture à 
côté d’elle pour inviter Rémo à la rejoindre.

— Moi Rémo et j’aime les garçons, crut-il bon d’avertir.
— Ta ta ta ! Rien n’est certain, à ce qu’on m’a dit, plaisanta 

Lucette.
Elle dégrafa son chemisier. Ce qu’il dissimulait n’était pas 

un bien grand mystère pour Rémo, il s’assura tout de même 
d’un rapide coup d’œil que la poitrine était en bonne santé, 
sans bobo ni ulcère.

— En tout cas, tu es un bien beau garçon et moi, tu me 
trouves jolie ?

Rémo considéra la frimousse sympathique de Lucette, elle 
avait un visage rond, un petit nez et des fossettes dans les joues, 
le tout était effectivement charmant. Apprivoisé, il vint s’as-
seoir à côté d’elle et la laissa prendre l’initiative de le déshabiller.

Il resta passif sous les agaceries prodiguées par Lucette. 
Comme elle lui prit les mains pour les promener sur son corps 
afin de lui en faire découvrir les reliefs et ses recoins les plus 
intimes, il la caressa longuement en élève appliqué et curieux. 
Lorsqu’elle lui glissa un mamelon dardé entre les lèvres, il 
suçota le téton, étrangement cette succion lui donna envie 
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de ne plus bouger et de s’endormir la tête sur le sein rond de 
cette Lucette si maternelle. La fille perçut ce désir, qui n’était 
pas celui escomptée, elle dégagea son sein et se pencha pour le 
prendre dans sa bouche. Rémo dut fermer les yeux et penser à 
Paco pour accéder à une érection, il lui manquait le contact un 
peu râpeux du menton de son amant contre ses testicules. Les 
mains qui couraient sur ses cuisses étaient petites et douces, 
alors que les longs doigts noueux de Paco dont l’un s’immisçait 
parfois entre ses fesses, l’émouvaient tant.

Lucette était trop en rondeur, trop lisse, en fait, Rémo 
avait la bizarre impression de jouer à la poupée. Enfin la jeune 
femme le pensa prêt, elle se mit alors à califourchon sur lui 
et d’un doigt expert accompagna sa verge en elle. Rémo eut 
la sensation de glisser dans un étui mou et mouillé, presque 
gluant, qui se dilatait sans retenue. Il la laissa complaisamment 
caracoler sur ses hanches mais au bout d’une minute Lucette 
fut désarçonnée, l’axe qu’elle stimulait avec tant d’énergie 
venait de glisser flasque et recroquevillé entre leurs pubis. Elle 
le suça à nouveau en lui pétrissant un peu trop vigoureusement 
les testicules, Rémo comprit qu’elle commençait à s’énerver, il 
se fouetta l’imagination tant bien que mal et Lucette le réen-
fourcha, le front barré par l’obstination comme si elle venait de 
décider d’apprendre à faire du vélo.

Afin d’être délivré de cette initiation féminine, Rémo se concen-
tra et s’imagina s’introduire dans l’orifice étroit de son amant. Paco 
savait si bien contracter son sphincter autour de sa verge au point 
de l’enserrer comme dans un étau… Il parvint, enfin, à aboutir en 
poussant un soupir de soulagement, bienvenu en la circonstance 
puisque pouvant être confondu avec celui du plaisir.

Satisfaite, Lucette le laissa tranquille, persuadée d’avoir 
rempli sa mission : le brave garçon était désormais dans le droit 
chemin.
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Cette expérience donna à Rémo une sensation de devoir 
accompli, mais qui méritait une bien mauvaise note.

Une fois Lucette partie, avec un petit sac de gâteaux confec-
tionnés par Louisa pour paiement de son service, sa grand-mère 
le bombarda de questions. Il lui fit part de ses observations d’un 
ton qui ne laissait transparaître aucun émerveillement.

— Mais elle te plaisait ? s’assura-t-elle.
— Oui, elle était plutôt jolie.
— Nue ? Tu l’as trouvée comment ? Je veux dire, tu as jugé 

son corps agréable ?
— Oui, elle m’a un peu fait penser à une guitare, tu sais ?
D’un geste harmonieux il mima dans l’espace des formes 

épanouies resserrées en leur milieu.
— C’est un sacré compliment ça, fit remarquer Louisa. 

Mais est-ce que cette fois t’a donné envie de recommencer ?
— Franchement ? Non !
La grand-mère ne put hausser les épaules tant la tumeur qui 

déformait son sein l’aurait blessée en accompagnant le mouve-
ment, mais sa moue contrite remplaça le geste.

— On aura essayé, au moins…
Elle finit par se satisfaire de cette seule tentative, elle aimait 

son petit-fils tel qu’il était. Sa beauté serait un gâchis pour tout 
ce qui porterait jupon. Sa seule crainte réelle était qu’il soit mal-
heureux, il lui semblait de nature tendre et vulnérable.

Un dimanche, Rémo attendit Paco en vain à la grille du 
jardin. Ils avaient pourtant prévu d’aller faire une longue pro-
menade dans la campagne afin de profiter des premiers jours 
de printemps.

Rémo avait préparé un pique-nique et une paire de jumelles 
pour observer les oiseaux pendant que Paco ferait des croquis 
et des esquisses des paysages rencontrés. Parfois, il incorporait 
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la silhouette de Rémo dans le tableau, elle semblait figurer un 
jeune et beau paysan, nonchalant et rêveur, comme il en exis-
tait bien peu en réalité.

Les heures passèrent et Rémo affamé finit par dévorer son 
en-cas dans le jardin sans cesser de guetter le portail.

Lorsque le jour déclina, Louisa vint le chercher sous la ton-
nelle où il s’était réfugié.

— C’est pas très Bartoli d’attendre comme ça, dit-elle en 
frissonnant.

Elle avait perdu plusieurs kilos au point de paraître maigre, 
un cataplasme de sa fabrication achevait de refroidir, lui glaçant 
la poitrine.

— Il a dû lui arriver quelque chose, murmura Rémo dans 
la pénombre.

— Ou bien il est avec un autre. Tu n’y as pas pensé, à ça ?
— Pourquoi tout de suite envisager le pire ?
— C’est certainement pas ça le pire, crois-moi. Paco ne se 

méfie pas assez…
— Qu’est-ce que tu veux dire ? s’enquit Rémo soudain 

intéressé.
— Je veux dire que le monde existe en dehors de cette 

propriété et de la campagne. Tu te souviens des gosses qui te 
jetaient des pierres en te traitant de fils de pute ? Ces enfants-là 
ont grandi, Rémo… De quoi te traiteraient-ils à présent ? Le 
monde n’est pas tendre pour les garçons comme toi. Allez, 
rentre à la maison. Et puis sois fier, que diable ! Fier, ça veut 
dire cesser d’attendre quand on sait que l’autre ne viendra plus.

Rémo finit par suivre Louisa. Comme elle trébucha dans 
l’allée, il se précipita pour la soutenir. Sa grand-mère, qui lui 
avait toujours paru grande et solide, lui arrivait à présent à 
peine à l’épaule et une pierre sur le chemin suffisait à la faire 
vaciller.
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Il fut informé de ce qui s’était passé par le journal du lundi.
Paco avait été assassiné. Il avait été vu dans un bar de Nice 

en compagnie d’un jeune homme aux manières précieuses, avait 
cru bon de préciser l’auteur de l’article. Ils avaient eu, selon les 
témoins, des attitudes équivoques. Des ouvriers qui arrosaient la 
fin de semaine avaient remarqué le manège des invertis qui expo-
saient ainsi leurs mœurs. Parce que ces dépravés dérangeaient leur 
morale d’honnêtes pères de famille qui voulait qu’un homme aille 
avec une femme, ils avaient entrepris de les corriger. Paco avait 
reçu un mauvais coup : la pointe d’un tournevis en plein cœur. Son 
jeune compagnon non identifié avait, lui, réussi à s’enfuir.

Louisa laissa Rémo lire l’article de journal en son entier, 
l’auteur du fait divers dépeignait ensuite Paco comme un 
homosexuel notoire, plus connu dans la région niçoise pour ses 
mœurs que pour sa peinture.

Il est vrai que Paco, depuis l’été 36, le Front Populaire et les 
congés payés, avait soudain cru possible d’afficher ouvertement 
sa sexualité.

Louisa lui tendit un mouchoir pour étancher ses larmes. 
Rémo ne savait pas ce qui le chagrinait le plus, la mort de son 
amant ou la trahison de celui-ci.

— Tu as compris chéri, il faut te méfier…
Cette recommandation était finalement valable pour les 

deux cas.

Un mois plus tard, lorsque Rémo eut vingt ans, le 26 avril 
1938, Louisa le fit venir dès le matin dans sa chambre. Elle 
gardait le lit depuis presque une semaine et le jeune homme 
espéra qu’elle avait malgré tout un cadeau à lui remettre. Louisa 
n’avait jamais oublié son anniversaire.

À cette époque de l’année, la demeure ne comptait que 
deux locataires, une fille plutôt fade, mais bien gentille, qui 
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avait reçu un coup de couteau dans le gras du bras et une vieille 
tenancière de bordel, payse de Louisa, qui venait de fermer son 
établissement. Cette dernière, habituée à régenter une maison, 
assurait l’intendance pendant que Louisa était alitée.

Malgré l’arôme des sachets de lavande disséminés dans 
la literie ajoutés à l’encens qui brûlait aux quatre coins de la 
chambre, la pièce exsudait un âcre relent de maladie.

— J’aurais dû, enfin, je devrais te traîner de force dans un 
hôpital, se lamenta Rémo en oubliant aussitôt ses espoirs de 
cadeau.

— Mon pauvre chéri, si tu savais tous les «  j’aurais dû  » 
que je peux ressasser. La journée n’y suffirait pas et la moitié te 
concernent.

— Quand même, tu aurais dû te faire examiner par des spé-
cialistes, d’ailleurs il est peut-être encore temps.

— Ils m’auraient ôté le sein comme on tranche un beefs-
teak dans un quartier de bœuf, ensuite ils m’auraient gavée de 
produits chimiques qui m’auraient détruit la cervelle et je serais 
morte quand même. Au moins j’ai toute ma tête. Et puis ne 
t’inquiète pas, comme tu me vois là, je ne suis pas mourante, 
c’est juste un coup de faiblesse, à chaque changement de saison 
ça me fait ça. C’est le sang qui se renouvelle, il expurge les 
déchets.

Pour montrer à quel point elle était encore gaillarde, elle 
se redressa sur son oreiller et lissa les longues mèches blanches 
qui striaient ses cheveux noirs. Elle sortit ensuite un papier plié 
menu d’un des coffrets d’herboristerie sur la table de nuit.

— C’est l’adresse de ton père. Je passe le relais, Rémo, je 
suis trop vieille et tu as raison en un sens, trop malade. J’ai peur 
de ne pas pouvoir continuer à veiller sur toi et à te protéger 
de la vindicte. À Menton presque tout le monde sait que tu 
frayais avec Paco. Tu ne peux pas passer le restant de tes jours 
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claquemuré dans cette maison. Je ne voudrais pas qu’il t’arrive 
un mauvais coup.

Rémo déplia le papier jauni : un numéro et un nom de rue, 
suivis de celui d’une ville en lettres capitales : PERPIGNAN. 
Ainsi son père résidait dans le sud, une seconde il avait redouté 
de se voir expédié dans des contrées plus nordiques.

— Il y a longtemps que tu as cette adresse ? demanda Rémo.
Il constata l’usure du papier fané, le simple fait de le replier 

en déchira une partie.
— Dix-huit ans. Tu sais, c’était pas le genre à écrire ton 

père, je crois bien même qu’il ne savait pas.
— Pourtant c’est son écriture là, non ?
— D’après ce que j’en sais, la seule lettre qu’il a envoyée à ta 

mère, où était d’ailleurs jointe cette adresse, il l’avait fait écrire 
par un de ses voisins.

— Et elle est où cette lettre ?
Rémo espérait ainsi en apprendre un peu plus sur son père.
— Déchiquetée par ta mère, je n’ai jamais su ce qu’il disait 

dedans. J’ai seulement récupéré l’adresse avec ses affaires, des 
affaires dont tu faisais partie, mon pauvre chéri.

— Si ça se trouve, il n’est plus à cette adresse depuis long-
temps, fit remarquer Rémo.

— Eh bien tu te débrouilleras pour le retrouver, c’est une 
piste en tout cas. Je t’ai trop couvé Rémo, il faut que tu vives ta 
vie. Je vais te donner un peu d’argent.

— Tu me mets à la porte ?
L’émotion le submergeait, il s’était déjà imaginé quitter la 

maison. Au fond de lui, même s’il avait un peu d’appréhension, 
il en avait envie, mais c’était si soudain qu’il était pris d’une 
sorte de vertige.

— Mais non idiot, si je m’écoutais, je te garderais avec moi 
encore longtemps, mais ce serait égoïste de ma part, je l’ai été 



assez comme ça en te mettant sous cloche toutes ces années. Tu 
vois dans le genre j’aurais dû, lorsque tu as eu deux ans et que 
nous sommes partis d’Italie, je ne l’ai pas fait savoir à ton père, 
même s’il l’avait voulu, je ne vois pas comment il aurait pu te 
trouver. Il t’a manqué un père, Rémo…

Au moment des adieux, Rémo fut ému aux larmes, en 
embrassant Louisa il jura d’écrire bientôt, promit de ne pas 
laisser passer plus d’une semaine sans donner de ses nouvelles.

Il n’écrivit jamais.




