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« On s'attend 2 tout et on nest jamais préparé A rien. »
Sophie Swetchine



Rémo Valdi leva une téte ébouriffée et tendit l'oreille, la
musique venait du rez-de-chaussée... Malgré le nouvel arran-
gement musical, il reconnut sans peine I'ancienne mélodie Mon
amant de Saint-Jean, la voix haut perchée de Lucienne Delyle
avait faic place A une tessiture masculine, il regut cette nou-
veauté comme un message personnel.

Il baissa la téte sur son bol de café noir, la surface moirée lui
renvoya son image, il se vit tel qu’il était: un vieillard au saut
du lit, les yeux chassieux et la lippe molle faute de dents — il ne
mettait son appareil qu'apres avoir effectué sa toilette. Ses longs
cheveux blancs qui, lorsqu’ils éraient coiffés, faisaient 'admira-
tion des plus chauves, partaient en meches hirsutes et décou-
vraient son crine tavelé.

Il y a des souvenirs qui demandent une sorte de cérémonial,
une mise en condition morale et physique, avant d’étre autori-
sés & remonter 2 la surface.

Ainsi débusqué dans l'intimité de son réveil, Rémo tenta de
se soustraire au regard que la chanson venait d’évoquer dans sa
mémoire, comme si les prunelles fiévreuses provenant du fond
de son esprit avaient pu réellement le voir.



La mélodie montait dans les étages, aérienne comme une
fumée, s'infiltrait dans son appartement, difficile de lignorer.
Rémo, dans son pyjama qu’il avait taché d’urine a entrejambe
lors de la miction matinale, ne put que plaquer les mains sur les
oreilles pour se protéger de son trop-plein d’émotion.

Les vieux ne pleurent pas, ils larmoient.

Il vivait dans un studio au loyer modeste, au premier étage
d’une résidence senior, ce qui permettait aux vieillards des deux
sexes, & la limite de I'indigence, d’avoir un logement décent. Ses
fenétres donnaient sur la rue, c’était jour de marché et 'heure
matinale était animée. Il s'efforca de se distraire en s’intéressant
a linstallation des stands des commergants. Un petit chien de
race indistincte compissait les roues des automobiles, il estam-
pillait les pneus de quelques gouttes comme pour les marquer
de son passage et Rémo ne put quadmirer le contréle de cette
vessie canine. Le corniaud louvoyait entre les véhicules, garés
serrés le long du trottoir jusque sous le panneau qui indiquait
que la rue était frappée d’une interdiction de stationner.

Rémo habitait une petite ville qui permettait aux autoch-
tones ce genre de bravade sans risquer une contravention de la
part des policiers municipaux. Les contrevenants se vantaient
de pouvoir faire « sauter la prune » en déjouant les intermé-
diaires. Dans ce village, tout le monde se connaissait plus ou
moins. Lui aussi était identifié, il était Monsieur Valdi pour un
bon nombre, Rémo pour quelques autres locataires, et pour
beaucoup avec ironie ou mépris « la vieille pédale ». Il se doutait
que certains, lorsqu’il avait le dos tourné, lorgnaient sur son
fond de pantalon qui pochait sur ses maigres fesses en tentant
de deviner combien de fois il s'était fait enfiler.

Parfois, en imaginant ces regards, il était tenté de se retour-
ner vivement — au risque de rester coincé, les vicissitudes de
P4ge ne permettant guere les prompts demi-tours — pour lancer
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cette information aux curieux: une fois, une fois seulement, le
reste du temps c’est moi qui étais dessus!

A quoi bon, il aurait eu l'air d’'un vieux fou...

Il 6ta ses mains et tendit l'oreille: la musique avait baissé
d’un ton; & présent lui parvenaient, & peine, les bribes syn-
copées d’un rap, rien de dangereux au niveau de la fontaine a
souvenirs. Il finit par se glisser dans sa minuscule salle de bains
avec une vague envie de noyade sous la douche, puis la vision
de son cadavre blafard, nu, contorsionné au fond du bac et de
sa biroute qui semblerait vouloir s'accoupler avec le trou d’éva-
cuation, lui parut si peu esthétique qu'il prit le parti d’en rire.

Plus tard, habillé et apprété au point d’avoir rajeuni d’'une
bonne dizaine d’années — il devait ce rajeunissement a ses véte-
ments: un jean noir de marque américaine inattendu sur un
octogénaire et un pull tout aussi noir qu’il assortissait selon le
temps d’une veste ou d’'un manteau de méme teinte — il des-
cendit son étage en empruntant les escaliers, il ne les dévala pas
tel un jeune homme, mais il réussit tout de méme l'exploit de
dédaigner la rampe.

Dans le corridor de la résidence, les femmes de ménage s’ac-
tivaient en écoutant la radio. Il salua les employées en blouses
bleues, gantées de plastique rose, puis il marqua un temps d’ar-
rét et lorgna sur le volumineux poste de radio qui tronait dans
le bureau de la directrice.

Etait-ce permis de faire ainsi clamer la musique dans le cou-
loir d’une paisible résidence senior de bon matin? Comme il
n’était pas spécialement un vieux con, il ne s'était jamais posé
la question. Mais peut-étre que les femmes de ménage avaient
benoitement cru faire plaisir aux locataires en haussant le son
au moment ol était diffusée la vieille chanson. Seulement,
lorsquon est 4gé, se prendre soudain un air de sa jeunesse
comme un seau d’eau glacée dans la poire dés le réveil... Peu
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de jugeote, ces femmes, en définitive, des femmes de ménage
quoi... Il sen voulut aussitot, il n’avait jamais eu ces sortes de
pensées méprisantes auparavant. Il comprit que le chagrin le
rendait méchant.

Ainsi donc la chanson de Lucienne Delyle était reprise par
un homme et redevenue a la mode? Il allaic donc devoir se
méfier des postes de radio.

— Plus que tu ne le crois mon pauvre, lui apprit Maria
un peu plus tard dans la journée. Ce chanteur a fait un album
entier avec de vieilles rengaines, ¢a passe en ce moment sur
toutes les ondes. L'une chassera 'autre durant des mois.

— Est-ce qu’il se doute seulement des souvenirs qu’il fait
remonter a la surface chez les vieux? ronchonna Rémo en
pianotant sur les accoudoirs du fauteuil.

— Personnes 4gées, Rémo, le reprit Maria. C’est comme ¢a
qu’il faut dire.

— Non, moi je suis vieux, je m’en suis apercu ce matin a
cause de ce petit con.

— Tu es surtout une vieille bourrique trop sensible, constata
Maria.

Elle se releva de son sitge capitonné de maniére & pouvoir
passer pour encore alerte, afin de se rendre dans la cuisine ot la
bouilloire sifflait.

Il haussa les épaules, ce n’était pas la peine de discuter avec
Maria. De méme qu'il n'était pas dupe de ses gesticulations,
elle avait encore forci, le simple fait de sextirper du fauteuil
comme elle I'avait fait risquait un jour de Ienvoyer bouler &
terre ol elle resterait sur le dos comme une tortue. Lui-méme,
malgré les années qui avaient tassé son squelette, avait gardé
une haute taille qui lui donnait une allure curieusement dégin-
gandée pour un homme de son 4ge. Il surveillait sa silhouette;
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se couler avec élégance dans un jean implique de conserver une
certaine morphologie.

N’empéche qu'il avait accouru vers elle, tout tonneau qu’elle
devenait. Il avait pris le bus pour Perpignan comme pour se
réfugier aupres de sa vieille amie, son témoin du passé...

— Ca ta fichu un coup hein! dit-elle doucement en dépo-
sant la théiere sur la table basse.

1l se contenta d’acquiescer en silence tandis qu’elle les servait.

—T’en fais pas, tes pas le seul, moi aussi quand jai
entendu cette chanson, aux Nowvelles Galeries l'autre jour, ca
m’a fait un dréle d’effet. D’un coup j’ai eu 'impression d’avoir
remonté le temps. Allez, bois donc ton thé, ensuite nous irons
faire un tour en ville.

Oui, songea Rémo, 4 quatre-vingt-quatre ans par une belle
journée de printemps il 0’y avait pas beaucoup d’autres choses
a faire. Le temps des randonnées dans les collines des Albéres
érait révolu, il leur restait & cheminer doucement le long des
quais. Et comme il serait en compagnie de Maria, ils forme-
raient d’'un coup un couple respectable.

— Ne réve pas, mon pauvre vieux, se gourmanda-t-il, nous
serons toujours deux vieilles canailles.

Maria considéra Rémo un moment, 'émoi de son ami
Iébranlait. Elle s'apercut que du coup il avait omis de lui poser
la question rituelle, elle fut tentée de le lui faire remarquer mais
elle préféra se taire et gotiter ce silence chargé de réminiscences
qui les unissait. Mince! Ce sacré Rémo, il était toujours aussi
élégant et distant... Il buvait son thé & petites gorgées gour-
mandes en prenant garde de ne pas se saloper. Tiens, elle avait
laissé tomber une goutte sur sa jupe, bah, le tissu était sombre,
ni vu ni connu.

Quelle idée avait-elle eu aussi de proposer un thé avant la
promenade? Elle allait avoir envie d’uriner tout 'apres-midi.
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Elle se souvenait d’un jour oli, la vessie plombée par d’ano-
dins verres de vin blanc pris au cours du déjeuner, ils avaient
passé leur journée en ville & courir d’une pissotiere a I'autre.
Elle en avait ri avec Rémo. Sa mécanique intime avait parfois
des défaillances et cette fois-13, elle était rentrée la culotte et la
jupe trempées. Elle songea qu'avant de partir, elle passerait dans
la salle de bains se fourrer une protection dans le slip, elle aurait
sans doute chaud au derritre ainsi « garnie », mais cela valait
mieux que de ruiner sa jupe.

Maria habitait un particulier, comme elle se plaisait 4 dire
pour signifier qu’elle logeait dans une maison de ville indé-
pendante, dans le quartier de la gare de Perpignan, non loin
d’une école de danse. Quand elle passait dans la rue, devant
les grandes fenétres dépourvues de rideau, durant les heures de
cours, elle aimait sactarder A regarder les jeunes filles en jus-
taucorps faire leurs exercices d’assouplissements a la barre.

La présence de Rémo ne changea rien 4 ses habitudes, elle
se permit méme quelques petits signes de reconnaissance envers
une jeune femme, celle-ci lui répondit d’un geste sans cesser ses
étirements. Rémo hata le pas sans oser jeter un coup d’ceil dans
la salle tant il craignait d’étre pris pour un satyre.

— Vieille cochonne, bougonna-t-il 4 'adresse de Maria.

Qui aurait soupgonné que cette octogénaire en jupon
lorgnait en soupirant secrétement, comme une diabétique
devant une patisserie?

— C’est uniquement pour le plaisir des yeux! se récria-t-
elle en haussant les épaules.

Cétait exactement ce qu'il avait rétorqué le jour ol devant
I'Académie de billard, un jeune homme ayant croisé leur route,
le charme qui émanait de sa personne avait laissé Rémo réveur.

Anonymes dans les rues du centre-ville, leur age les pré-
servait de tous soupgons sur leur sexualité jugée autrefois
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) . L,
« suspecte ». Quimportait que Maria ait aimé les femmes et
Rémo les hommes...

Ils eurent un mal fou 4 traverser la place de Catalogne en
travaux, les anciens locaux des Dames de France allaient, sem-
blait-il, bientdt y accueillir la FNac.

— 1I parait qu’ils ont un rayon entier de littérature « gay »,
annonga Maria en souriant, puis aussitdt son visage s’assombrit
et elle déclara en portant la main sur son coeur: Rémo, vite il
faut que je m’assoie.

Comme elle s'affaissait contre lui sur le point de défaillir, il
regut la téce de la grosse femme sur sa mince poitrine. Il douta
de pouvoir la retenir si elle perdait totalement connaissance.
Ils seraient dans de beaux draps: deux vioques roulant a terre
comme des chiots.

Il héla un jeune sDF & qui il Waurait pas daigné donner un euro
si celui-ci le lui avait mendié. Le chevelu, sommairement vétu d’'un
pantalon de treillis et d’'un débardeur douteux qui laissait voir les
tatouages ornant ses bras tannés par le soleil, se précipita.

— Emmenons-la sasseoir sur une de ces chaises, décida
Rémo.

Il désignait la terrasse d’'un café & une centaine de métres.

Lemploi de la premiere personne du pluriel qui impli-
quait Rémo dans la manceuvre était presque amusant et s'avéra
superflu. Le jeune homme aux bras musculeux cueillit Maria, la
souleva et la transporta sans effort apparent jusqu’a un fauteuil
de plastique ombragé par un parasol Orangina. Rémo le suivi
en ramassant le sac & main de son amie qui avait glissé 2 terre.
Il se sentit ridicule avec ce sac de femme a son bras: une carica-
ture de ce que les autres laccusaient d’étre autrefois: une folle.

La vieille femme n’avait pas perdu connaissance. Une fois
quelle fut installée dans le siege, le rouge lui monta au front
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lorsqu’elle réalisa qu’elle avait liché le contenu de sa vessie dans
sa couche.

— Ah, la voila qui reprend des couleurs, annonga Rémo au
jeune homme en espérant ainsi le congédier.

Quoi? Devait-il lui donner de largent en remerciement
de son geste secourable? Il navait pas un rond sur lui comme
d’habitude, il vivait chichement de son allocation du minimum
vieillesse. Lui offrir un verre? Diable! Ert il devrait sans doute
lui faire la conversation ? Maria: vieille folle, pensa-t-il, avais-tu
besoin de te pAmer en pleine rue?

Maria grimaca un sourire de gratitude au gargon qui four-
rageait dans sa longue chevelure en bataille — et pas tres propre,
de I'avis de Rémo.

— Faut appeler les pompiers, vous croyez? demanda-t-il.

— Non, le rassura la vieille femme. Je vais mieux, c’était
juste un érourdissement.

— Ok, répondit le jeune en souriant, ce qui dévoila un
piercing fiché dans sa langue, un autre, en forme d’étoile
transpercait son arcade sourciliere. Alors je vous laisse, les
Vieux...

— Donne-lui une piece, Rémo, dans mon sac: mon
porte-monnaie, donne-lui quelque chose enfin!

Le temps que Rémo comprenne le systeme d’ouverture du
réticule, le garcon était déja parti.

— Sigase trouve, il a plus d’argent que moi dans ses poches,
finit-il par dire en prenant place & coté de Maria 4 la terrasse.

— Ce que tu peux étre mesquin par moments...

— Je ne suis pas mesquin, je suis pauvre. Bon alors, t'as fini
ton cinéma? Qu’est-ce qui t'a pris, tu as des vapeurs?

Ils furent interrompus par le gargon de café de I'érablisse-
ment ou ils s'étaient rabattus qui vint senquérir de ce qu’ils
désiraient consommer.
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— Je suis une vieille dame victime d’un malaise, s'énerva
Maria. Je veux juste me reposer un peu!

Rémo temporisa en commandant un café qu’il oublia aus-
sitot sur le guéridon, s’il buvait un Expresso, c’était la danse de
Saint-Guy assurée. ..

Il prit le temps d’observer Maria qui achevait de reprendre
ses esprits. En arrivant chez elle en début d’apres-midi, tout a
son émotion, il avait négligé les habituels propos oiseux concer-
nant leur santé, en général, c’était & ce moment-1a qu'ils se scru-
taient réciproquement comme dans un miroir.

Elle qui avait toujours mis un point d’honneur a teindre
ses cheveux en une sorte de chitain foncé presque noir, pas
du tout naturel chez une femme de son 4ge, arborait de lon-
gues racines blanches. Son maigre chignon, poisseux de laque
et affaissé au-dessus du crine, était hérissé d’épingles comme si
elle s'était contentée de retaper sa coiffure plusieurs matins de
suite. En la dévisageant ainsi, il remarqua que son menton et sa
lévre supérieure étaient piquetés de longs poils gris. La poudre
de riz faisait des paquets dans les rides profondes de son cou.
Visiblement, depuis quelque temps Maria négligeait la douche.

— Tu devrais aller chez ton coiffeur, dit-il en souriant pour
tempérer sa remarque.

— Qulest-ce que tu racontes, j’y suis allée la semaine der-
ni¢re, souffla-t-elle en fermant les yeux.

— Eh! Tu te sens mal A nouveau?

Il lui secoua le bras qu’elle avait court et boudiné.

— Mais non, je me repose, je suis bien, il fait bon.

— Tu as souvent des malaises comme ¢a?

— Ce n’érait pas réellement un malaise, plutét un érourdis-
sement, cest de ta faute aussi: tu marches trop vite... Pourquoi
tu ne viens pas habiter avec moi?

Elle avait le don de passer ainsi du coq a I'ane.
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— On en a déja parlé une bonne centaine de fois: je tiens
4 mon indépendance.

Elle rouvrit les yeux et sourit.

— Ne me fais pas croire que tu as des aventures qui requiérent
encore de lintimité. Tu serais bien mieux en ville que dans ton
bled. On pourrait aller au cinéma, visiter des expos.

Elle se tut, a la recherche d’arguments plus tentateurs. A son
idée, la vie en ville érait de toute fagon plus attractive.

Rémo la laissa courir sur son erre. Il simagina se disputer
la salle de bains le matin avec elle. Il avait déja assez a assumer
avec le spectacle navrant de sa propre décrépitude sans avoir
besoin de sinfliger celui de la vieille femme au saut du lic. 1
se vit aussi acculé & bavarder A toute heure de la journée, sans
omettre I'obligation fastidieuse des repas avec la télévision en
toile de fond, Maria éteignait 'appareil lors de ses visites mais
il savait qu’elle était une téléspectatrice assidue.

Il aimait la solitude de son studio, au sein du calme hiver-
nal d’un village balnéaire qui tombait dans la torpeur dés les
premiers jours d’octobre. Lété, il restait confiné & 'ombre de
son petit appartement. Il appréciait la proximité de la biblio-
theque municipale, son environnement était aux dimensions
restreintes de ses activités. Il sautait allégrement les repas, se
nourrissant seulement lorsqu'une fringale lui rappelait la néces-
sité de se sustenter. Il vivait un peu hors du monde, en marge de
I'an 2000. Il descendait rarement dans la salle de télé commune
de sa résidence et seulement si I'on diffusait un vieux film. 1
possédait un transistor a piles mais il s'en servait si peu que les
batteries se déchargeaient au point de couler dans I'appareil.

— Bon, qu’est-ce qu'on fait? Tu veux rentrer ou on continue?

— On continue, décida Maria aussitdt. Mais marche moins
vite, tu oublies que je suis beaucoup plus petite que toi.

— Tu es surtout trop grosse.
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— Jaime les giteaux, je vais pas m’en priver 2 mon 4ge.

— Alors ne dis pas que je marche trop vite, puisque c’est toi
qui peines a trainer ta carcasse.

Leurs chamailleries étaient récurrentes et faisaient partie de
leurs journées ensemble.

— Ou as-tu garé la voiture, Rémo?

La surprise le paralysa, il regarda Maria. Ses petits yeux d’'un
marron délavé au point de paraitre jaune et aux paupieres anor-
malement frangées de rouge le fixaient avec une réelle interro-
gation. Tout le bas du visage de la vieille femme était d’'un coup
comme affaissé.

— Maria, on n’a pas de voiture, dit-il doucement pour ne
pas montrer son inquiétude.

— Vieil enculé! Tu I'as donc vendue! cria-t-elle et ses yeux
sembuerent de larmes.

De jeunes gens qui avaient pris place non loin d’eux sur la
terrasse se tournérent et les dévisagerent, intéressés par la dis-
pute des vieillards.

— Maria, arréte ton cirque tout de suite!

Il lui secoua le bras sans ménagement, ses doigts lui sem-
blerent s'enfoncer dans un traversin.

Soudain elle sursauta, le bras quelle lui abandonnait reprit
de la consistance et elle se dégagea.

— Mais Rémo, tu me fais mal! Pourquoi tu me secoues
comme ga?

— Mais enfin, tu te rends compte que tu divagues com-
pletement, ma pauvre vieille? Tu m'as demandé a I'instant ol
j'avais garé la voiture!

— Quoi? Mais pas du tout, je t'ai dit que je voulais aller
chez Espi acheter des giteaux...

Elle perdait la téte... Cette constatation le désola, cette
fin inéluctable qui les guettait tous deux, il la croyait encore
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lointaine et Maria avait choisi justement ce jour-1a, pour lui
donner une démonstration du gitisme qu’il redoutait tant.

Elle a deux ans de plus que moi, se dit-il aussitot, mais cela
ne le rassura pas plus que ¢a. Il I'aida & Sextraire du siege en
plastique qui, trop malléable afin de paraitre confortable, avait
épousé ses vastes formes et qui, léger, adhérait, comme ven-
tousé au derriere de la vieille femme qui tentait de se relever.

— Accompagne-moi aux toilettes, lui murmura-t-elle
durant la manceuvre.

Il la conduisit  travers I'établissement et la planta devant la
porte des sanitaires ornée d’une silhouette féminine bien éloi-
gnée de ce qu'était devenue Maria.

— Ne tenferme pas, je reste 13, dit-il redoutant qu’elle soit
prise d’'une absence dans le réduit.

Il imaginait déja le ridicule de la situation: Maria claque-
murée dans le chiotte, incapable d’ouvrir, et le patron de I'éta-
blissement qui serait obligé de rappliquer avec sa boite a outils
afin de la délivrer. De quoi se donner en spectacle, et a coup sir,
malgré les diverses marques de sollicitude, on dauberait sur leur
gtisme derriere leur dos.

Tandis qu’il I'entendait fourrager dans ses dessous, il s’ob-
serva dans le miroir au-dessus des lavabos. Il Sinspecta les yeux,
les prunelles bleues, bien qu'un tantinet délavées ne semblaient
pas sur le point de se décolorer, il tira sur sa paupitre inférieure
mais ne découvrit aucune rougeur suspecte. Il vérifia I'absence
de poils disgracieux débordant des narines et des oreilles, puis
lissa les cheveux sur les tempes. Il fut soulagé de son examen,
il était encore un « vieux beau » tout 2 fait présentable... sauf
le matin...

Il entendit la chasse d’eau et Maria sortit des toilettes.

— Regarde ma jupe derritre pour voir si jai tout bien
remis, dit-elle tandis qu’elle se passait les mains sous 'eau.
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Ils rirent tous deux, le mois dernier lors d’'un déjeuner dans
un restaurant, Maria avait fait une incursion aux toilettes. En se
reculottant, elle avait coincé 'ourlet de sa jupe dans la ceinture
de son collant de contention et elle avait traversé la salle ainsi
attifée. Rémo s'en érait apercu au moment de partir lorsquil
Iavait aidée & passer son manteau.

Il inspecta la jupe et la rassura; elle sérait rajustée
correctement.

— Prends de l'argent dans mon sac pour payer le café, dit-
elle en le lui tendant grand ouvert.

Desboulettes de mouchoirs en papier, peu ragotitantes, ache-
vaient de se déliter dans le sac et poudraient le porte-monnaie.

— Mais enfin, mets donc ¢a 4 la poubelle voyons!

— Quoi donc?

— Tes mouchoirs en charpies, cest dégotitant!

— Clest pas & moi, t'es un menteur! clama-t-elle.

— Maria, tu débloques expres 12 ou quoi? Tu commences
réellement & me faire peur.

— Tu as toujours eu peur de tout, Cest bien ¢a le drame,
affirma-t-elle.

Elle sortit des lavabos, trés droite, le menton levé et les
mains trempées.

Il jeta les kleenex usagés dans la poubelle des toilettes des
femmes, se lava les mains et la suivit.

La garce, elle avait raison...



Valdi fils de pute, Valdi fils de pute!

Les mottes de terre s'écrasaient sur la blouse d’écolier — un
sarrau noir commun aux enfants des écoles primaires — de
Rémo. Les gosses 'accompagnaient ainsi sur le chemin de l'ins-
titution. La crainte du maitre les faisait taire un moment lors-
qu’ils éraient dans I'établissement scolaire.

Rémo errait, solitaire, dans la cour de récréation: on ne
jouait pas avec « le fils de pute ». Ce qui achevait de lui broyer
le coeur, cest que 13, faisant partie de ses tourmenteurs, il y
avait Zacharri Noukian. Le petit Arménien feignait d’étre une
brute, Rémo le devinait. Le gargonnet lui jetait des pierres pour
mieux s'intégrer 4 la meute enfantine. Rémo aurait pourtant
tellement voulu étre son ami. Il érait attiré par la peau pale et
les grands yeux bruns du gamin. Il lui était pénible d’étre inju-
rié par ce garcon qui lui plaisait tant. Un jour, le maitre les avait
fait se ranger deux par deux pour les emmener en promenade,
ils avaient exigé que les enfants se tiennent par la main afin
de mieux garder le rang. Rémo avait da subir 'humiliation de
se voir dédaigné comme un pestiféré mais, par un bienfait du
hasard, le maitre I'avait accolé de force & Zacharri. Rémo avait
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glissé la main dans la sienne, comme obligé d’obéir. Il avait
frissonné lorsque leurs paumes étaient entrées en contact. La
main de Zacharri était tiede, douce et plus petite que la sienne.
Le gamin lui avait jeté un regard noir, mais il ne lui avait pas
broy¢ les doigts, comme il 'y attendait, dés que le maitre avait
eu le dos tourné. La promenade n'avait pas excédé une heure,
pourtant Rémo en avait fait son souvenir heureux pour une
année entiére. A la rigueur, il aurait bien voulu se battre avec
Zacharri, juste histoire de pouvoir le prendre une fois dans les
bras sous prétexte de lui faire mordre la poussiere. Mais, il le
savait, il n’aurait pas droit & un combat a la loyale, il devrait
faire face A une meute entitre s’il osait seulement se rebeller
contre 'un d’eux. La crainte des coups et de la souffrance en
faisait une cible facile et résignée.

Valdi fils de pute!

Il courait se réfugier dans les jupes de grand-meére Louisa,
le tissu soyeux sentait bon la lavande et la valériane, ces fleurs
séchées que la grand-mere ensachait pour les glisser dans son
linge de corps afin que leurs fragrances camouflent les odeurs
femelles de ses époques. Louisa était une beauté brune, dotée
d’une opulente poitrine. Ce n'était pas une paysanne, mais
une fille de prostituée, meére d’'une prostituée et prostituée
elle-méme.

— Il 'y a pas de honte & monnayer ses charmes, Rémo, les
femmes de notre famille sont toutes des putes depuis la nuit des
temps. Qu’est-ce que tu veux, soupirait-elle en passant la main
dans les cheveux chatain doré de Rémo. C’est comme ¢a, on a
ca dans le sang nous autres: la beauté et la vénalité. Et ta mere
Fiona était certainement la plus belle... Mon arriére-grand-
mere, Evora Bartoli, était une célebre courtisane: elle a séduit
des rois. Mais avec la fin de la monarchie, le statut de courti-
sane s'est perdu et nous sommes devenues de simples putes...
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Elle haussait les épaules puis ouvrait son chemisier.

— Clest ’heure de mon soin, mon « bobo » me fait mal.

Ce quelle nommait pudiquement son « bobo » était une
grosseur de la taille d’une noix qui déformait son sein droit.
Lexcroissance rouge avait sa propre vie, telle une sorte de para-
site greffé sur la poitrine de Louisa; selon les semaines elle
diminuait et durcissait puis soudain se dilatait, senflammait et
parfois suppurait...

Clest le mal qui s’en va, constatait Louisa.

La grand-mere de Rémo érait résolument optimiste.
Lorsqu'elle avait baigné la tumeur avec une décoction de
plantes de sa fagon, elle tendait un éventail 2 Rémo.

— Evente, mon petit, évente.

Et Rémo, durant de longues heures, éventait le sein de sa
grand-mere afin d’en sécher 'humeur.

Louisa avait quitté I'Tralie peu apres la naissance de Rémo, elle
s’était installée dans une grande et vieille maison 2 Menton ot elle
avait scolarisé son petit-fils né de pere francais. En Italie, il y avait
Mussolini et la vie des filles de joie devenait de moins en moins
facile... En ces années vingt, la douceur de vivre était en France. ..

— Je ne veux plus aller a 'école, ils me font peur.

— Peur? Aie, ce nest pas tres Bartoli ¢a, comme sentiment.
Ma foi Cest vral, il faut bien que tu aies un peu de ce Valdi...

Pour Louisa, Rémo était un ensemble complexe mais bien
défini de Bartoli et de Valdi. Les qualités éraient estampillées
Bartoli, le reste évidemment du Valdi, un pére ainsi nommé
que Rémo n’avait jamais connu.

— Tu n'as pas a rougir d’étre le fils de Fiona, une pute soit,
mais si belle qu'un homme est devenu fou au point de la tuer.

Rémo savait que sa mere avait été assassinée, étranglée
par un amant quelle avait ruiné puis tenté d’abandonner,
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I'amoureux éconduit devenu meurtrier s'était ensuite tiré une
balle dans la téte.

Louisa, en bonne Italienne, appréciait le coté tragique de
son malheur, elle avait perdu sa fille mais de si dramatique
fagon que cela en érait presque une consolation.

— Clest pas ton pere qui aurait fait ¢a... Elle s'était piquée
de ce beau voyou sans le sou et elle a fabriqué. Et ¢a, disait
alors Louisa en le prenant dans ses bras et en le serrant a 'écouf-
fer au point que Rémo devinait la protubérance du « bobo »
a travers ses vétements, elle a bien fait, elle lui a extorqué ce
qu’il avait de mieux! Tu avais un an lorsque ton pére a levé le
pied, il n’a pas supporté la malédiction des femmes Bartoli, ou
bien — mais ¢a ta mére ne me 'a jamais dit — il aurait voulu
quelle tapine pour lui. Aucune! Aucune femme Bartoli n'a
jamais travaillé pour un homme. Sauf pour toi, mon chéri!

— Je ne veux plus aller dans cette école, geignait Rémo e, tel le
plus gentil des pages, il laissait de magnifiques larmes rouler sur ses
joues rondes d’enfant triste, sans cesser d’éventer le sein tuméfié.

Louisa avait fini par s'attendrir, elle avait quelques clients
réguliers qui lui permettaient de mener une vie confortable, elle
demanda & Paco, un peintre italien exilé et désargenté, de venir
enseigner & Rémo de quoi le présenter avec succes au certificat
d’études lorsque le moment serait venu. Enfin, si le moment
venait un jour.

Paco avait une trentaine d’années, il était doux, cultivé et
distingué. Il peignait des aquarelles provencales qu'il laissait en
dépot-vente dans des boutiques de Nice. L'été lui apportait un
peu d’argent, qu’il dépensait en libations dans les cafés de la
cote. Lhiver, il crevait de faim.

Avec les conseils avisés du maftre d’école qui connaissait la
ritournelle « Valdi fils de pute », Louisa fournit a Paco les livres
scolaires adéquats et il devint le précepteur de Rémo.
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Dans la tranquillité de I'enceinte de la propriéeé, Rémo était
un éleve studieux et affectueux. Paco avait toutes les patiences
envers I'enfant qu’il s’était tout d’abord imaginé trop gaté et
capricieux. Il découvrit au contraire un petit gar¢on complai-
sant et serviable qui apprenait ses legons avec une réelle envie
de faire plaisir, encore que les mathématiques, malgré toute sa
bonne volonté, 'amenaient parfois a verser des larmes ameres.

Rémo sapercut que Paco raffolait des démonstrations de
tendresse, au fil des années, une douce complicité s'instaura
entre le maitre et I'éleve. Si leurs doigts venaient a se froler
sous couvert de se pencher sur le méme livre, Rémo avait une
pensée émue pour Zacharri. Il se mit & provoquer ces contacts
furtifs et 'émotion qui faisait surgir le minois de Zacharri dans
sa mémoire s'émoussa au profit de Paco. Paco ne s’esquivait pas,
Paco était 13, ses longs doigts minces se laissaient caresser par
ceux de Rémo. Il regardait grandir Rémo, il savait qu'un jour
les petits doigts joueurs égaleraient les siens.

Lorsque Louisa apprit que Rémo faisait parfois sauter ses
cours d’algebre a force de cajoleries, elle éclata de rire: bon sang
ne saurait mentir, ce petit « Valdi de pere » était un vrai Barroli!

Paco aimait les garcons, ce qu’il enseigna plus tard a4 un
Rémo adolescent en sus des matitres scolaires fut le plaisir et
'amour, pas une fois Rémo n'eut la sensation d’avoir été abusé
mais plutdt aimé et compris.

Le jour ot les caresses et les baisers les firent rouler nus dans
un lit, Rémo avait seize ans et il étudia la science de donner
puisque Paco aimait recevoir.

Ladolescent insatiable devint expert en 'art de faire mordre
le polochon a son maitre.

Louisa, en femme avertie des choses du sexe, découvrit tres
vite I'affaire. Un matin, installée dans le petit salon baptisé
badinerie, malicieusement orné de tableaux libertins, ou elle

25



avait ’habitude de recevoir ses visiteurs pour les informer de ses
conditions, elle fit venir Paco:

— Tu connais la famille, donc tu comprendras que je ne te
paie plus les cours pour Rémo. Il est heureux que tu n’aies pas fait
violence a l'enfant. Jaurais pu te tuer pour ¢a. Mais je sais que
ce beau petit diable te pourfend de bon ceeur. Paco, apprends
que chez nous, personne n'a jamais payé pour 'amour. Tu choi-
sis donc: ou tu aimes Rémo et tu dispenses ta présence, et le
reste, par pur amour ou tu ne remets plus les pieds ici.

Le peintre, a présent quadragénaire, soulagé de s'en tirer
a si bon compte pour avoir « perverti » son éleve, respira puis
sesquiva en disant qu'il allait réfléchir.

Lorsque Rémo entra a son tour dans le salon, Louisa prit
le temps de 'admirer. Son petit-fils était grand, beau et bien
fait: il ressemblait & sa mere, sauf pour les cheveux, cette toison
chartain clair était la marque Valdi.

— Jai congédié Paco, lui apprit-elle scchement. Tu savais
que je payais les cours, tu aurais d(i m’avertir dés qu’il a posé la
main sur toi! Tu comprends, reprit-elle plus doucement, cest
comme si je Iavais rémunéré pour qu’il prenne du plaisir avec
toi... Ca ne se fait pas, pas chez nous...

— Mais je I'aime! confia Rémo les yeux pleins de larmes.
Je aime, grand-mere, moi aussi jai pris du plaisir avec lui,
beaucoup méme, et je me fiche bien de ces histoires d’argent.

— Madre mia! Tou es donc oune pédale Rémo... constata
Louisa, avec un regain d’accent italien dii & 'émotion.

Elle soupira puis hocha la téte, perplexe. Enfin, elle tendit les
bras et Rémo courut se réfugier dans le giron de sa grand-mére.

Elle le ber¢a tendrement, tandis qu’il sanglotait, se croyant
atceint de la pire des avanies.

— Ne pleure pas va, tout ¢a nest pas si grave, ce nest
qu'une expérience comme des tas de garcons en ont. Clest de

26



ma faute aussi, je n'aurais pas di te céder et j’aurais di te lais-
ser & école. Qui sait? Au college, tu serais sans doute tombé
amoureux d’une ravissante jeune fille...

— Non, je suis amoureux de Paco, dit Rémo en s'emparant
du mouchoir que Louisa sortit de sa poche. J’aime 'odeur de
tabac de son haleine, le parfum de ses vétements, j’aime quand
il me caresse et quand il...

— Ca suffit, mon chéri, l'interrompit Louisa, tu vas finir
par devenir indécent. Tu sais, si tu persistes dans cette voie la
vie ne te sera pas facile, crois-moi.

Ainsi Rémo apprit qu'il était un « inverti » et que tout le
monde n'ayant pas'ouverture d’esprit de sa grand-mere, il serait
obligé de vivre ses amours masculines dans la clandestinité.

Le lendemain apres le déjeuner, 4 'heure sacrée de la sieste,
Paco se présenta avec de menus présents pour son éleve...
et amant. Les cours ne commencérent que fort tard dans
apres-midi.

Rémo mena ainsi quelques années une vie insouciante et
libre aupres de sa grand-mere que son bobo affaiblissait de mois
en mois. Paco, assidu a ses trois fois la semaine ne lui enseignait
plus rien d’autre que I'art de faire 'amour et parfois un peu de
dessin.

Afin de protéger son corps malade, Louisa se résolut a ne
plus vendre ses charmes vieillissants.

La vaste demeure servait & présent de refuge aux prostituées
tant italiennes que francaises. Ces femmes généreuses et dépen-
sieres venaient y soigner plaies et bosses ainsi que leurs cha-
grins d’amour. La table croulait sous les victuailles et les soirées
d’été s’éternisaient dans le jardin. Les lourds parfums capiteux
de ces dames se mélaient aux senteurs de chévrefeuille de la
tonnelle. Elles dénouaient les ceintures et laissaient s'épanouir
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leur ventre, dégrafaient leur guépitre et délaissaient leurs co-
teuses bonneteries. Ces femmes dépoitraillées, demi-nues et en
cheveux, raffolaient de Rémo et de sa douceur tranquille. 1
érait homme, mais amant impossible au milieu de toutes ces
créatures, le bel inaccessible, donc 'ami de toutes. Il n’avait pas
son pareil pour appliquer les onguents sur les vilaines plaies, il
savait, bien mieux que les bonnes sceurs des dispensaires, pan-
ser une contusion en écoutant les confidences. Aucun médecin
ne venait jamais chez Louisa, ces dames se soignaient & coups
de rire, de remedes de bonnes femmes et de décoctions que
Louisa concoctait dans sa cuisine a I'aide de livres médicinaux
dénichés chez des bouquinistes de Nice.

Le bobo de Louisa aurait pourtant exigé autre chose de plus
radical que les cataplasmes brtlants qu'elle y appliquait. La
tumeur avait atteint la taille d’'une mandarine et suppurait en
permanence non sans dégager une odeur épouvantable.

— FEvente, Rémo, évente. Cest le mal qui s'en va... Rémo
éventait des heures durant, la brise ainsi produite servait a assé-
cher la sanie mais aussi a chasser les mouches attirées par cette
plaie putride.

— Tu veux me faire plaisir? demanda un jour Louisa, lors
d’une de leurs rares soirées en téte-a-téte.

— Tu sais bien que je ne te refuse jamais rien, répondit Rémo,
sinon il y a longtemps que je Caurais trainée dans un hopital.

Louisa éluda, cétait 1 le seul sujet de discorde entre la
grand-mere et le petit-fils.

— Essaie de faire 'amour avec une fille, au moins une fois!
Tu découvriras peut-étre que tu as le bonheur d’étre « béni
des dieux » et de pouvoir te satisfaire des deux sexes. Tu com-
prends: ¢a me rassurerait, je n'arréte pas de penser que je t’ai
jeté dans les bras de Paco comme une vieille folle irresponsable.
Rémo, s'il te plait, pour le repos de mon 4me.
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Rémo consentit a se livrer  'expérience non sans appréhen-
sion. Il craignait avant tout d’étre gauche et ridicule.

Peu de temps apres cet accord, une jeune prostituée se pré-
senta chez Louisa, elle était une sorte de cadeau offert par une
de ses vieilles amies.

Rémo courut se réfugier dans sa chambre, ce qui finalement
arrangea tout le monde puisqu’il était allé de lui-méme dans
le lieu ol devait se dérouler 'expérience. Pour sa part il avait
Iimpression de s'exposer & un examen clinique.

— Je m'appelle Lucette, se présenta la jeune femme en
pénétrant dans la chambre.

Elle vint s’asseoir sur le bord du lit et tapota la couverture 2
coté d’elle pour inviter Rémo 2 la rejoindre.

— Moi Rémo et j’aime les garcons, crut-il bon d’avertir.

— Ta ta ta! Rien n'est certain, a ce quon m’a dit, plaisanta
Lucette.

Elle dégrafa son chemisier. Ce quil dissimulait n’était pas
un bien grand mystere pour Rémo, il s'assura tout de méme
d’un rapide coup d’ceil que la poitrine érait en bonne santé,
sans bobo ni ulcere.

— En tout cas, tu es un bien beau gargon et moi, tu me
trouves jolie?

Rémo considéra la frimousse sympathique de Lucette, elle
avait un visage rond, un petit nez et des fossettes dans les joues,
le tout était effectivement charmant. Apprivoisé, il vint s'as-
seoir a c6té d’elle et la laissa prendre I'initiative de le déshabiller.

Il resta passif sous les agaceries prodiguées par Lucette.
Comme elle lui prit les mains pour les promener sur son corps
afin de lui en faire découvrir les reliefs et ses recoins les plus
intimes, il la caressa longuement en éleve appliqué et curieux.
Lorsquelle lui glissa un mamelon dardé entre les levres, il
sucota le téton, étrangement cette succion lui donna envie
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de ne plus bouger et de sendormir la téte sur le sein rond de
cette Lucette si maternelle. La fille percut ce désir, qui n’érait
pas celui escomptée, elle dégagea son sein et se pencha pour le
prendre dans sa bouche. Rémo dut fermer les yeux et penser &
Paco pour accéder a une érection, il lui manquait le contact un
peu ripeux du menton de son amant contre ses testicules. Les
mains qui couraient sur ses cuisses étaient petites et douces,
alors que les longs doigts noueux de Paco dont 'un s'immiscait
parfois entre ses fesses, 'émouvaient tant.

Lucette était trop en rondeur, trop lisse, en fait, Rémo
avait la bizarre impression de jouer a la poupée. Enfin la jeune
femme le pensa prés, elle se mit alors a califourchon sur lui
et d’'un doigt expert accompagna sa verge en elle. Rémo eut
la sensation de glisser dans un étui mou et mouillé, presque
gluant, qui se dilatait sans retenue. Il la laissa complaisamment
caracoler sur ses hanches mais au bout d'une minute Lucette
fut désarconnée, 'axe quelle stimulait avec tant d’énergie
venait de glisser flasque et recroquevillé entre leurs pubis. Elle
le suga & nouveau en lui pétrissant un peu trop vigoureusement
les testicules, Rémo comprit qu'elle commengait & s’énerver, il
se fouetta 'imagination tant bien que mal et Lucette le réen-
fourcha, le front barré par 'obstination comme si elle venait de
décider d’apprendre A faire du vélo.

Afin d’étre délivré de cette initiation féminine, Rémo se concen-
tra et s'imagina s introduire dans l'orifice étroit de son amant. Paco
savait si bien contracter son sphincter autour de sa verge au point
de 'enserrer comme dans un érau... Il parving, enfin, 4 aboutir en
poussant un soupir de soulagement, bienvenu en la circonstance
puisque pouvant étre confondu avec celui du plaisir.

Satisfaite, Lucette le laissa tranquille, persuadée d’avoir
rempli sa mission: le brave garcon était désormais dans le droit
chemin.
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Cette expérience donna 4 Rémo une sensation de devoir
accompli, mais qui méritait une bien mauvaise note.

Une fois Lucette partie, avec un petit sac de giteaux confec-
tionnés par Louisa pour paiement de son service, sa grand-mere
le bombarda de questions. Il lui fit part de ses observations d’un
ton qui ne laissait transparaitre aucun émerveillement.

— Mais elle te plaisait? s'assura-t-elle.

— Oui, elle était plutét jolie.

— Nue? Tu l'as trouvée comment? Je veux dire, tu as jugé
son corps agréable?

— Oui, elle m’a un peu fait penser a une guitare, tu sais?

D’un geste harmonieux il mima dans I'espace des formes
épanouies resserrées en leur milieu.

— Clest un sacré compliment ¢a, fit remarquer Louisa.
Mais est-ce que cette fois 'a donné envie de recommencer?

— Franchement? Non!

La grand-mere ne put hausser les épaules tant la tumeur qui
déformait son sein l'aurait blessée en accompagnant le mouve-
ment, mais sa moue contrite remplaca le geste.

— On aura essayé, au moins. ..

Elle finit par se satisfaire de cette seule tentative, elle aimait
son petit-fils tel qu’il était. Sa beauté serait un gichis pour tout
ce qui porterait jupon. Sa seule crainte réelle éeait qu’il soit mal-
heureux, il lui semblait de nature tendre et vulnérable.

Un dimanche, Rémo attendit Paco en vain a la grille du
jardin. Ils avaient pourtant prévu d’aller faire une longue pro-
menade dans la campagne afin de profiter des premiers jours
de printemps.

Rémo avait préparé un pique-nique et une paire de jumelles
pour observer les oiseaux pendant que Paco ferait des croquis
et des esquisses des paysages rencontrés. Parfois, il incorporait
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la silhouette de Rémo dans le tableau, elle semblait figurer un
jeune et beau paysan, nonchalant et réveur, comme il en exis-
tait bien peu en réalité.

Les heures passerent et Rémo affamé finit par dévorer son
en-cas dans le jardin sans cesser de guetter le portail.

Lorsque le jour déclina, Louisa vint le chercher sous la ton-
nelle ot il s'était réfugié.

— Clest pas tres Bartoli d’attendre comme ¢a, dit-elle en
frissonnant.

Elle avait perdu plusieurs kilos au point de paraitre maigre,
un cataplasme de sa fabrication achevait de refroidir, lui glagant
la poitrine.

— Il a d& lui arriver quelque chose, murmura Rémo dans
la pénombre.

— Ou bien il est avec un autre. Tu n’y as pas pensé, a ¢a?

— Pourquoi tout de suite envisager le pire?

— Clest certainement pas ¢a le pire, crois-moi. Paco ne se
méfie pas assez...

— Qulest-ce que tu veux dire? senquit Rémo soudain
intéressé.

— Je veux dire que le monde existe en dehors de cette
propriété et de la campagne. Tu te souviens des gosses qui te
jetaient des pierres en te traitant de fils de pute? Ces enfants-la
ont grandi, Rémo... De quoi te traiteraient-ils a présent? Le
monde n'est pas tendre pour les garcons comme toi. Allez,
rentre A la maison. Et puis sois fier, que diable! Fier, ¢a veut
dire cesser d’attendre quand on sait que l'autre ne viendra plus.

Rémo finit par suivre Louisa. Comme elle trébucha dans
Pallée, il se précipita pour la soutenir. Sa grand-mére, qui lui
avait toujours paru grande et solide, lui arrivait & présent a
peine a I'épaule et une pierre sur le chemin suffisait 4 la faire
vaciller.
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Il fut informé de ce qui s'était passé par le journal du lundi.

Paco avait été assassiné. Il avait été vu dans un bar de Nice
en compagnie d’'un jeune homme aux manieres précieuses, avait
cru bon de préciser lauteur de l'article. Ils avaient eu, selon les
témoins, des attitudes équivoques. Des ouvriers qui arrosaient la
fin de semaine avaient remarqué le manege des invertis qui expo-
saient ainsi leurs meeurs. Parce que ces dépravés dérangeaient leur
morale d’honnétes peres de famille qui voulait qu'un homme aille
avec une femme, ils avaient entrepris de les corriger. Paco avait
recu un mauvais coup : la pointe d’un tournevis en plein ceeur. Son
jeune compagnon non identifié avait, lui, réussi  senfuir.

Louisa laissa Rémo lire l'article de journal en son entier,
Pauteur du fait divers dépeignait ensuite Paco comme un
homosexuel notoire, plus connu dans la région nicoise pour ses
moeurs que pour sa peinture.

Il est vrai que Paco, depuis I'été 36, le Front Populaire et les
congés payés, avait soudain cru possible d’afficher ouvertement
sa sexualité.

Louisa lui tendit un mouchoir pour étancher ses larmes.
Rémo ne savait pas ce qui le chagrinait le plus, la mort de son
amant ou la trahison de celui-ci.

— Tu as compris chéri, il faut te méfier...

Cette recommandation érait finalement valable pour les
deux cas.

Un mois plus tard, lorsque Rémo eut vingt ans, le 26 avril
1938, Louisa le fit venir dés le matin dans sa chambre. Elle
gardait le lit depuis presque une semaine et le jeune homme
espéra quelle avait malgré tout un cadeau  lui remettre. Louisa
n’avait jamais oublié son anniversaire.

A cette époque de l'année, la demeure ne comprait que
deux locataires, une fille plut6t fade, mais bien gentille, qui
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avait regu un coup de couteau dans le gras du bras et une vieille
tenancitre de bordel, payse de Louisa, qui venait de fermer son
établissement. Cette derniere, habituée 4 régenter une maison,
assurait 'intendance pendant que Louisa était alitée.

Malgré l'ardme des sachets de lavande disséminés dans
la literie ajoutés a 'encens qui brdlait aux quatre coins de la
chambre, la piece exsudait un Acre relent de maladie.

— Jaurais dd, enfin, je devrais te trainer de force dans un
hépital, se lamenta Rémo en oubliant aussitot ses espoirs de
cadeau.

— Mon pauvre chéri, si tu savais tous les « jaurais da »
que je peux ressasser. La journée n'y suffirait pas et la moitié te
concernent.

— Quand méme, tu aurais di te faire examiner par des spé-
cialistes, d’ailleurs il est peut-étre encore temps.

— IIs m’auraient 6té le sein comme on tranche un beefs-
teak dans un quartier de beeuf, ensuite ils m'auraient gavée de
produits chimiques qui m’auraient détruit la cervelle et je serais
morte quand méme. Au moins j'ai toute ma téte. Et puis ne
tinquitte pas, comme tu me vois 13, je ne suis pas mourante,
Cest juste un coup de faiblesse, 2 chaque changement de saison
ca me fait ¢a. Clest le sang qui se renouvelle, il expurge les
déchets.

Pour montrer a quel point elle était encore gaillarde, elle
se redressa sur son oreiller et lissa les longues meches blanches
qui striaient ses cheveux noirs. Elle sortit ensuite un papier plié
menu d’un des coffrets d’herboristerie sur la table de nuit.

— Clest 'adresse de ton pere. Je passe le relais, Rémo, je
suis trop vieille et tu as raison en un sens, trop malade. J’ai peur
de ne pas pouvoir continuer a veiller sur toi et & te protéger
de la vindicte. A Menton presque tout le monde sait que tu
frayais avec Paco. Tu ne peux pas passer le restant de tes jours
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claquemuré dans cette maison. Je ne voudrais pas qu’il farrive
un mauvais coup.

Rémo déplia le papier jauni: un numéro et un nom de rue,
suivis de celui d’une ville en lettres capitales: PERPIGNAN.
Ainsi son pere résidait dans le sud, une seconde il avait redouté
de se voir expédié dans des contrées plus nordiques.

— Il'y alongtemps que tu as cette adresse ? demanda Rémo.

Il constata 'usure du papier fané, le simple fait de le replier
en déchira une partie.

— Dix-huit ans. Tu sais, c’était pas le genre a écrire ton
pere, je crois bien méme qu’il ne savait pas.

— Pourtant cest son écriture 13, non?

— D’apres ce que j’en sais, la seule lettre qu’il a envoyée A ta
mere, ol était d’ailleurs jointe cette adresse, il 'avait fait écrire
par un de ses voisins.

— Ertelle est ol cette lettre?

Rémo espérait ainsi en apprendre un peu plus sur son pere.

— Déchiquetée par ta mere, je n'ai jamais su ce qu’il disait
dedans. J’ai seulement récupéré 'adresse avec ses affaires, des
affaires dont tu faisais partie, mon pauvre chéri.

— Si ¢a se trouve, il n’est plus 4 cette adresse depuis long-
temps, fit remarquer Rémo.

— Eh bien tu te débrouilleras pour le retrouver, c’est une
piste en tout cas. Je t'ai trop couvé Rémo, il faut que tu vives ta
vie. Je vais te donner un peu d’argent.

— Tu me mets a la porte?

Lémotion le submergeait, il s'était déja imaginé quitter la
maison. Au fond de lui, méme s’il avait un peu d’appréhension,
il en avait envie, mais c’était si soudain qu’il était pris d’une
sorte de vertige.

— Mais non idiot, si je m'écoutais, je te garderais avec moi
encore longtemps, mais ce serait égoiste de ma part, je Iai été

35



assez comme ¢a en te mettant sous cloche toutes ces années. Tu
vois dans le genre j'aurais dd, lorsque tu as eu deux ans et que
nous sommes partis d’Italie, je ne I'ai pas fait savoir a ton pere,
méme s'il 'avait voulu, je ne vois pas comment il aurait pu te
trouver. Il Ca manqué un pere, Rémo...

Au moment des adieux, Rémo fut ému aux larmes, en
embrassant Louisa il jura d’écrire bientdt, promit de ne pas
laisser passer plus d’'une semaine sans donner de ses nouvelles.

Il n’écrivit jamais.





