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LA TAUPE

Tautologie
Juin 1914. Quelque part en Europe, peu avant le début de
la Grande Guerre. Tranchées et absurdes lignes de front ne
barrent pas encore l’horizon. On vit, on bouge. Un homme a
peur de dormir et ne tient plus en place, c’est Blaise Cendrars.
Il vient de mettre le point final à un long poème intitulé
Le Panama ou les aventures de mes sept oncles. L’homme était
parti à la recherche des sept frères de sa mère. Engagés dans
d’improbables périples, ses oncles s’étaient égaillés à la surface
du globe, à moins que ce ne soit dans les méandres du roman
familial. Il arrive en effet que le réel et le récit se lovent au
creux de la page comme un vieux couple fusionnel mais un peu
chamailleur. Pour Cendrars, le souvenir de ses oncles est inouï,
autant que leurs lettres « avec les beaux timbres exotiques qui
portent les vers de Rimbaud en exergue1 ». Dans Le Panama
ou les aventures de mes sept oncles, il a magnifié leur mémoire.
L’un d’eux est mort à Galveston, au Texas, sous la gifle d’un
ouragan dévastateur. L’autre a été assassiné en Californie alors
que la ruée vers l’or battait son plein. Le troisième... le quatrième... le cinquième... le sixième... le septième... Seul l’un
d’entre eux est rentré, mais pour finir ses jours en Suisse, dans
un asile d’aliénés, comme on disait alors. Au début de l’été
1914, on voulait ignorer que l’aliénation était le lot commun
de l’humanité. Oui, Cendrars a sept oncles, comme il a sept
mers où naviguer. Durant son enfance, il a voyagé à travers les
livres d’images. Sorti de l’adolescence, il s’est installé dans le
compartiment surchauffé du transsibérien, qui se dirigeait vers
la Mandchourie. À l’âge où d’autres commencent tout juste de
se mouvoir, il fait cet aveu : « Je connais tous les horaires/ Tous
les trains et leurs correspondances/ L’heure d’arrivée l’heure
du départ2. » Il s’est embarqué aussi et sait « tous les paquebots
tous les tarifs et toutes les taxes ». En route pour l’Amérique,
ou de retour plutôt, il s’exclame, excédé par l’étroitesse du
monde et l’ennui né du confinement : « Je tourne dans la cage
des méridiens comme un écureuil dans la sienne3. »
 
L’édition originale du poème de Cendrars parut en 1918. Sa
publication avait été différée de quatre ans en raison du conflit.
Elle comportait alors « 25 tracés de chemins de fer américains
et un prospectus publicitaire ». Il est une anecdote qui circule4.
Tandis qu’il s’apprêtait à franchir la frontière suisse, quelque
temps avant l’armistice, l’éditeur Kündig fut arrêté. Il transportait dans ses bagages Le Panama ou les aventures de mes
sept oncles. On l’accusa d’être un espion à la solde de l’ennemi.
Les cartes reproduisant le réseau ferroviaire américain avaient
éveillé la suspicion des douaniers plus sûrement qu’une mappemonde. La cage des méridiens s’était refermée sur l’infortuné
Kündig. Le malentendu se dissipa sans tarder et l’éditeur fut
relâché, mais on ignore s’il se libéra jamais de la prison virtuelle
qu’il venait de découvrir. Il n’est pas de meilleure manière de
verrouiller le monde que d’en surveiller la parole poétique et
d’en maîtriser la carte. Mouvement et géométrie ne font jamais
bon ménage, pas plus que l’étant et l’état, le lisse et le strié.
 
Mais toi, toi qui t’abrites derrière l’ombre du poète, qu’en
est-il de tes prisons ? Où en es-tu de tes voyages ? Portes-tu,
comme Blaise Cendrars, « la voie lactée autour du cou/ Les
deux hémisphères sur les yeux5 » ? Il semblerait que les douaniers suisses te laissent tranquille. Tu n’es pas à l’étroit sur le
pont d’un paquebot et tu trouves les compartiments de train
confortables. À la veille de la première guerre entièrement
mondiale, où il perdit un bras, Cendrars s’était lancé avec
gourmandise et lyrisme à l’assaut « du monde entier ». Toi,
c’est sans gloire que tu affrontes les lignes et les brisures de
l’espace, mais tu te démènes comme un beau diable. C’est ta
cage. C’est ton combat. C’est ta vie d’écureuil.
 
Que de frontières, en effet. Que de méridiens, que de parallèles. Que de barreaux qui donnent à l’espace une mesure
trompeuse. N’as-tu donc que deux hémisphères sur les yeux ?
Il en est tant. Au nord, l’hémisphère boréal, au sud l’austral,
au milieu un équateur qui rime avec sécateur. L’un serait riche
beaucoup, passionnément, à la folie, l’autre le serait un peu,
pas du tout. Il est un autre regard sur la cage qui répartirait
les méridiens entre hémisphère ouest et hémisphère est, de part
et d’autre du méridien de Greenwich. Cette vision plaît beaucoup à certains, qui logeraient à l’ouest de la ligne imaginaire,
mais si aisément imaginable, les promesses du Nouveau Monde
et à l’est les vestiges de l’Ancien. Pour des raisons qui lui sont
propres, l’individu se complaît dans les clivages qui l’aident à
conforter ses fantasmes territoriaux. Planter des piquets, dresser murs et murets, ouvrir des guichets. Bien entendu, c’est
l’individu niché du côté prospère de la ligne qui s’astreint à
promouvoir cette géométrie néfaste pour les « autres », incommodante en soi. De fait, chaque lieu est susceptible d’être ainsi
représenté. Le discours ronronnant de la tautologie est toujours
aux aguets. Il pose en système la nature immuable des choses,
la permanence des lignes et l’évidence de vérités qui véritablement n’en sont pas. L’Europe est l’un de ces lieux. Elle est
sujette à la tautologie, qui tend à faire d’elle un ensemble tel
qu’en lui-même. Elle serait distincte d’autres ensembles qui lui
seraient à tout jamais extérieurs et étrangers.
 
Il y a bien longtemps Alexander Pope, poète et satiriste ami
de Jonathan Swift, s’était livré à un exercice de style salutaire :
écrire un traité sur la grandiloquence. Estimant que prendre
de l’altitude, c’était aussi prendre le risque de s’immerger voire
de s’abîmer dans les grandes profondeurs, il avait soumis à son
lecteur quelques réflexions sur « l’art de sombrer ». La tautologie ne pouvait échapper à la liste des effets de style qu’il avait
recensés. Il en donna un exemple, un seul : « Divisez et scindez
le monde séparé en deux6. » Ici, c’est l’Europe qui serait
Europe parce qu’elle est Europe et qui se scinderait du monde
divisé séparément en deux. À peine moins circulaires, les définitions habituelles de l’Europe font d’elle un continent qui se
distingue par les clivages qu’il introduit. En ce qu’elle n’est pas
autre chose, elle est ce qu’elle est. Elle est par conséquent vouée
à rester statique. À vrai dire, la naturalisation de cette vision
de l’Europe est si complète qu’elle finit par ressortir à une
sorte de paysage mental tautologique. L’Europe a spéculé sans
trêve sur les limites géographiques et ontologiques de son être,
sur son existence et sa légitimité. À ce titre, Hamlet est une
émanation de l’Europe en train de se construire au début de
l’ère moderne, ainsi que l’est son ingénieux contemporain,
l’hidalgo don Quichotte. Le doute et l’illusion caractérisent
l’Europe, ses innombrables contradictions, sa littérature.
La taupologie kafkaïenne
Si le lieu est tautologique, il lui arrive aussi d’être taupologique. La taupologie existe ; tu l’as rencontrée sous la plume
de Guillaume Monsaingeon, au détour d’une considération sur
la relativité des cartes : « Que serait une cartographie de la
planète Terre vue par des taupes ? ». Une « taupologie7 », bien
sûr. La question est amusante, la réponse aussi. L’une et l’autre
contiennent une grande part de sagesse. Cette question en
amène d’autres : que serait la planète Terre vue par une taupe ?
ou l’Europe ? ou tout autre territoire ? Un écrivain avait pris
la peine d’y répondre avant même qu’elle ne fût formulée. Il
s’agit de Franz Kafka, qui avait rédigé Le Terrier à Berlin, en
1923. L’Europe sortait de la Première Guerre mondiale et
traversait une profonde crise d’identité, dont la capitale allemande constituait un épicentre.
 
Tu te souviens du terrier esquissé par Kafka dans son récit
homonyme. La créature qui le hante et qui fait office de narrateur est mal identifiée. En allemand, c’est das Tier, une
« bête », neutre et sans autre précision. Tu admets qu’il s’agit
d’une sorte de taupe, même si, fût-elle vorace8, la « vraie »
taupe est surtout insectivore. Or la bête kafkaïenne est carnivore. Tu analyses Le Terrier en fonction de son architecture
spécifique, hermétiquement close ; tu oublies que son occupante est moins isolée qu’il n’y paraît. Seule chez elle, elle
rétablit le contact avec le monde extérieur à chaque fois qu’elle
franchit la limite marquée par le couvercle moussu dissimulant
l’entrée de sa propriété. Au-delà de cette limite, elle éprouve
un frisson qui traduit aussi bien l’effroi devant ce qui ne lui
est pas familier que le plaisir de la transgression. Le terrier
matérialise le souhait de la taupe de ne pas agir sur son environnement, sans avoir à le subir pour autant. Conformément
à la logique timorée qui dicte chacune des actions de la taupe,
ce souci se révèle aussi bien dans l’action que dans une abstention prudente. La taupe oscille entre la dispersion des ressources sur plusieurs sites et le regroupement, mais elle finit
toujours par faire en sorte que les galeries du terrier se développent vers l’intérieur, vers la place forte, vers l’accumulation de gibier. Viennent ensuite, comme elle le confesse, « des
périodes de grande paix au cours desquelles je ramène petit à
petit mes postes de sommeil plus près du centre, m’enfonçant
toujours plus avant dans le parfum des provisions [...]. C’est
le grand entassement des vivres qui me séduit9. »
 
Tu ignores quelle est la forme géométrique du terrier. L’édifice est labyrinthique, mais il est censé obéir à une vision
d’ensemble pratique, réaliste, étrangère aux errements oniriques. On y bifurque, certes, mais on n’y divague pas. Plutôt
que d’errements, la taupe parlerait d’« affairement10 ». Celle-ci
ne cesse au demeurant d’invoquer une raison qui semble en
appeler à une logique d’accumulation. Lorsqu’elle médite sur
les modalités d’accès au terrier, la taupe laisse libre cours à
l’expression de son perfectionnisme : « Quand j’y songe, je me
perds en réflexions techniques, je recommence à rêver d’un
terrier parfait en tous points, je vois avec ravissement, les yeux
fermés, les possibilités d’architectures idéales11. » Ces architectures idéales ne répondent cependant à aucun dessein/dessin figé. Sans trêve, elles évoluent dans l’esprit de la maîtresse
du terrier. Avec une jouissance non feinte, elle se souvient :
« Ma prime ardeur de travail s’était traduite et déchaînée dans
les labyrinthiques zigzags qui me paraissaient alors le summum
de l’art en matière de terriers12. » Cette virtuosité la convainc
désormais moins. Elle équivaut à « des hors-d’œuvre mesquins,
indignes de l’œuvre complète13 ». La double entrée, dont l’une
est un leurre, n’est jamais remise en cause, de même que le
cœur de sa citadelle « n’est pas tout à fait le centre du terrier14 ». La persistance d’un centre décalé ou non est sujet à
caution. La taupe ne sait s’il convient de le conserver en l’état
ou de diversifier les lieux d’accumulation. L’agencement de
l’ensemble pourrait s’en trouver fragilisé. Dans un état de demi-veille propice aux élucubrations, la taupe tantôt s’agite et songe
à modifier la structure du terrier, tantôt se raisonne et invoque
la vanité de ses inquiétudes. Le mouvement lui procure un
plaisir indicible, l’inactivité la rend fébrile. Or, l’âge avançant,
elle tend à plus d’immobilité et à une vision du monde moins
dynamique. La taupe vit une crise qui s’exprime par son inscription dans plusieurs schémas spatiaux concomitants et souvent incompatibles, les uns nomades, les autres sédentaires. Le
nomadisme consiste à circuler dans les galeries ou à la périphérie du terrier ; quant au sédentarisme, il est inhérent au
sommeil et à la station prolongée dans un centre gorgé de
nourriture. Son récit égrène des contradictions apparentes qui
sont autant de manifestations de ce tiraillement insoluble. Mais
la tendance est à la sédentarisation, donc à l’immobilisation.
La réorganisation permanente du terrier, qui agit le modus
vivendi de la taupe, lui coûte désormais trop de fatigue et
interrompt un repos nécessaire et prolongé. Elle ne renonce
jamais à inclure son terrier dans un plan idéal dont la perfection
constitue la visée suprême. C’est d’ailleurs cette recherche qui
sous-tend tout son code de conduite. Mais le mouvement qui
caractérisait naguère cette quête aussi frénétique qu’existentielle a fini par ralentir. Elle sait que l’idéal se trouve un peu
plus loin, comme l’horizon dont le terrier est privé.
 
La perception que la taupe a de son terrier et de son cadre
est totalisante. Son appréhension des lieux est polysensorielle.
Contrairement à ses congénères – mais, après tout, est-elle
vraiment une taupe ? –, elle voit et observe avec attention.
Comme ses congénères, car tu as admis qu’il s’agissait d’une
taupe, elle dispose d’un odorat fin. Sa perception du milieu
ambiant s’inscrit dans un paysage olfactif. Au fin fond des
galeries, l’héroïne du récit espère exercer une totale emprise
sur le paysage sensoriel qui l’environne. De même, elle s’évertue
à appréhender les lieux sous tous les angles en multipliant les
points de vue. Elle adopte une double focalisation interne et
externe. Elle observe à partir du terrier, mais en épie aussi
l’entrée à partir de l’extérieur, dissimulée dans quelque fourré.
Bien avant l’heure, la taupe adopte la perspective que t’imposent aujourd’hui les caméras de surveillance des temps postmodernes, posthumains, post. Qu’en aurait-il été si Kafka, téléporté à l’ère digitale, avait équipé le terrier de sa créature des
derniers gadgets de la technologie ? La taupe est obsédée par
son projet de territoire absolu, inviolable, placé à l’abri d’une
muraille. Elle reconstruit l’Empire de Chine que Kafka décrit
dans une autre nouvelle, mais cet Empire est peut-être moins
chinois qu’il n’y paraît. Elle est cette impératrice qui règne sur
un labyrinthe dont elle seule est la souveraine et la sujette. Une
taupologie aboutie serait nécessairement autarcique et autotélique. À l’image de tout lieu, l’univers de la taupe est tributaire
d’une dialectique deleuzienne : celle qui place tout territoire
dans un processus de déterritorialisation qui le reterritorialise
différemment. Or, la difficulté de la taupe réside bien dans le
contrôle des effets de la reterritorialisation. Pour se conformer
au désir de la taupe, la reterritorialisation devrait se faire à
l’identique, sans aucun décalage. Si ce vœu est concevable et
même banal, son accomplissement est impossible. Toute répétition est différenciée, notait Deleuze. Accepter la nouveauté
et intégrer le nouveau constituent une nécessité.
 
Dans une étude consacrée au sculpteur Giuseppe Penone,
Georges Didi-Huberman a noté que chaque être est dans un
« aître », un terme qui ne fait plus partie de ton vocabulaire.
L’aître est un mot ancien qui « a d’abord signifié un lieu ouvert,
un porche un passage, un parvis extérieur (l’étymologie invoque
le latin extera) ; [...] il a fini par désigner l’intimité d’un être,
son for intérieur, l’abysse même de sa pensée15 ». L’être est dans
un aître dont se saisit un lent mouvement de clôture. Il semblerait que ce mouvement l’ait inéluctablement arraché à un lieu
ouvert aux possibles pour le mener vers son for intérieur. On
rappellera que le « for » généralement associé à une intériorité
est à l’origine forum, place publique. L’aître se découple de son
rapport à l’extérieur et à l’autre pour devenir lieu d’un repli,
tandis que le forum est devenu for intérieur. La taupe n’échappe
pas à cette dynamique étouffante. Elle crée son Autre qu’elle
inclut dans une géométrie déroutante. Qui est cet Autre ? Peut-être K., un peu trop bruyant lorsqu’il arpente à sa manière
l’antichambre du Château. Est-ce lui que la taupe entend ?
Est-ce l’écho de ses pas perdus qui se diffuse de l’autre côté de
la paroi ? Est-ce là l’origine du martèlement que la taupe distingue ou croit distinguer ? Le terrier, der Bau, la « construction », serait-il l’intérieur du château, sachant que das Schloss,
en allemand, est ce qui est geschlossen, « fermé », et peut-être
fermé à double tour ? Un vaste malentendu règne-t-il ? L’angoisse de la maîtresse du terrier était-elle aussi vaine que l’attente de K., le prolongement de celle-ci alimentant l’épouvante
de celle-là ? En somme, Kafka aurait-il poussé sa lecture du
monde à un tel degré d’absurdité, juste avant de le quitter ?
Qui est K., au juste ? Milan Kundera formule une très belle
hypothèse : « N’est-ce pas don Quichotte lui-même qui, après
trois siècles de voyage, revient au village déguisé en arpenteur ?
Il était parti, jadis, pour choisir ses aventures, et maintenant,
dans ce village au-dessous du château, il n’a plus de choix,
l’aventure lui est imposée : un misérable contentieux avec l’administration à propos d’une erreur dans son dossier16 ». Le terrier
traverse décidément toute l’Europe, de la Castille à la Bohème.
 
Sans doute Freud, qui lui aussi bourlingua à la commissure
des hémisphères – celles du cerveau – avait-il envisagé cet
espace paradoxal lorsqu’il conçut son inneres Ausland. Sur le
mode psychanalytique, le « pays étranger de l’intérieur » est le
territoire du refoulé, le lieu du post, de l’avenir conjectural.
Explorant l’inneres Ausland freudien dans un essai sur les
« voyageurs casaniers », intitulé Comment parler des lieux où
l’on n’a pas été ? (2012), Pierre Bayard a remarqué que le
concept de pays étranger de l’intérieur « peut aussi se penser
dans les termes d’une géographie, avec ses reliefs, ses lieux
élevés, ses profondeurs, et même ses habitants17 ». La taupe a
transformé son espace intérieur en un inneres Ausland particulièrement labyrinthique. Du fait de son refus obstiné d’établir une relation avec autrui, qu’elle fuit, elle s’est aliénée à
elle-même. Elle se recroqueville. Elle réfute l’idée même d’un
äusseres Ausland, d’un « pays étranger de l’extérieur », qui lui
permettrait de renouer avec l’espace de la réalité. Pierre Bayard
a souligné la contiguïté idéale entre les deux pays étrangers
que Freud avait évoqués : « Le pays intérieur [...] n’est pas
isolé du monde réel. Bien au contraire, il est à l’origine des
transformations que nous faisons subir à la réalité. Et c’est
quand le sujet n’y trouve pas la paix qu’il entreprend de substituer au monde réel un monde imaginaire, dont la géographie
est influencée par celle de son pays intérieur, et où il invente
pour lui-même une place qui lui convienne18. » La construction
d’un terrier idéal est la réponse que la taupe apporte à sa
perception du monde réel. La place qu’elle s’est inventée lui
convient-elle ? Rien n’est moins sûr. Le monde extérieur qu’elle
se représente a-t-il un sens ? Rien n’est moins sûr. K. continue
d’attendre un échange qui lui est refusé. Il est en butte à
l’absurde. La taupologie kafkaïenne est susceptible d’être interprétée de bien des manières, mais toutes convergent vers une
même conclusion : le monde se fait dérisoire lorsque son destin
est soumis à un mécanisme de repli terre-à-terre.
 
Pierre Albert-Birot était un auteur discret, poète, romancier,
dramaturge à ses heures. Il a traversé une partie du XXe siècle
en croisant de-ci, de-là, le chemin des surréalistes. Splendide
dans son isolement, mais en phase avec le monde, Albert-Birot,
publia en 1945 un recueil, Les Amusements naturels. Une quarantaine d’années plus tard, une réédition posthume se trouva
augmentée du sous-titre suivant : Deux cent dix gouttes de
poésie. En voici une :
 
À la porte de la maison qui viendra frapper ?

Une porte ouverte on entre

Une porte fermée un antre

Le monde bat de l’autre côté de ma porte19.
 
Le monde bat comme un cœur – mais ce cœur-là, qui bat
de l’autre côté de la porte, la taupe ne voulait l’entendre à
aucun prix. Elle ne voulait entendre qu’une menace. Elle vivait
dans un antre et ses amusements les plus naturels ne souffraient
pas qu’on laissât la porte ouverte. Gaston Bachelard entendit
Pierre Albert-Birot. En 1957, il plaça les vers ci-dessus en
exergue de La Poétique de l’espace. Quant à Kafka, il était plus
jeune qu’Albert-Birot, mais il n’eut pas le temps de l’entendre.
 
Parois rugueuses
Car tout ce que nous sommes,

Lynx envers nos pareils, et taupes envers nous,

Nous nous pardonnons tout, et rien aux autres hommes.
 
On n’a cessé d’ériger des parois en tous genres. Des murs,
des frontières, des espaces transformés en lieux clos. En
Europe, le rideau de fer a été levé. Certains murs ont été abattus,
comme celui de Berlin, qui était intra-européen. D’autres murs
ont été dressés ou plutôt des palissades parfois hérissées,
comme à Melilla, de lames destinées à meurtrir en leur chair
celles et ceux que Frantz Fanon appelait les « damnés de la
terre », « les forçats de la faim ». Ostensibles, les barbelés sont
pourtant moins efficaces que les lois invisibles qui favorisent la
fermeture des espaces sur eux-mêmes. On exclut à tour de bras.
L’Union européenne n’est pas même assez unie pour intégrer
l’ensemble de ses membres. La Bulgarie et la Roumanie sont
absentes de l’espace Schengen, bien qu’elles aient signé et ratifié
la convention. La Suisse et le Liechtenstein, dont tu sais qu’ils
sont extérieurs à l’Union européenne tout en figurant géographiquement en son centre, en font partie. À vrai dire, l’Europe
n’est pas seule à produire de tels édifices. Il serait même profondément injuste de lui jeter la seule pierre à portée ou la seule
brique. De ces stratégies de calfeutrement, tu en devines ailleurs. De fait, si le terrier est l’intérieur du château, la taupe
abandonne toute prétention à l’anonymat. Elle trouve un nom,
un genre, un statut. Le propriétaire du château est affublé d’une
identité, que Kafka mentionne une fois au début de son roman,
comme en passant. Le châtelain est le comte Westwest. La
taupologie tautologique (ouest-ouest) se trouve confortée par
cette onomastique surprenante.
 
Car il n’est pas que l’Europe. Tu as vu l’imposante palissade
qui coupe la ville de Nogales en deux, entre Arizona et Sonora.
Elle prive les lieux de leur plénitude, leur confère un aspect
spectral, les contraint à renoncer à une existence pleine et
entière, à une forme de continuité. Il en va ainsi de toutes les
villes divisées. Tu as naguère franchi cette frontière. À Nogales,
Arizona, au volant d’un véhicule de location, tu as pris par
mégarde une voie à sens unique qui, t’interdisant de faire demi-tour, te conduisait tout droit de l’autre côté du Tortilla Curtain,
selon l’expression célèbre de T.C. Boyle. On entre plus facilement au Mexique qu’on ne rentre aux États-Unis. Toutefois,
bien que tu fusses privé de l’essentiel des documents nécessaires
à gagner ce droit, il te fut aisé de repasser la frontière en sens
inverse, une demi-heure plus tard, après avoir pris place dans
une file d’attente écrasée par le soleil. Tu devais être le énième
touriste à avoir commis la bévue. Soulagé, tu remerciais le douanier étatsunien de sa compréhension, tout en te disant que tu
venais de bénéficier d’une largesse qui était refusée à d’autres,
comme en témoignait la présence encombrante de jeeps arborant les couleurs des United States Border Patrols. Tu pourrais
poursuivre ainsi le tour des frontières barricadées, évoquer les
herbes folles qui poussent dans la rue sacrifiée servant de ligne
de démarcation entre les deux moitiés de Nicosie ; tu pourrais
commenter le passage d’une partie de Jérusalem à l’autre. Les
exemples qui te viennent à l’esprit abondent. Sont-ce des souvenirs personnels ? Ou les exemples sont-ils décidément si
nombreux ? Tu choisis le deuxième terme de l’alternative. Tu
n’es pas le seul à le faire : « Tandis que, voici trente ans, les
frontières étaient pour le voyageur des colures [lignes célestes]
imaginaires, nous avons tous vu combien elles se sont endurcies,
se transformant en matière cornée qui annule la porosité des
nations et les rend hermétiques20. » Ces quelques mots sont
extraits d’une méditation que José Ortega y Gasset réserva à
l’Europe. Ils furent prononcés en septembre 1949 pendant une
conférence tenue dans l’enceinte de la toute nouvelle Université
Libre de la ville de Berlin qui, quelques mois plus tôt, en décembre 1948, avait fait l’objet d’une partition. Depuis lors, le ciel
s’est rempli de colures, et la surface de la planète de lignes bien
réelles. La cage des méridiens s’est consolidée.
 
En mars 2010, Régis Debray a, quant à lui, donné une série
de conférences à la Maison franco-japonaise de Tokyo. Quelques mois plus tard, il les a réunies dans un fascicule au titre
frappant : Éloge de la frontière, consacré à Terminus, dieu
romain des confins, et à ses avatars contemporains. Il y constatait le retour des anciennes lignes de partage et l’étiolement de
suffixes tels que trans et inter. Il y soulignait la prolifération
des conflits frontaliers. Il y dénonçait l’ingénuité de ceux qui,
pensant chercher le bonheur dans le pré, à la manière d’un
Étienne Chatiliez, échouent dans des terrains vagues21. La
conclusion de Régis Debray est cinglante : « C’est le grand
écart. Rarement aura-t-on vu, dans l’histoire longue des crédulités occidentales, pareil hiatus entre notre état d’esprit et l’état
des choses22. » Alors, suggère Debray, autant dresser l’éloge
des frontières et faire coïncider état d’esprit et état des choses.
Autant cesser de voir dans la frontière ce « fossile obscène »
qu’elle n’a jamais été et reconnaître qu’elle « s’agite comme un
beau diable23 ». Autant cesser d’invoquer le principe de déterritorialisation, ce « mantra24 » contemporain d’intellectuels qui
auraient trop lu Deleuze et Guattari. Certains ont vu dans
l’intervention de Régis Debray une attaque en règle contre la
globalisation25. Tu n’es pas de ceux-là. Le recours contre la
globalisation consiste-t-il à ériger des palissades comme celle
que tu as pu observer entre Nogales et Nogales ou, pour le
moins, à les transformer en tristes états de fait ?
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