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À ma femme Chorouq,

mon amour et mon amie fidèle.
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Seul, ici même, dans le bureau no 33 du premier étage
de l’école communale, propriété du Conseil national des
arts et lettres dans le quartier de Moubârakiya près des
vieux souks de la ville de Koweït. La douleur de ma hernie discale ne quitte pas mon dos, elle pince et des fourmillements courent dans ma jambe gauche engourdie.
Je l’écoute. Je me lève de ma chaise de temps à autre, je
marche en comptant mes pas au milieu de mon bureau.
J’étire mon torse et je me ploie de droite, de gauche.


Lève-toi et danse la bouchiya1 pour moi,

Laisse-moi étancher la soif de mon être frêle…



Marquée par le temps, la voix du chanteur Mahmoud
al-Koweïti s’élève dans la pièce close de mon bureau.
Elle se glisse et redonne à ses murs des couleurs, il psalmodie l’ancienne chanson de la Sâmarya2.

Danse pour moi et lève le voile léger…


À l’instant même où l’idée m’est venue d’écrire ce
roman, la mélodie a surgi. Elle s’est emparée de mon
esprit, elle allait, venait, jaillissait à tout moment…
Maintes fois, je me suis demandé ce que la musique
apportait à l’écriture. Le chant du ’oud se faufile et me
va droit au cœur. J’imagine l’amour du poète pour sa
bien-aimée, son désir brûlant, son argumentation incessante, sa prière pour qu’elle se lève et qu’il la voie, lente et
nonchalante, danser devant lui. Et après qu’elle a levé la
bouchiya qui voile son visage, il peut abreuver son âme.

Laisse-moi étancher la soif de mon être frêle…


Quel est ce secret qui fait de notre corps une source
pour étancher cette soif ardente qui manque de nous
briser l’âme ?

 

Tous les matins, je rentre dans ma chambre et referme
la porte de mon cœur derrière moi. Je passe ma journée à lire et à écrire.

Tout à l’heure, Kawthar m’a téléphoné. J’ai vu son
numéro s’afficher sur mon portable :

— Allô…

— Bonjour, que ton matin soit rempli de roses !

Sa voix affectueuse réveilla dans mon cœur une joie
endormie, je lui rendis son salut chaleureux :

— Bonjour, que ton matin soit fleuri lui aussi !

— Je vais passer te voir.

— Quand ça ?

— Je ne sais pas…

Elle avait dit cela avec cette manière de parler bien à
elle, avant d’ajouter :

— Peut-être demain, je ne suis pas sûre.

— Tu es la bienvenue !

— Comment va Fadia ?

Elle m’avait interrompu dans mon travail pour prendre des nouvelles de ma petite fille ! J’eus un sourire :

— Viens nous rendre visite à la maison pour la voir !

— Je n’y manquerai pas ! Salue-la bien pour moi,
ainsi que Chorouq !

Et aussi vite qu’elle avait apparu, sa voix disparut
après un “Bye !”.

 

Je suis revenu, ici même. Je me suis replongé dans ma
douce mélodie, tandis que le calme recouvrait à nouveau
mon bureau. De son côté, la solitude s’est approchée et a
dévoilé un bout de son sein en chuchotant avec malice :

Laisse-moi étancher la soif de mon être frêle…







1 La bouchiya désigne une danse, mais aussi le voile léger qui lui donne
son nom. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


2 Musique de Hamad al-Rajib et paroles du poète Khamis ben Mohammed al-Chammari.
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“En recevant ce contrat…

 

Tu chuchotes, en te parlant à toi-même, et le serment te
mord la langue. Un mouvement de peur éphémère arrête
les mots au seuil de tes lèvres et de ta pensée. Et comme
si tu fuyais la fin de ta phrase, tu laisses ton esprit dériver, tu retournes t’affaler dans ton lit, au milieu du silence
engourdi qui enveloppe ta chambre à coucher. Une sorte
de mélancolie continue de t’accompagner, chaque jour,
tu la ressens. Presque la moitié d’une année est passée et
tu dors toujours seule, ici même, dans ton appartement.

 

Comment devient-on familier d’un lieu, comment
l’apprivoise-t-on ? Tu es comme une visiteuse arrivée hier
dans cet appartement ! Quand vas-tu nouer une relation
entre vous ? Quand marcheras-tu sans méfiance, quand
suivras-tu ses couloirs avec légèreté en connaissant les
méandres de leurs angles insidieux, comme tu marchais
dans la maison de Dasma ?

 

Tu es née là-bas, dans la maison de ton père, dans le
quartier de Dasma. Là-bas tes pieds menus ont connu
les vibrations des premiers pas hésitants à la surface du
sol, ils ont avancé avec une appréhension craintive, ils
ont appris le secret de la marche… Dans cette maison, tu as gambadé en enfant gâtée. Tes pas ont appris
par cœur la géographie des lieux. Doucement, l’odeur
chaude de votre maison s’est mêlée à ton corps, et elle
habite encore ton cœur.

 

La montre rouge lumineuse posée près de toi indique
5 heures et quart du matin. À l’extérieur, le soleil s’étire
avec paresse et rechigne à se montrer. La mer attend tes
salutations matinales quotidiennes derrière les rideaux.
Toi, tu attends de la revoir étendue à perte de vue.

 

Tu regardes le plafond, et la question prend forme
dans ta bouche : ai-je peur ?
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Machârî, tu es une personnalité éminente, par ton nom,
par le nom de ta famille, ancien et respectable, par les
origines de ton épouse, par le prestige de tes fonctions.
Il émane de ton allure virile un magnétisme, qui laisse
tes plus proches collaborateurs pétris d’admiration pour
ton calme, ta courtoisie et ton élégance. Tu es “intelligent”, tu façonnes ton image à la perfection, tout comme
ta prestance, ta grâce, ton regard. Tes vêtements distingués, la montre à ton poignet, l’éclat de tes souliers, ton
pas quand tu avances… Tu séduis et tu tentes n’importe
quelle jeune fille, n’importe quelle femme se laisserait
amadouer. Moi Kawthar, j’ai ôté ton enveloppe courtoise et je t’ai connu. Du dehors, tout est bien beau, mais
au-dedans, “c’était trop beau pour être vrai”, comme
dit le dicton. Mais, t’ai-je connu vraiment ? J’ai l’impression parfois de t’avoir connu exactement. D’autres
fois, la tristesse me prend, et alors je découvre que je ne
te connais pas.

 

On dirait que le sommeil et la nuit ont amoncelé des
monticules de peur dans mon cœur. Je me suis éveillée dans ma chambre, sur mon lit, les questions gisent
à mes côtés, sifflent à mes oreilles. C’est comme si je
n’avais pas pris ma décision, rien réglé. Aujourd’hui,
nous allons nous marier. Enfin tu deviens mon mari et
je deviens ta femme par un contrat légal.

 

Pourquoi ai-je peur ?

Je t’ai donné en moi-même le surnom de “l’homme
des plaisirs éphémères”, car tu adores tout ce qui passe
de façon éphémère, sans conséquence. Lors de notre
première conversation au téléphone, j’étais alors responsable des comptes des personnalités importantes à
la banque, tu m’as révélé ton goût pour les transactions
de titres sur le marché des portefeuilles financiers :

— Débarrassez-vous des actions dès que leur valeur
est en hausse, je ne supporte pas d’être attaché à un titre.

Tu ne supportes pas d’être attaché à quelque titre que
ce soit, à quelque femme que ce soit… Tu es un homme
qui, pour la renommée publique de sa vie maritale, veut
qu’elle soit d’une blancheur immaculée, qu’elle jouisse
de calme et de stabilité loin des qu’en-dira-t-on et des
rumeurs, mais qui au fond de lui veut frémir de jouissance avec une femme autre que la sienne.

 

Il y a trois mois, je t’ai surpris en train de marcher
dans la partie neuve du centre commercial Afniouz avec
ton élégante épouse et ta petite fille. Mon cœur a vacillé.
J’avais l’impression qu’un doigt incisif me poussait à
cligner des cils. L’angoisse s’est déchaînée dans ma poitrine, une lourdeur lente s’est emparée de mon pas. Je
me suis rappelé tes promesses et notre mariage proche,
ton visage au bord des larmes tandis que tu jures que
jamais de ta vie tu n’as aimé d’autre femme que moi.
Tout a défilé devant moi. J’ai erré, désemparée, j’aurais
voulu te saluer, te tendre la main, jeter mon regard droit
dans les yeux que je connais si bien et te lancer d’un
ton glaçant : “Puisque tu désires rester avec elle et nous
avoir toutes les deux, je ne vois pas d’inconvénient à te
partager avec cette femme.”

 

Est-ce qu’un homme marié à deux femmes les rassemble dans le même lit pour faire l’amour ? Ce doit être
excitant de s’allonger entre nous dans les mêmes draps.
Qu’y a-t-il de mal à ce que deux femmes partagent le
même homme ?

 

Ce jour-là, tandis que je t’observais en train de marcher d’un pas calme, main dans la main avec ton épouse,
j’ai senti la jalousie dévorer mes entrailles et la détresse
museler mon esprit. Nous ne sommes pas encore mariés
et je suis déjà consumée par ce feu… Que vais-je devenir après le mariage ?

J’ai pensé à ta femme, j’ai imaginé son choc en apprenant notre relation. Sûrement deviendra-t-elle folle
quand elle découvrira que nous sommes mariés. Elle
reviendra se plaindre à sa mère ou à l’une de ses sœurs,
la brûlure en creux, avec des larmes de douleur, “ce
misérable m’a trahie”, elle se sentira faiblir et manquera
d’avaler sa langue en disant :

— Il s’est remarié !

Je jurerais qu’elle ajoutera après quelques instants, le
visage défait par la stupeur :

— Il s’est remarié avec une chiite.

Elle prononcera le mot “chiite” comme une insulte.
Elle se détournera du choc de ton adultère et de ton
choix d’une deuxième femme, pour se focaliser sur ce
mariage avec une chiite. Comme si ton mariage avec
une sunnite ou une chrétienne eût été plus supportable !

 

Ce jour-là, mes pas me font marcher comme une
voleuse.

Je marche derrière vous, tiraillée entre mon cri
étouffé et la déferlante de mes pensées, jusqu’à ce que
tu choisisses, ou peut-être est-ce elle, d’entrer dans le
restaurant français Le Nôtre. Dès que vous vous êtes
assis, je demande au serveur libanais une table pour
deux personnes. J’indique le coin qui me permettra
d’observer votre table sans que tu puisses te retourner
pour me voir.

À l’instant où je m’assois, je pense à m’enfuir, je sens
que je ne supporterai pas de rester là, à ma place, à te
regarder assis avec elle.

— Dans les jours à venir, je vais tout révéler à cette
femme, je vais lui dire la vérité, me dis-je.

Je vous regarde, parler en chuchotant. Je trouve que
ta femme a l’air calme et pacifique. Je la contemple. À
cet instant, une question se plante dans mon flanc :
“Qu’ont-elles fait de mal, cette femme, cette enfant ?” Je
me sens mal à l’aise, mais le feu ardent me pousse à me
lever pour venir en direction de votre table. Je me tiens
face à toi, la violence de la surprise égratigne ton visage
lisse, je tends vers toi une main tremblante de rage :

— Bonsoir, monsieur Machârî.

Je ne sais ni d’où ni comment ce malheureux “monsieur” est venu se jeter dans ma phrase. Tu tentes de te
contrôler, tu te lèves pour me saluer et entre tes dents,
tu laisses échapper :

— Bienvenue.

Je souris à ta femme :

— Je suis Kawthar.

Et puis je ne trouve plus que balbutier, mon cœur
bat plus fort que le son de ma voix, mais je sens la gêne
se déchaîner à la surface de ton visage. Pour écourter,
je fais un signe :

— Je vous en prie.

Je plante mon regard dans le sien :

— J’ai été ravie.

Et je marmonne pour moi-même :

— Allez vous faire foutre, ta femme et toi !

Au moment de m’éclipser, je réalise que je n’ai pas
salué ta fille, alors pour ajouter à votre embarras, je reviens un instant vers la petite, je lui caresse la tête :

— Ma chérie, tu es belle comme ton père !

 

J’ai quitté le restaurant et je suis sortie en contenant mon excitation, après m’être assurée d’avoir parfaitement gâché le plaisir de votre escapade familiale.
À l’instant même où je suis montée dans la voiture,
ma colère a explosé contre toi, contre moi, et j’ai commencé à pleurer.

Tu m’as téléphoné maintes fois, j’ai volontairement
ignoré tes appels, je suffoquais de mon mal-être. C’était
comme si je découvrais pour la première fois que tu étais
marié, que tu avais une vie, une femme, des enfants. La
seule chose qui me réconfortait était de t’avoir mis mal
à l’aise, je jubilais de te laisser bouillir, de laisser monter en toi les volutes de l’angoisse jusqu’à ce qu’elles te
remplissent, sans que tu aies de prise pour me les souffler en retour au visage. Je ressentais une satisfaction
apaisante d’avoir porté le premier coup à ton épouse.

 

Dès ma première visite à ton bureau, tu m’as poursuivie en suppliant :

— On peut se voir ?

Pas un jour sans un texto de toi. “Que ton matin soit
de la couleur des roses de l’amour. – Que ton matin soit
rempli de passion.” Heure après heure, tes messages
m’arrivaient : “Pourquoi est-ce que je t’aime tant, tandis
que toi ??? – Tu es sans pitié !” Sur mon téléphone portable, tu m’envoyais des liens vers des chansons d’amour,
au petit matin une chanson légère et réconfortante, le
soir venu une chanson rêveuse, quelques morceaux de
saxophone de temps à autre. Je ne savais comment te
répondre. Une part de moi-même se délectait de tes
attentions et de cette traque galante, une autre restait
froide à tes agissements.

 

Un soir, nous étions ensemble dans ma voiture, on
roulait dans la rue Gamel Abdel Nasser près de l’hôpital
Sabah, j’ai réalisé soudain que tu sortais avec moi alors
que tu étais marié :

— Est-ce que tu acceptes que ta femme sorte avec
un autre homme ?

Ma question avait jailli sans prévenir. Tu as sursauté
comme si un scorpion t’avait piqué. Tu t’es redressé en
te tournant vers moi et quelque chose de terrifiant était
apparu dans tes yeux. Le visage dévasté par la colère, tu
m’as mise en garde d’une voix vibrante :

— Fais attention à ne pas passer les bornes !

L’impudence… Tant de cynisme m’indignait. Assis
dans ma voiture, galant compagnon de nos rendez-vous
courtois, tu m’humiliais ! Toi qui maintiens ta propre
femme bien à distance du genre de femme que je suis !
Je fulminais et peu à peu j’ai ralenti, jusqu’à m’arrêter
sur le bas-côté près de l’entrée de l’hôpital.

— Descends ! ai-je crié.

Tu t’es tourné vers moi, interdit, comme secoué de
surprise. J’ai dû descendre de la voiture, pieds nus, faire
le tour vers ton côté, ouvrir ta portière et crier à nouveau :

— Descends, je te dis !

Je t’ai laissé là, stupéfait. J’ai roulé, avec le sentiment
profond d’en avoir fini avec toi, de t’avoir jeté sur le trottoir de l’hôpital comme un kleenex sale. J’ai attrapé mon
paquet pour fumer une cigarette, dans l’espoir d’enduire
ton image de sa fumée noire au fond de ma poitrine.

 

À présent, nous sommes au bout, Machârî.

Finalement, c’est à moi que revient la décision de
notre mariage ! J’ai la certitude que si tu le pouvais, tu
serais ravi de me garder comme amante, cela te suffirait… Aujourd’hui, dans trois ou quatre heures peut-être, nous allons nous marier. Je tiendrai dans ma main
le contrat qui fera de moi ta femme, par lequel je porterai ton nom, qui inscrira mon fils dans ta lignée.

C’est étrange, un contrat de mariage ! À travers un
mur élevé, une porte s’ouvre pour laisser passer deux
êtres. Avant cette porte, c’est le temps des sentiments,
tout un monde… Une fois la porte franchie, c’est autre
chose. J’ai beaucoup entendu sur les problèmes qui
adviennent après le mariage. J’imagine la suite et c’est
comme si ce contrat constituait une sorte de poisse
apposée sur l’histoire d’un homme et d’une femme. Un
démon, caché dans l’encre du contrat de mariage, murmure à l’homme : “Cette femme est devenue ta servante
et ta propriété, tu peux faire d’elle ce qu’il te plaît.” Le
démon murmure à la femme : “Cet homme est devenu
tien, tu te dois de le suivre.”

Comment seras-tu avec moi, Machârî, après notre
mariage ? La peur avec laquelle je me suis réveillée à
l’aube continue de m’entourer.

 

La religion musulmane exige la présence de deux
témoins pour un mariage, deux hommes, musulmans,
sains d’esprit. J’ai choisi deux témoins, aucun des deux
n’est koweïtien. Tu ne veux pas que la nouvelle de notre
mariage s’ébruite.

— Du moins pas pour l’instant, m’as-tu dit avec langueur.

J’ai avalé ton injure, je t’ai regardé étonnée. Comment
peut-il échapper à ta sagacité que seuls deux événements
ne peuvent être dissimulés : la mort et le mariage ? J’en
ai eu assez de nos longues discussions, de rester seule,
déchirée, alors j’ai accepté que notre mariage reste secret.
J’ai accueilli l’offense de ce mariage, parce que mon cœur
s’était épris de toi, parce que tu m’avais pourchassée de
ton amour et de ton obstination à nous voir mariés,
parce que je n’étais plus capable d’avaler l’amertume
de l’attente et d’endurer les stries de la patience, parce
que je n’ai plus supporté les rencontres furtives, la peur
et les menaces de mon oncle Baqir.

J’ai choisi Haridi, le gardien égyptien de l’immeuble et
Ali, le chauffeur de taxi libanais qui conduit ma bonne
à l’église le dimanche soir. Il prendra Haridi dans sa voiture et tous deux viendront au palais de justice pour être
témoins de notre mariage. J’ai donné à chacun d’eux
50 dinars pour m’assurer qu’ils seront bien au rendez-vous.

Hier, nous nous sommes mis d’accord :

— Je viendrai te chercher à 9 heures.

 

Une pensée sournoise et lancinante m’agite et me
tourmente : et si tu ne venais pas ? Pourrais-tu revenir
sur ton engagement ?

Avant même d’être écrit, notre contrat de mariage
a poussé ma famille à me renier, ma mère, mes sœurs,
mon oncle, tous les autres. Il ne fait aucun doute qu’il
provoquera le courroux de la tienne. Il les poursuivra et
reviendra souvent dans leurs conversations :

— Il a quitté sa femme et ses enfants pour courir derrière son amante chiite !

Ta famille et la mienne nous banniront… Nous dormirons enfin dans la légalité et dans le bannissement !
Et dans les sociétés puritaines, le bannissement procure
un plaisir qui surpasse celui de la légalité !

Je brûle de voir ton regard au moment où je tiendrai
dans ma main notre contrat de mariage. J’ai imaginé la
scène des centaines de fois…

 

Ton regard a conquis mon cœur et dévoilé ton désir
viril envers moi. Je me souviens de notre première rencontre, il y a quatre ans dans ton bureau au ministère.
Je m’occupais depuis plus d’un an de tes affaires sur le
marché des portefeuilles financiers, nous échangions
par téléphone, fax, e-mails. Tu étais un client VIP, j’étais
directrice des comptes personnels dans la banque, et,
piquée par la curiosité, j’ai décidé de te rencontrer. J’étais
fascinée par ta politesse, par ta façon mesurée de t’exprimer. J’étais gênée par ta tendance à jouer à l’homme
généreux qui m’envoyait des cadeaux précieux à chaque
opération juteuse que je réussissais. Je redoutais de te
découvrir et que tu sois en réalité différent de ton image
dans les journaux et les revues, que tu n’aies pas la grande
stature que j’aimais. Je ne m’imaginais pas mariée à un
homme plus petit que moi. Je n’aime pas les hommes à
la voix douce et aux gestes tendres, ni les hommes qui
exhibent leur musculature athlétique comme preuve de
leur virilité, je ne supporte pas les hommes aux pieds
plus rêches qu’une lime à bois, ni ceux qui dégagent
une odeur forte.

J’ai inventé comme prétexte que tu devais signer un
nouveau document pour ton compte en banque, et
lorsque tu m’as demandé de te l’envoyer par un coursier, j’ai prétendu qu’il s’agissait d’un document spécial
requérant ta présence pour le signer à la banque, puis
j’en suis venue au fait :

— Ou alors, je pourrais venir vous l’apporter ?

— Vous êtes la bienvenue.

Tu t’es empressé d’accepter, comme si tu espérais ma
visite. J’ai jubilé lorsque tu as détourné le regard, au
moment où j’ai pénétré dans ton bureau… Bien sûr,
tu t’étais moins préparé que moi ! Mais à l’instant même
où j’ai serré ta main, j’ai senti mon âme se reposer
dans la tienne. J’ai aimé ton regard affectueux, humain
et captivant, j’ai aimé tes mains à la fois rêches, viriles
et douces, j’ai aimé tes longs doigts et tes ongles soignés.

À la fin de cette rencontre, après t’avoir parlé de ta
situation financière, je me suis levée pour poser un sachet
sur ton bureau :

— Qu’est-ce que c’est ? as-tu demandé surpris.

J’ai alors répondu cette phrase longuement préparée et répétée :

— Ce sont tes cadeaux.

Avant d’ajouter, à ton grand étonnement :

— Je suis plus riche que toi.

Ton visage s’est vidé de toute expression, et te prenant
au dépourvu, je me suis levée pour partir.

— Un instant !

Tu t’es précipité de derrière ton bureau, ton calme
semblait t’avoir abandonné :

— Où vas-tu ? as-tu demandé avec l’intention de m’attraper par le bras, mais tu t’es repris et tu as dit, dans
une sorte de supplication :

— Asseyez-vous un peu…

— Retourne à ta place et assieds-toi, ai-je répondu
avec autorité, et te fixant dans les yeux, j’ai ajouté : Je
t’ai menti, il n’y a pas le moindre document bancaire,
pas la moindre signature.

Je t’ai laissé abasourdi et je suis sortie de ton bureau.
Ivre, je planais presque, et je répétais à mon cœur ébahi :
“Qu’il est beau !”

 

D’où vient la peur qui s’amoncelle ce matin, ici, à
mes côtés ? Est-ce que nous marchons vers notre destin
ou bien est-ce lui qui nous appelle ? Nous répondons
présents sans savoir ce qui nous attend.

De même que tout homme a le droit d’épouser une
femme qu’il aime et qui accepte de s’engager, je vais
t’épouser parce que je t’aime… Ces derniers temps,
l’obsession sombre de la grossesse me hante. Elle enfle
en moi jour après jour, comme si je réalisais soudain
que j’avais atteint la trentaine, que mes sœurs et amies
avaient déjà de grands enfants. Je désire qu’un fœtus
bouge en moi, que mon ventre gonfle comme celui de
toute femme enceinte et que ma peau se fissure. Je me
suis mise à marcher avec des sandales sans talons, peut-être ma colonne vertébrale se courberait-elle en poussant mon ventre à s’arrondir vers l’avant, peut-être sur
mon visage, les rictus qui marquent le visage des
femmes enceintes poindraient-ils ? Pour la première
fois de ma vie, mes pas me conduisent dans des magasins de vêtements pour enfants. Je m’arrête devant les
habits pour femmes enceintes, je m’imagine en train
de pousser une poussette… Je comprends, maintenant,
les plaintes de Mona, ma grande amie à la banque, qui
après plus de cinq années de mariage ne parvient pas
à tomber enceinte. Chaque fécondation in vitro qu’elle
effectue est suivie d’un échec, elle reste seule et désespérée durant des jours, à noyer sa beauté dans ses
larmes :

— Lorsqu’une femme est privée de grossesse, elle
perd ce qu’il y a de plus précieux et de plus beau dans
sa vie ! me disait-elle.

Je la regardais perdue dans son chagrin et sa douleur,
elle me racontait, elle se racontait :

— Quand une femme a ses règles, quand elle est souillée par le sang, une sorte de gêne entache son humeur,
et ce n’est pas à cause de la douleur qui accompagne les
règles, c’est le chagrin qui ternit son âme de femme,
quand elle roule la serviette et la jette, en cachette, dans
la poubelle à ordures.

Puis elle adoucissait sa voix et disait :

— Les hommes ne voient des femmes que leur corps,
s’ils savaient ce qui se cache derrière chaque organe féminin, leur regard changerait et peut-être éprouveraient-ils du dégoût !

Chaque fois qu’on se retrouvait en sortant du travail, et après s’être allégée du poids de son chagrin, elle
concluait en disant :

— Je suis désolée…

Elle prononçait sa phrase comme si elle réalisait que
je n’étais pas mariée. Une honte soudaine couvrait son
visage et elle se levait en répétant :

— Je suis désolée, ma chère Kawthar, je t’ennuie avec
mes plaintes…

 

Après t’avoir rencontré pour la première fois, et à peine
étais-je sortie de ton bureau du ministère, j’ai éteint mon
portable. J’étais sûre que tu téléphonerais, et je me suis
lancé un défi : “Combien de fois appellera-t-il ? Trois, cinq
fois…” Ce jour-là, j’ai laissé mon portable dans mon sac
à main. Lorsque je suis revenue à la banque, j’ai été très
occupée et je n’y ai plus prêté attention, jusqu’à ce que
ma sœur Jamila m’appelle au bureau, étonnée :

— Ton portable est éteint ?!

Je me suis souvenue de mon téléphone, je me suis
souvenue de toi. Quand j’ai allumé mon portable, j’ai
découvert que tu m’avais appelée sept fois… J’ai souri
et je n’avais pas fini de lire le numéro que tu renouvelais ton appel :

— Allô…

Comme si entendre ma voix était la seule chose que
tu espérais de la vie, pour que son écho te rende une
part de ton âme perdue, tu es resté muet et j’ai attendu
avec malice que tu prononces un mot. Tu ne disais rien,
j’ai fait le premier pas :

— Vous désirez, monsieur Machârî ?

— Ne m’appelle pas monsieur.

Sans doute était-ce la première phrase de notre histoire d’amour. Dans le timbre de ta voix, j’ai entendu ta
fragilité, j’ai senti combien tu restais enfant, j’ai compris
que beaucoup de choses se tisseraient entre nous. Je ne
sais comment, je t’ai tout de suite demandé :

— Tu déjeunes avec moi ?

Ma requête soudaine t’a interloqué. Tu as tardé quelques secondes à me répondre, … Quelques secondes ont
suffi pour que je retire mon invitation :

— Désolée, ma mère m’attend, ai-je dit.

Je t’ai interdit tout coup de fil, sans tenir compte du
fait que j’étais revenue vers toi. J’étais gênée pour moi-même de m’être précipitée à t’inviter, j’étais gênée pour
toi que tu aies refusé de saisir mon invitation, deux gênes
combinées… J’ai éteint mon téléphone et j’ai quitté
mon travail avant la fin de la journée.

C’est toi qui t’es obstiné à me poursuivre. Je me souviens de ce texto :
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