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L’homme de printemps
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« Le carnaval s’en va, les roses vont
éclore », les fleuves débordent, c’est le
printemps. L’homme se déguise en bri-
gand calabrais pour célébrer la mi-ca-
réme. 11 s’habille d’un chapeau pointu et
de jambieres en peau de mouton qu’il
fait tenir par des laniéres entrecroisées.
Le président du tribunal met le masque
de Fernandel, le gendarme a pied se
costume en bergére. les brasseries
s’emplissent de clients. On y voit
I’homme brandir de la main droite un
verre de biére coiffé d’écume, et de la
main gauche un jambonneau fumant.
Les serpentins volent dans I'espace. Le
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maitre d’hotel ressemble a un grand
éditeur. Mais ’aube arrive, on range les
chaises, on baisse les stores, ’homme
passe dessous a quatre pattes, il s’¢lance
dans la nuit glacée. Un froid humide le
saisit d’un frisson. L.’inondation s’étend
au loin. Il voit passer a la vitesse d’un
train express, sur un flot couleur de
lessive, un chéne avec toutes ses racines,
un chien, une vache, une commode
Louis XV, une vieille dame au profil
busqué. Il se jette a ’eau, il recommande
son ame a Dieu et se livre a des gestes
rythmiques. Il raméne les pieds au der-
riére, il écarte mollement les jambes, il
les rassemble d’un mouvement sec. 1l
ouvre les bras en cadence et en méme
temps il léve la téte pour maintenir sa
barbe hors de I’eau. Il sauve vaillamment
son semblable. La brigade fluviale le
repéche. On le passe au four, on l’oint,
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on le masse, on le frotte avec un chiffon
sec. On le repasse. On le rend a sa
femme. Elle lui donne des dépuratifs.
Elle brile du papier d’Arménie et ses
amis lui portent des oranges.

Les sermons du caréme achevent de le
déprimer. Il réfléchit a son ame immor-
telle. Il se repent d’avoir assommeé son
vieux pere au tournant de ’escalier de la
cave pour heériter plus tot son pantalon
de velours, et d’avoir fait pipi dans
I’acide sulfurique pour faire rater les
expériences du professeur. Il lave son
ame dans un vieux seau de fer-blanc, il la
rince, il la tord, il la séche au soleil, il fait
peau neuve, il dépouille le vieil homme,
il se revét de I’homme nouveau. Il met
un gilet fantaisie. Il avance sur le pas de
sa porte.

I1 voit le coucou qui arrive d’Afrique,
la cigogne qui fait son nid. Déja éry-
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thropize, en Amérique du Nord, danse
devant ses femelles éblouies sur un théa-
tre de verdure. L.a mante dévore son
maigre époux. L’araignée échappe de
justesse aux fureurs de sa tendre épouse.
Le ver luisant allume ses feux. Le sous-
préfet ouvre ses portes. Ce ne sont plus
que marbre et plantes vertes. Les demoi-
selles invitent les messieurs.

Elles sont belles a faire peur dans leurs
robes de dentelle. Priez pour ’homme.
Il bombe le torse. Il est perdu.

Adam, mars 1965.
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Le soleil entre dans le Bélier. L’éléphant
devient sentimental. Sa téte répand une
odeur musquée. A ce signe infaillible on
reconnait le printemps. Il pleut, il neige,
il fait soleil tout a la fois : on dit que « le
diable bat sa femme ». Jamais ’homme
n’a eu plus de génie qu’en cette saison
extraordinaire ou est mort Bayard mais
ou naquit la femme a barbe. L’astrolo-
gue lui prédit une destinée violente : il
meurt dans les tournois, il tombe dans
les abimes, il se tape sur le pouce en
plantant un piton, il se brlle la langue en
mangeant son potage, il périt dans les
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incendies. D’un mot c’est ’homme des
giboulées.

Que va-t-il faire ? Si j’étais a sa place,
je planterais tout de suite le salsifis et je
sémerais la lupuline, je taillerais les
pommiers paradis et je tondrais mon
caniche en lion pour les concours. Mais
le vrai sérieux du mois, c’est de chasser
la forficule. La chasse au tigre est moins
dangereuse : le tigre se jette sur la chevre
qui est destinée a |’attirer, la forficule se
jette sur ’homme, elle pénetre dans ses
oreilles et en tourmente les cavites.
Dante a décrit ce supplice dans ses
ceuvres sublimes. Aussi ’homme du
mois de mars est-il bien inspiré de faire
aux arbres une molletiére en carton
ondulé. Qu’il assure avec du raphia. D¢s
que la forficule y pénetre elle y suc-
combe a I’euphorie des cavités. Elle y
reste, elle s’y vautre, elle y vit, elle y
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meurt, I’arbre pousse et étend son om-
bre. Des feux d’herbe a I'acre fumée
s’allument ¢a et la sur les pentes. La
lessive, sur des fils de fer, séche avec des
courbures de voile. Les nuages roulent
comme des boules molles. Les fossés
sentent la verdure neuve et la vase séche.
Un avion passe. Les jours aussi.

Le soleil a fondu les banquises, un
vent froid nous arrive du nord, ’homme
éternue, les grenouilles chantent. Voici
le coucou. Les colzas sont en fleur.
L’éleveur sérieux marie sa chévre et son
anesse. L’homme réve de manger du
veau froid dans des endroits inconforta-
bles en face d’immenses panoramas. Le
1 avril lui rappelle son prochain. Il
I’oubliait depuis trop longtemps, clos
dans un égoisme étroit. L’homme d’au-
trefois s’intéressait a ’homme. Il étu-
diait les défauts de son voisin, il lui en
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parlait, il en parlait aux autres, il lui
écrivait des lettres anonymes, il jetait des
pierres dans son jardin. L’homme d’au-
jourd’hui ne connait plus son voisin. Le
1°" avril le lui rappelle. Il lui attache un
poisson dans le dos.

Telle est la vie ardente de ’homme des
giboulées. C’est lui qui a inventé le pole
Nord, la Marseillaise, le systéme métri-
que, I’hélicoptere, le phonographe et la
Légion d’honneur. Mais voici qu’il vieil-
lit et que la nuit va tomber. Les astrolo-
gues assurent que les enfants du Bélier
ont tendance, au soir de leur vie, a se
grouper sur de hautes collines séparées
par quelque grand fleuve pour « souffler
dans des cuivres ainsi que des démons ».
La bise agite leur barbe blanche. Un
petit chien couleur de neige sale les suit
dans tous leurs déplacements. Le vent
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les pousse petit a petit vers I’horizon ou
ils disparaissent dans la brume.

On retrouve parfois au matin, dans les
vergers, coiffé d’un vieux chapeau de
gendarme et vétu d’une capote de 1918,
ce qui persiste de 'un ou l'autre : deux
branches d’orme liées en croix. C’est
tout ce qui reste de ’enfant des gibou-
lées. Il fait peur aux oiseaux nuisibles.
Son dme de jardinier n’a pas voulu
mourir.

Adam, avril 1965.
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