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L'homme de printemps 
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« Le carnaval s'en va, les roses vont 
éclore », les fleuves débordent, c'est le 
printemps. L'homme se déguise en bri-
gand calabrais pour célébrer la mi-ca-
rême. Il s'habille d'un chapeau pointu et 
de jambières en peau de mouton qu'il 
fait tenir par des lanières entrecroisées. 
Le président du tribunal met le masque 
de Fernandel, le gendarme à pied se 
costume en bergère. Les brasseries 
s'emplissent de clients. On y voit 
l'homme brandir de la main droite un 
verre de bière coiffé d'écume, et de la 
main gauche un jambonneau fumant. 
Les serpentins volent dans l'espace. Le 
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maître d'hôtel ressemble à un grand 
éditeur. Mais l'aube arrive, on range les 
chaises, on baisse les stores, l'homme 
passe dessous à quatre pattes, il s'élance 
dans la nuit glacée. Un froid humide le 
saisit d'un frisson. L'inondation s'étend 
au loin. Il voit passer à la vitesse d'un 
train express, sur un flot couleur de 
lessive, un chêne avec toutes ses racines, 
un chien, une vache, une commode 
Louis XV, une vieille dame au profil 
busqué. Il se jette à l'eau, il recommande 
son âme à Dieu et se livre à des gestes 
rythmiques. Il ramène les pieds au der-
rière, il écarte mollement les jambes, il 
les rassemble d'un mouvement sec. Il 
ouvre les bras en cadence et en même 
temps il lève la tête pour maintenir sa 
barbe hors de l'eau. Il sauve vaillamment 
son semblable. La brigade fluviale le 
repêche. On le passe au four, on l'oint, 



on le masse, on le frotte avec un chiffon 
sec. On le repasse. On le rend à sa 
femme. Elle lui donne des dépuratifs. 
Elle brûle du papier d'Arménie et ses 
amis lui portent des oranges. 

Les sermons du carême achèvent de le 
déprimer. Il réfléchit à son âme immor-
telle. Il se repent d'avoir assommé son 
vieux père au tournant de l'escalier de la 
cave pour hériter plus tôt son pantalon 
de velours, et d'avoir fait pipi dans 
l'acide sulfurique pour faire rater les 
expériences du professeur. Il lave son 
âme dans un vieux seau de fer-blanc, il la 
rince, il la tord, il la sèche au soleil, il fait 
peau neuve, il dépouille le vieil homme, 
il se revêt de l'homme nouveau. Il met 
un gilet fantaisie. Il avance sur le pas de 
sa porte. 

Il voit le coucou qui arrive d'Afrique, 
la cigogne qui fait son nid. Déjà l'éry-
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thropize, en Amérique du Nord, danse 
devant ses femelles éblouies sur un théâ-
tre de verdure. La mante dévore son 
maigre époux. L'araignée échappe de 
justesse aux fureurs de sa tendre épouse. 
Le ver luisant allume ses feux. Le sous-
préfet ouvre ses portes. Ce ne sont plus 
que marbre et plantes vertes. Les demoi-
selles invitent les messieurs. 

Elles sont belles à faire peur dans leurs 
robes de dentelle. Priez pour l'homme. 
Il bombe le torse. Il est perdu. 

Adam, mars 1965. 
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L'homme des giboulées 
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Le soleil entre dans le Bélier. L'éléphant 
devient sentimental. Sa tête répand une 
odeur musquée. À ce signe infaillible on 
reconnaît le printemps. Il pleut, il neige, 
il fait soleil tout à la fois : on dit que « le 
diable bat sa femme ». Jamais l'homme 
n'a eu plus de génie qu'en cette saison 
extraordinaire où est mort Bayard mais 
où naquit la femme à barbe. L'astrolo-
gue lui prédit une destinée violente : il 
meurt dans les tournois, il tombe dans 
les abîmes, il se tape sur le pouce en 
plantant un piton, il se brûle la langue en 
mangeant son potage, il périt dans les 



incendies. D'un mot c'est l'homme des 
giboulées. 

Que va-t-il faire ? Si j'étais à sa place, 
je planterais tout de suite le salsifis et je 
sèmerais la lupuline, je taillerais les 
pommiers paradis et je tondrais mon 
caniche en lion pour les concours. Mais 
le vrai sérieux du mois, c'est de chasser 
la forficule. La chasse au tigre est moins 
dangereuse : le tigre se jette sur la chèvre 
qui est destinée à l'attirer, la forficule se 
jette sur l'homme, elle pénètre dans ses 
oreilles et en tourmente les cavités. 
Dante a décrit ce supplice dans ses 
œuvres sublimes. Aussi l'homme du 
mois de mars est-il bien inspiré de faire 
aux arbres une molletière en carton 
ondulé. Qu'il assure avec du raphia. Dès 
que la forficule y pénètre elle y suc-
combe à l'euphorie des cavités. Elle y 
reste, elle s'y vautre, elle y vit, elle y 



meurt, l'arbre pousse et étend son om-
bre. Des feux d'herbe à l'âcre fumée 
s'allument çà et là sur les pentes. La 
lessive, sur des fils de fer, sèche avec des 
courbures de voile. Les nuages roulent 
comme des boules molles. Les fossés 
sentent la verdure neuve et la vase sèche. 
Un avion passe. Les jours aussi. 

Le soleil a fondu les banquises, un 
vent froid nous arrive du nord, l'homme 
éternue, les grenouilles chantent. Voici 
le coucou. Les colzas sont en fleur. 
L'éleveur sérieux marie sa chèvre et son 
ânesse. L'homme rêve de manger du 
veau froid dans des endroits inconforta-
bles en face d'immenses panoramas. Le 
1er avril lui rappelle son prochain. Il 
l'oubliait depuis trop longtemps, clos 
dans un égoïsme étroit. L'homme d'au-
trefois s'intéressait à l'homme. Il étu-
diait les défauts de son voisin, il lui en 
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parlait, il en parlait aux autres, il lui 
écrivait des lettres anonymes, il jetait des 
pierres dans son jardin. L'homme d'au-
jourd'hui ne connaît plus son voisin. Le 
1er avril le lui rappelle. Il lui attache un 
poisson dans le dos. 

Telle est la vie ardente de l'homme des 
giboulées. C'est lui qui a inventé le pôle 
Nord, la Marseillaise, le système métri-
que, l'hélicoptère, le phonographe et la 
Légion d'honneur. Mais voici qu'il vieil-
lit et que la nuit va tomber. Les astrolo-
gues assurent que les enfants du Bélier 
ont tendance, au soir de leur vie, à se 
grouper sur de hautes collines séparées 
par quelque grand fleuve pour « souffler 
dans des cuivres ainsi que des démons ». 
La bise agite leur barbe blanche. Un 
petit chien couleur de neige sale les suit 
dans tous leurs déplacements. Le vent 



les pousse petit à petit vers l'horizon où 
ils disparaissent dans la brume. 

On retrouve parfois au matin, dans les 
vergers, coiffé d'un vieux chapeau de 
gendarme et vêtu d'une capote de 1918, 
ce qui persiste de l'un ou l'autre : deux 
branches d'orme liées en croix. C'est 
tout ce qui reste de l'enfant des gibou-
lées. Il fait peur aux oiseaux nuisibles. 
Son âme de jardinier n'a pas voulu 
mourir. 

Adam, avril 1965. 
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