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			PROLOGUE

			

			

			Essayez de vous dépeindre la scène: libre et insouciant, vous vous promenez dans la rue. Enfin, pas tout à fait libre: vous avez trois gosses, une hypothèque sur le dos et des factures en souffrance. Et pas exactement insouciant non plus; de fait, vous commencez tout doucement à soupçonner votre pays d’être sur le déclin et votre société de partir à vau-l’eau. Bref…

			L’essentiel, c’est que vous êtes heureux. Raisonnablement tel. Aussi heureux qu’il est donné de l’être à un (ou une) mortel(le). Vous gagnez bien votre vie, votre compte en banque est approvisionné, les gosses suivent à l’école et il fait un temps splendide. Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes. Ou, à tout le moins, toutes choses (bonnes et mauvaises) confondues, le monde va plutôt dans le bon sens que dans le mauvais.

			Et, tout à trac, un type déboule et vous assomme d’un coup de barre à mine. Pendant que vous gisez dans le ruisseau, encore hébété, il vous taxe votre portefeuille et repart d’un pas allègre en sifflotant.

			Et il vous laisse sur le carreau, le crâne orné d’une énorme bosse, sans un sou, sans carte de crédit, sans une seule pièce de monnaie pour téléphoner chez vous, en train de vous demander ce qui a bien pu se passer… et qui diable était ce type.

			Vous voyez le tableau? Parfait.

			C’est exactement ce qui est arrivé quand les extraterrestres ont débarqué.

		


		
			1

			LE$ DOIGT$ DAN$ LE NEZ

			La pièce est violemment climatisée: hommes et femmes pèlent pratiquement de froid en dépit de leurs complets et tailleurs sombres de coupe classique. Un original de Matisse pend à l’une des parois; l’ameublement est de teck massif et le sol tapissé d’un Boukhara somptueusement surchargé. La baie vitrée fumée donne sur une vue incomparable de la Silicon Valley: rangées parallèles d’immeubles de bureaux construits à l’identique, bordant l’autoroute à perte de vue et flanquées de ce que les agents immobiliers appellent les «collines mordorées de Californie»… des prairies d’herbe sèche sujettes à de fréquents incendies.

			Un certain Johnson Mukerjii, homme corpulent au teint foncé et P.-D.G. de Mukerjii Display Systems, est assis en tête de table, vêtu d’un complet sortant de Savile Row… Votre serviteur. Je tirai d’une poche un cigare du Honduras et le braquai sur David Greenblatt, notre chef du service technologie. «Pouvez-vous nous informer des récents progrès du MDS-316, David?»

			Greenblatt ôta précipitamment le doigt de son nez. Il portait une chemise en polyester d’une couleur introuvable dans la nature; ses yeux clignèrent avec inquiétude derrière des verres aussi épais que des vitres blindées à l’épreuve des balles. Il était le seul à ne pas porter de costume, coutume typique chez les gens du technique… les fondus, comme nous les surnommons familièrement.

			«Le quoi? marmonna-t-il. Oh! Le machin-bidule en 3-D.»

			Je soupirai et entrepris de dépouiller mon cigare de sa chemise de cellophane. «Oui, David.

			—Bon sang, on en a terminé avec ce truc depuis des années, déclara-t-il. On a dépassé depuis belle lurette le stade R&D. Il a été testé jusqu’au trognon. La balle est dans le camp des gars de la production, maintenant.

			—La check-list a finalement été approuvée dans les paramètres prédéfinis? s’enquit Stephen Hsieh, notre chef de production.

			—Quoi?» demanda Greenblatt. Il dévisagea Hsieh comme s’il avait affaire à un cinglé. Greenblatt a une sainte horreur du jargon dès qu’il ne s’agit pas du sien propre. «Oh, vous me demandez si tout était copacétique? Bien sûr.»

			Hsieh lissa sa cravate Hermès sous la veste de son complet taillé à Hongkong et lui décocha un regard lourd d’un mépris non dissimulé. Je souris benoîtement; divide et impera, telle est ma devise.

			«Et vous, Stephen? demandai-je. Où en est le rééquipement de notre établissement de Bangkok?

			—J’ai le plaisir de vous informer que tous les systèmes seront totalement optimisés avant la date de mise en œuvre de la ci-devant production», récita-t-il, les yeux luisants derrière ses lunettes cerclées d’acier.

			J’ôtai la bague de mon cigare. «Excellent, Stephen. Néanmoins, vous êtes sans doute conscient que nous aurons besoin d’une douzaine d’échantillons environ pour le grand salon annuel de l’équipement électronique… Soit plusieurs mois avant la date prévue pour la livraison?»

			Hsieh blêmit et bondit sur ses pieds. Il aimait donner de lui-même l’image d’une compétence absolue et considérait le plus infime pépin d’abord comme une menace directe et drastique à sa carrière, mais aussi, semblait-il, à sa virilité. «Je… je n’étais pas au courant, bredouilla-t-il. Pourquoi n’en ai-je pas été informé? Combien d’unités? Où? À quelle date exactement?

			—Je suis persuadé que votre équipe saura se renseigner sur ces menus détails, affirmai-je. J’imagine que ça ne posera pas de problèmes?

			—Aucun, assura Hsieh sur un ton définitif. Absolument aucun. Euh…

			—Oui, Stephen?

			—Est-ce que je dispose d’un budget me permettant d’expédier si nécessaire ces unités par avion au grand salon?

			—Bien entendu, Stephen.

			—Merci», répondit-il en exécutant une petite courbette. Passé trop de temps au Japon, me convainquis-je. Il se rassit; ses mains sucraient encore les fraises.

			Voilà un garçon comme je les aime, songeai-je. Stephen travaillait trois fois plus dans l’urgence.

			David Greenblatt leva une main hésitante, comme s’il était encore en sixième. «Oui, David?

			—Euh… j’ai rendez-vous avec Huff cet après-midi.

			—Leander Huff? demandai-je.

			—Ouais. Vous savez bien… le chroniqueur de Vaporware News?

			—Pourquoi vous a-t-il appelé?» demandai-je, légèrement inquiet. Huff était un prétentieux, un type arrogant, bourré de préjugés et lu dans le monde entier. Une mauvaise critique de lui sur le MDS-316 pouvait gravement nous nuire. Et les relations publiques n’étaient pas précisément le point fort de David. De fait, les relations humaines n’étaient pas son point fort; il s’entendait bien mieux avec les bécanes. «Je ferais peut-être mieux de vous accompagner, déclarai-je d’une voix apaisante.

			—Bien sûr, patron», répondit-il.

			Je passai le cigare sous mes narines et humai l’arôme du tabac. «Monsieur Sharps, m’enquis-je, comment nos clients réagissent-ils à la future introduction de notre produit sur le marché?»

			Le vieux Fred Sharps ouvrit des yeux lourdement voilés et se redressa poussivement. Il fouilla ses poches en quête d’une pipe, avant de se remémorer qu’il avait cessé de fumer depuis trois ans. «Eh bien, jusqu’à maintenant, Johnny, tonna-t-il, la réaction me semble en général nettement favorable. J’ai parlé à Rube Stokowski, de Wal-Mart… Tu te souviens de Rube Stokowski?» Je hochai la tête; non, je ne m’en souvenais pas. Mais, si j’en informais Sharps, nous perdrions le quart d’heure suivant en vaines réminiscences. «Rube était très enthousiaste. Je n’étais pas persuadé que ces articles étaient pour lui… Ils vendent surtout de la quincaillerie, aspirateurs et grille-pain, tu sais? Et cet article va démarrer comme un produit haut de gamme, dernier cri de la technologie, avec un prix en conséquence. Pas franchement la tasse de thé du client de base de Wal-Mart, si tu veux mon avis. Mais la démo que les gars de David ont concoctée était méchamment impressionnante. Stokowski s’est répandu dessus pendant tout le déjeuner et, ensuite… Eh bien, il s’est passé un drôle de truc. J’avais commandé mon manhattan habituel et voilà que Rube annonce recta à la serveuse…

			—Fred, vieille branche, je suis persuadé que cette anecdote est passionnante, mais j’ai une réunion dans vingt minutes…

			—Oh, bien entendu, Johnny. Quoi qu’il en soit, pour résumer, Wal-Mart est partant pour une commande de cinquante mille.»

			Je fronçai les sourcils. «C’est tout?» Le prix de lancement du MDS-316 étant de quelques milliers de dollars, cinquante mille dollars de vente au comptant ne représentaient guère plus de deux douzaines d’unités.

			L’espace d’un instant, Sharps afficha une expression blessée; puis son regard s’éclaira. «Unités, Johnny, pas dollars.

			—Cinquante mille unités?»

			Fred eut un sourire béat. «Bien entendu, ils veulent renégocier l’échéancier, mais pour une commande de cette envergure…

			—Aucun problème, déclarai-je. Stephen, on va devoir échelonner assez rapidement la production.

			—Toutes les éventualités ont été prises en compte dans le scénario, affirma-t-il.

			—Pouvons-nous d’ores et déjà envisager de rééquiper également notre usine de Singapour? demandai-je. Nous aurons besoin d’une capacité de production plus étendue que prévu.»

			Hsieh se renfrogna; il n’aimait pas beaucoup la fabrique de Singapour. «J’explorerai cette voie, assura-t-il à contrecœur.

			—Quoi d’autre, Fred?

			—Pour CompUSA, pas de problème; Sears m’a l’air intéressé; quelques indépendants rechignent devant le prix de vente à la mise en circulation, mais je leur explique…

			—Parfait, Fred. Comment réagit la force de vente?

			—Très positivement. Tout le monde a l’air de croire qu’on va faire un tabac. Mais il est essentiel que nous adhérions étroitement au programme de production. Matsuzuka nous talonne de près avec son écran holographique.

			—Il n’y aura pas de pépin», déclara Hsieh.

			Je sortis un petit canif en argent de ma poche de gilet et découpai une fine lamelle de la tête de mon cigare. «Tanisha?» demandai-je.

			Tanisha, notre imposante directrice du service financier, se redressa et posa les mains à plat sur la table. «Financièrement, nous sommes plutôt en bonne forme. Néanmoins, la restructuration de l’usine de Bangkok ponctionne notre trésorerie… et, si nous souhaitons octroyer des facilités de paiement spéciales à nos détaillants, le MDS-316 ne nous rapportera aucune rentrée avant un certain temps. Il me semble que nous devrions lever des capitaux.

			—Certainement, répondis-je. Que suggéreriez-vous?

			—Deux possibilités s’offrent à nous. La SEC nous a donné le feu vert pour une nouvelle offre publique de vente et la MuniBank son accord pour un nouvel emprunt.

			—Où va votre préférence?

			—En tant que directrice du service financier? Wall Street préférerait sans doute, à l’heure actuelle, un financement par émission d’actions. Notre ratio d’endettement est élevé et ils ne verraient pas d’un mauvais œil que nous le réduisions. Nul ne nourrit le moindre doute sur la solidité fondamentale de Mukerjii Display Systems. Mais, si vous voulez réellement tabler sur le succès du MDS-316…

			—Eh bien?

			—Une fois qu’il sera mis sur le marché, la publicité, sans rien dire de l’accroissement de nos gains, devrait faire monter en flèche la valeur de nos titres… qui ont sensiblement baissé au cours des derniers mois, suite à un investissement assez considérable dans ce nouvel écran. Mais nous devrions lever des capitaux beaucoup plus importants en émettant des actions après… ou, tout du moins, obtenir sensiblement les mêmes fonds en en vendant moins.

			—Mais c’est aujourd’hui que nous avons besoin de fonds, fis-je remarquer.

			—En effet, répondit Tanisha. Empruntons donc aujourd’hui à la MuniBank; et, dès que le MDS-316 sera sur le marché, liquidons des actions pour rembourser le prêt.

			—Excellent, affirmai-je. Mesdames et messieurs, il me semble que nous avons mis tous les atouts de notre côté. La phase R&D est à terme, la fabrication va bientôt démarrer et les finances répondent présent. Il ne nous reste plus maintenant qu’à aller fourguer notre camelote.

			—Laisse-moi m’en charger, Johnny, tonna Fred Sharps.

			—J’appelle immédiatement la MuniBank, déclara Tanisha Grant.

			—Tous les systèmes sont opérationnels, réaffirma Stephen Hsieh.

			—Je peux m’en aller, maintenant? demanda David Greenblatt.

			—Bien sûr, David», répondis-je d’une voix apaisante.

			Tout le monde quittant la salle en file indienne, je sortis ma boîte d’allumettes en argent, l’ouvris et en grattai une. J’attendis que le soufre se fût consumé puis je passai la flamme sous mon cigare d’un bout à l’autre. Je n’étais pas convaincu de la rationalité de la manœuvre, mais elle était censée en améliorer le goût. Puis je plaçai la flamme sous l’extrémité du cigare tout en le faisant tourner sur lui-même de la main gauche afin de m’assurer qu’il se consumait régulièrement.

			L’air de la pièce était frais et sentait le propre. Mon fauteuil était éminemment confortable. Les immeubles et les autoroutes de l’univers sur lequel je régnais scintillaient derrière les vitres teintées. Le flot de la circulation était déjà assez dense; d’aucuns s’efforçaient de rentrer chez eux avant l’heure de pointe. La fumée de mon cigare montait en volutes vers le plafond. J’en savourai l’arôme. Cette affaire allait nous rapporter des millions de dollars, songeai-je; des millions de dollars. Tanisha avait raison. La valeur de nos actions monterait en flèche dès que cet écran serait lancé sur le marché, et celle de mon portefeuille avec. Ah, que la vie était douce.

			

			«Bon après-midi, Mukerjii!» beugla Leander Huff. Il était un peu sourd et avait tendance à hurler. Il avait le physique d’un pilier de rugby mûrissant et était vêtu d’une veste en tweed et d’un pantalon de ville; ses cheveux étaient taillés en une brosse austère et il tenait en laisse un briard vieillissant. La parfaite incarnation, en d’autres termes, d’un conservateur du comté d’Orange. Ce qu’il était au demeurant.

			«Comment allez-vous, Leander?» m’enquis-je en lui tendant la main et en bandant mes muscles. Comme prévu, Huff la broya dans un étau –non pas, sans doute, par goût de la compétition virile, mais tout simplement parce que ça se faisait dans son cercle. J’arrachai en soupirant mes doigts écrasés à sa poigne, tout en regrettant de nouveau que David Greenblatt eût organisé cette rencontre.

			«J’ai peur de devoir vous prier de vous abstenir de fumer, déclarai-je.

			—Hein? meugla-t-il. Vous ne faites pas partie de ces nazis qui oppriment les fumeurs, au moins, Mukerjii?

			—Dieu m’en préserve. Il se trouve simplement que l’appareil dont je m’apprête à vous faire la démonstration n’est pas un modèle de série mais un prototype. Il est assez délicat et la fumée risquerait…

			—Ouais, ouais, d’accord, d’accord! cria-t-il. Et qui c’est, celui-là?»

			Greenblatt venait d’entrer, les lunettes de guingois, portant dans les bras le modèle de démonstration du MDS-316. Il traversa la salle de conférence sur la pointe des pieds et le déposa soigneusement sur la table en teck. Sans jamais croiser le regard d’un seul d’entre nous, il se laissa tomber à quatre pattes et entreprit de brancher des câbles en se traînant par terre.

			«Puis-je, euh… vous présenter David Greenblatt, notre chef du service technologie?

			—Ça gaze?» brailla Huff, s’adressant à l’arrière-train de Greenblatt.

			David se releva, rajusta ses lunettes et épousseta futilement les pans défaits de sa chemise. Il s’empara quelque peu à contrecœur de la main que Huff lui tendait. L’autre la broya comme une liasse de Kleenex humides. David retira brutalement sa main dès que l’occasion s’offrit à lui.

			«Je vous présente le MDS-316», déclarai-je en désignant la table d’un geste. L’appareil était un cube de verre ouvert, d’environ un mètre de côté; toute l’électronique se trouvait dans la carte mère, sous le fond opaque. Des câbles s’en évadaient en serpentant vers un ordinateur.

			«J’ai lu Ces étoiles sont nôtres!» déclara Greenblatt.

			Huff reporta toute son attention sur l’ingénieur. «Pardon? demanda-t-il.

			—J’ai dit que j’avais lu Ces étoiles sont nôtres!», répéta Greenblatt un peu plus haut.

			Huff écrivait de la S.-F. pour mettre du beurre dans ses épinards. Cette rencontre avec un fan l’émoustilla un tantinet. «Vraiment, mon garçon? Et qu’en avez-vous pensé?

			—J’ai trouvé ça immonde.

			—David!» grommelai-je.

			Huff cligna deux fois des paupières. «Quoi?

			—J’étais même à deux doigts de trouver ce bouquin raciste, ajouta Greenblatt.

			—Raciste? Raciste?» Huff virait au cramoisi.

			«David, fis-je d’une voix pressante, fermez-la.»

			Greenblatt cilla rapidement derrière ses lunettes et tripota fébrilement le revers de sa poche. «Eh bien, euh… Quel autre qualificatif lui donneriez-vous? Pourquoi les humains seraient-ils supérieurs aux autres êtres intelligents?

			—Sornettes! beugla Huff. Et pourquoi ne le seraient-ils pas? Nous sommes la forme de vie la plus coriace, la plus couillue de toute la Galaxie…

			—Rien ne le prouve. Et l’idée que les Américains seraient supérieurs aux autres peuples… ce n’est pas raciste, ça, peut-être?

			—Balivernes! mugit Huff. Bien sûr que les Américains sont supérieurs. Ça n’a rien à voir avec la race.

			—Hein? couina Greenblatt.

			—La vigueur de l’hybride, s’exclama Huff d’une voix triomphale. Prenez les colleys. Une race facile à domestiquer… des animaux plutôt stupides. Prenez les dobermans. Des bêtes féroces, souvent violentes. Prenez la race que vous voudrez: c’est un extrême de l’espèce canine. Croisez-les et qu’obtenez-vous? Une régression vers les pires tares de l’espèce. Mieux vaut des bêtes abâtardies. Elles sont plus robustes, plus futées, plus vigoureuses… Pareil pour les hommes. Blancs, Noirs, Orientaux… mélangez les cultures, croisez les gènes et vous obtenez un produit supérieur. Quel est le plus grand melting-pot de la planète? L’Amérique! Et voilà pourquoi nous sommes supérieurs.

			—C’est dément… commença David.

			—Un mot de plus, Greenblatt, le coupai-je, et vous pouvez vous mettre à consulter les petites annonces.»

			Il me jeta un regard de bête blessée.

			«Docteur Huff, repris-je, je vous en prie, procédons à cette démonstrat…

			—Je vais vous apprendre la politesse, moi! hurla Huff. Ne pas aimer mon bouquin, c’est une chose. Inutile de vous conduire comme un imbécile pour autant!

			—Eh bien, flûte alors… fit Greenblatt.

			—Taisez-vous! l’exhortai-je d’une voix sonore. Nous sommes ici pour montrer le…

			—Vraiment la pire des conneries à faire», grommela Huff. Il marmotta encore quelques mots sans cesser de fusiller Greenblatt du regard.

			«S’il vous plaît, docteur Huff, le priai-je, pouvons-nous vous montrer le…

			—Quoi qu’il en soit, poursuivit Huff, je ne suis pas venu ici pour entendre ces âneries. Alors, comment fonctionne cet écran holographique? Ne vous apprêtiez-vous pas à m’en faire la démonstration? Ou bien est-ce encore un autre de vos projets fumeux, Mukerjii?» Son regard me transperçait.

			Je soupirai. «Absolument pas, répondis-je sur un ton rassurant. Voici donc, sur cette table, le MDS-316, le premier appareil de cette espèce vendu à moins de…

			—Quel est son taux de balayage? beugla Huff.

			—Humm?

			—C’est tout le problème du modèle que vous avez exposé l’an dernier à la convention, répondit-il. Le taux de rafraîchissement était de cinq images par seconde. Il clignotait comme un stroboscope de discothèque. Je suis épileptique, voyez-vous; j’ai failli avoir une crise de haut mal sur place.

			—L’écran actuel est rafraîchi au minimum vingt fois par seconde, le rassurai-je. Presque autant qu’un ancien terminal d’ordinateur. Je serais très étonné que vous constatiez le moindre clignotement.

			—Parfait, en ce cas, déclara-t-il. Mettez les gaz et voyons un peu comment il vole, d’accord?

			—Allez-y, David», ordonnai-je.

			Le cube de verre s’éclaira graduellement. La bibliothèque Huntington et ses environs apparurent à l’intérieur. L’image était véritablement tridimensionnelle; le bâtiment de la bibliothèque lui-même et ses colonnes ornementées s’élevaient d’un pied au-dessus du fond du cube, entourés par des arbres, des jardins et des collines.

			L’image semblait fasciner Huff. En dépit de son ton bravache, c’était un technophile enthousiaste. Montrez-lui un nouveau joujou et il baignait dans le bonheur.

			La «caméra» effectua un zoom sur les jardins de la bibliothèque. L’image d’une fontaine emplit le cube; le sommet du jet d’eau arrivait exactement au niveau de celui du cube. L’eau dévalait les flancs de la fontaine vers un bassin circulaire; des gens étaient assis au bord et admiraient le jet. Un canard tournait en rond dans le bassin.

			«Fantastique! hurla Huff. Quelle est sa résolution?

			—Ce système est capable d’afficher des données avec une résolution de mille pixels par pouce, répondis-je. Voyez-vous, la 3-D exige une énorme puissance de traitement. Un millier de pixels par pouce sur un écran plat correspondent à un million par pouce carré; ce qui revient à un milliard de pixels par pouce cube sur un écran holographique.»

			La caméra exécuta un travelling de la fontaine jusqu’aux fleurs qui l’entouraient. La boîte de verre était désormais entièrement remplie de l’image d’un camélia rose dont les pétales à la perfection de joyaux se déployaient à partir du cœur.

			«Sidérant, marmonna-t-il en faisant le tour de l’écran. Pouvez-vous obtenir une image à partir de la mouche?

			—Bien entendu, répondit David. Mais elle sera beaucoup moins détaillée. Ce n’est pas la technologie de l’écran qui est en cause, mais les limitations du processeur. Lorsque les nouvelles puces arriveront sur le marché…»

			Quelques secondes plus tard, Huff et lui se lançaient dans un débat technique qui me dépassait. Je pus me détendre, m’asseoir, sourire et hocher la tête aux moments voulus.

			Ça mordait, en dépit de la gaffe de David.

			Lorsque la démo arriva à son terme, nous nous isolâmes dans un charmant petit bistro pas très loin du bureau. Huff mangea comme un terrassier à mes frais… Trait commun, ainsi que j’ai pu le constater, à de nombreux écrivains. Il ingurgita également de grandes quantités de Macallan 25; je tiquai légèrement à la vue de l’addition, mais Huff insinua que sa prochaine rubrique contiendrait un brillant panégyrique du nouvel écran holographique MDS (dont une expérience antérieure m’incitait à penser qu’il se solderait au minimum par trente mille ventes supplémentaires au lancement). Et puis au diable l’avarice: j’avais moi-même bu mon content de scotch et, quel qu’en soit le prix, le Macallan de vingt-cinq ans d’âge est un whisky sublime. Nous nous séparâmes dans une atmosphère assez bituresque de franche camaraderie.

			Ah oui, la vie était douce.

			

			D’aucuns, dans ma situation, préfèrent sans doute le confort et le moelleux d’une limousine; il est vrai qu’on peut aussi continuer d’y travailler pendant que le chauffeur se charge de la conduire. Mais à quoi bon posséder une Jag si ce n’est pas pour la piloter soi-même?

			J’adorais rentrer chez moi en voiture, piquer une pointe de vitesse sur les routes sinueuses traversant les collines qui surplombent San Jose. La limitation de vitesse était fixée à 80, mais je roulais d’ordinaire à 140. Une broutille pour la Jag.

			D’habitude, on ne rencontre aucun flic sur la route, qui n’est d’ailleurs qu’une départementale peu fréquentée. Nul motard à l’horizon, mais, de temps en temps, on a suffisamment la poisse pour tomber sur les flics du comté.

			Ce qui m’arriva ce jour-là. Ils me guettaient au détour d’un virage. Je ralentis aussi vite que je le pus, mais ils me chopèrent malgré tout; les sirènes de la voiture de patrouille se déclenchèrent et ses pneus crissèrent lorsqu’elle s’engagea sur le macadam puis accéléra pour me pourchasser. Je me rangeai en soupirant sur le bas-côté, non sans me demander si tout le scotch que j’avais ingurgité ne risquait pas de me trahir à l’éthylotest.

			Pendant que le flic se garait derrière moi et ouvrait sa portière, je cherchai mon permis de conduire. Il s’approcha et j’appuyai sur le bitoniau pour abaisser la vitre.

			«Vous savez à quelle vitesse vous rouliez?» me demanda-t-il. Ses verres miroirs scintillaient au soleil.

			«Vous voudriez me faire croire que j’ai dépassé la limitation de vitesse?» m’enquis-je imperturbablement.

			Il eut un reniflement dédaigneux. «Puis-je voir vos permis de conduire, carte grise et attestation d’assurance, s’il vous plaît?»

			Je les lui tendis, accompagnés d’une coupure de cent dollars.

			Il cligna des paupières. «Tentative de corruption de fonctionnaire?

			—La somme vous paraîtrait-elle insuffisante?»

			Il jeta un regard en arrière vers sa voiture. «Merde, quoi, j’ai un coéquipier!

			—Oh! En ce cas, peut-être aurez-vous l’obligeance de lui transmettre ceci avec mes compliments?» lui suggérai-je en lui glissant un autre billet.

			Il le prit, l’air déchiré; je me demandai si c’étaient ses scrupules qui le retenaient ou l’obligation de partager la somme en deux. Il soupira, empocha les deux billets et me rendit mes papiers. «Écoutez, tâchez de lever le pied sur cette route, d’accord? ajouta-t-il. Ce n’est pas une autoroute. Il y a plein de virages et… Bref, roulez moins vite.

			—Comptez sur moi, monsieur l’agent, répondis-je. Je ne manquerai pas de prendre votre conseil en considération.» J’avais dû emprunter cette route plus de mille fois. Aucun de ses virages ne pouvait me surprendre.

			Il regagna sa voiture de patrouille, s’entretint brièvement avec son coéquipier puis fit demi-tour, sans doute pour regagner son poste d’observation.

			J’enclenchai la première.

			Oh oui, la vie était douce.

			

			Lorsque je m’engageai dans mon allée, le soleil se reflétait sur les vitres de ma maison. C’était un bâtiment assez bas, très en longueur, qui escaladait la colline. On aurait pu parler de style «ranch» à son sujet, sauf qu’elle était en fait construite sur trois niveaux et épousait étroitement la topographie; difficile de construire à flanc de colline une baraque de plain-pied d’une superficie de mille mètres carrés. Disons qu’elle était typique de l’éclectisme californien et comportait quelques éléments à la Frank Lloyd Wright. Maureen l’avait dessinée elle-même.

			Elle me fit signe du patio lorsque je me garai devant l’entrée. Michael m’attendait déjà pour ranger la voiture au hangar. «Bonne journée, monsieur?

			—Absolument», lui répondis-je en lui balançant les clefs. Le temps de pénétrer dans le salon, Maureen m’y avait précédé, armée d’un gin-tonic à mon intention.

			«Ça va, Johnny?» Elle se pencha légèrement pour m’embrasser. Je l’empoignai pour l’étreindre. Il y a beaucoup à étreindre chez Maureen.

			Je me rendis dans notre chambre à coucher, passai mon maillot de bain et gagnai la piscine pour y nager quelques brasses… davantage pour me laver de la saleté de la journée que pour faire de l’exercice. La température de l’eau était parfaite, exactement celle qui convenait; nul risque d’hydrocution. L’entretien d’une piscine olympique et son maintien à une telle température sont certes onéreux, mais à quoi bon rouler sur l’or si ce n’est pas pour se permettre ces petites folies?

			Je me glissai avec Maureen dans le jacuzzi; elle se blottit contre moi et m’offrit une gorgée de son margarita, tout en glissant une jambe sous la mienne. «Comment s’est passée ta journée?» me demanda-t-elle.

			Je poussai un soupir béat. «À la perfection. Tout est programmé au petit poil. J’ai l’impression qu’on tient une affaire en or.

			—Autrement dit?

			—Des millions de dollars, ma douce, répondis-je en l’embrassant. Des millions.» Elle sourit.

			La vue était magnifique. Une inversion retenait le brouillard au-dessus de San Jose, de sorte que le fond de la vallée n’était qu’à peine visible, tandis que les montagnes de son autre versant étaient parfaitement dégagées, un peu plus haut que le dôme de pollution.

			«Excuse-moi, fit Maureen, mais le dîner est prêt.

			—Merci», répondis-je en sortant du jacuzzi avant de lui tendre la main pour l’aider à se relever. J’enfilai un tee-shirt et des sandales tandis qu’elle se drapait d’un paréo, et nous dévalâmes le sentier menant au patio.

			«Qu’est-ce qu’on mange? demandai-je.

			—Selle d’agneau.

			—Tu as choisi une bouteille?

			—Un des bourgognes que tu as achetés.

			—Le Chambertin-clos de Bèze?

			—Oui.

			—Superbe.»

			Et ce le fut. Consuela avait fait rôtir la selle d’agneau au gril, avec du romarin frais du jardin; Michael le servit encore grésillant et le découpa en minces lamelles. La viande était accompagnée de mesclun au fromage de chèvre assaisonné d’une délicate vinaigrette au cumin et au citron vert, de haricots verts à l’origan, le tout aussi frais que peuvent l’être les produits du jardin. Le vin était… Eh bien, je ne maîtrise pas le vocabulaire des véritables connaisseurs, mais il était au moins noble, autant qu’il est possible après avoir passé tant d’années à la cave. Alors que nous dînions dans la tiédeur de l’air californien, cernés par mes quelques milliers d’hectares de collines –soigneusement choisis afin que nul promoteur ne vînt nous gâcher le panorama–, les étoiles commencèrent à scintiller au firmament en même temps que les lumières de San Jose à nos pieds. Nous devisâmes nonchalamment de vacances dans les îles Andaman, sinon à Belize… à tout le moins sous les tropiques et loin des sentiers battus.

			Melon frais au kirsch au dessert. Je souris à Maureen, tandis que les collines lointaines commençaient de rougeoyer au couchant.

			Ah oui, la vie était douce…
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			DE$ AMI$ HAUT PLACÉ$

			… avant que les extraterrestres débarquent.

			 

			J’ai raté la première diffusion. Je regarde rarement les infos. Je n’exerce pas une profession qui m’oblige à réfléchir en Américain moyen et le contenu des bulletins d’information de la télévision est négligeable. Je lis le Times, le Times, le Times et le Times (celui de New York, celui de L.A., celui de Londres et le Financial), ainsi que The Economist pour une plus grande largeur de vue ; pour les dépêches de dernière heure, il reste toujours le site de Reuters sur le Web. Quoi qu’il en soit, je faisais des heures supplémentaires ce soir-là. Vers dix-neuf heures quinze, alors que le ciel commençait de rougeoyer à l’ouest, je reçus un coup de fil de Maureen. « Tu as regardé les infos ? » me demanda-t-elle.

			Je fronçai les sourcils. « Non. Qu’est-ce qui se passe ?

			— Tu devrais jeter un coup d’œil sur CNN. »

			J’allumai donc le poste de mon bureau, qui me sert surtout à visionner nos pubs. Un des sempiternels crétins à brushing prononça quelques mots que je ne compris pas, puis ils enchaînèrent directement sur une séquence d’un médiocre épisode de Star Trek.

			Trois êtres vêtus de toges, à la peau grise, aux yeux pédonculés montés en graine comme ceux des escargots et à l’énorme tête palpitante se tenaient au premier plan, devant un fond d’un rouge éclatant. On entendait une musique éthérée. « Salutations de la Galaxie, déclara l’un d’eux en glissant légèrement en avant sur le ventre. Je suis le capitaine Sh’tsitsin. Nous arrivons des étoiles. »

			Un second s’avança en rampant. « Nous recevons depuis des années vos émissions de radio et de télévision, expliqua-t-il. Notre Conseil vient d’estimer que votre espèce méritait désormais d’être admise au sein de la communauté galactique. Nous vous avons apporté des cadeaux et aimerions débattre avec vos chefs du rôle futur de la Terre parmi les autres espèces civilisées.

			— Paix, ajouta le capitaine.

			— Amitié, renchérit celui qui ne s’était pas exprimé.

			— Prospérité, conclut le troisième.

			— Voici nos position et vecteur actuels, reprit le capitaine avant d’énoncer une ribambelle de chiffres et de termes qui ne signifiaient strictement rien pour moi. Vos astronomes pourront suivre notre progression dans votre système solaire et nous nous placerons en orbite autour de votre planète dans trois jours environ.

			— Veuillez nous pardonner d’avoir provisoirement accaparé votre système de transmissions habituel, dit un des deux autres. Nous comptons dédommager les autorités responsables ainsi que les sociétés chargées de cette activité, au tarif commercial en usage.

			— Merci, termina le capitaine, et bon après-midi. »

			Ils disparurent. Notre petit ami au brushing reparut, accompagné d’un scientifique qui ne s’était pas coiffé depuis un bon bout de temps. Le scientifique balbutia quelques paroles absconses, laissant entendre que les extraterrestres, à en juger par la couleur de la lumière, provenaient d’une naine rouge de classe M.

			« Qu’est-ce que tu dis de ça ? me demanda Maureen.

			— Rebattu. Et les effets spéciaux sont ringards. »

			 

			Mais, ainsi qu’il devait s’avérer, je me trompais ; ce n’était pas un canular. Les astronomes repérèrent sans difficulté un vaisseau spatial aux coordonnées spécifiées, en train de décélérer au sommet d’une flamme de fusion. Nul ne sut exactement ce qu’on devait en déduire ; le marché grimpait, retombait puis grimpait de nouveau au rythme des rumeurs qui parcouraient la planète. Quelques crétins mystiques exigeaient que le monde vénère les extraterrestres comme des dieux, tandis que d’autres voulaient qu’on lapide ces suppôts de Satan ou autres fariboles du même tonneau ; des universitaires discutaient pompeusement des répercussions probables de leur visite. Dans la mesure où on manquait totalement de données fiables, nul n’avait la première idée de ce qui allait se produire… mais ça n’empêcha pas les chaînes de diffuser, heure après heure, des kilomètres d’ineptes débats télévisés entre têtes pensantes bien informées.

			Tout cela était fort passionnant, bien entendu, mais, au premier abord, l’impact sur mes affaires me parut nul et non avenu. Nous allions lancer un produit sur le marché, les premières commandes étaient on ne peut plus prometteuses et nous devions nous échiner comme des malades pour que tout soit fin prêt pour le salon. Si les extraterrestres nous posaient un problème, c’était surtout celui du gaspillage du temps de travail : à chaque bulletin d’info, les gens s’attroupaient autour des télés portatives ou des transistors.

			J’organisai une réunion du personnel : tout le personnel à partir des postes de chef de département. La salle de conférence était archi-comble. « Veuillez m’écouter, mesdames et messieurs, déclarai-je. Cette société, vous ne l’ignorez pas, traverse une passe cruciale. Je suis certes conscient que cette planète elle-même pourrait être dans le même cas… Il n’empêche que toutes ces heures de travail passées devant la télé commencent à…

			— Monsieur ? » me coupa une personne que je ne reconnus pas. Elle tenait un téléphone à la main.

			« Ça ne peut pas attendre ? Ce que j’ai à dire est important. » On ne fait pas perdre leur temps à trente employés en prenant un appel au beau milieu d’une réunion ; c’est non seulement hors de prix en matière d’heures de travail et de salaires en dollars, mais également contraire à la morale. Il n’est pas de coup de fil qui ne puisse attendre.

			« C’est le président, monsieur. »

			Le président ? Mais c’est moi le président de… Oh !

			« Allô ? dis-je dans le téléphone.

			— Yo, man ! répondit le président. Ça va fort ?

			— Très bien, monsieur le président. Et comment se porte Jeannette ? » Nous nous étions liés d’amitié alors qu’il n’était encore que sénateur de Californie et j’avais toujours généreusement contribué au financement de ses campagnes électorales.

			« Aussi jouasse qu’un cochon dans le lisier. Elle adore tout ce ramdam mondain de la capitale. Paraît que la saison de surf est ouverte à Laguna Beach ? ajouta-t-il d’une voix contrite.

			— Eh bien, la session parlementaire devrait bientôt être close. Vous pourrez souffler un peu.

			— Ouais, répondit-il, reprenant du poil de la bête. On ira peut-être à Maui. Eh, dis-moi, Muks, ces gustaves extraterrestres doivent atterrir mardi sur ma pelouse.

			— Monsieur ?

			— Eh, l’idée ne vient pas de moi, tu peux me croire. Mais ça facilite au moins la tâche de la Sécurité. M’est avis qu’ils ont vu trop de films de S.-F. Comme s’il était de tradition d’atterrir sur la pelouse de la Maison-Blanche, quelque chose comme ça. Toujours est-il que Hapsburg va débarquer de Bruxelles et Fujaki du Japon… Toute une tripotée de dirigeants de la planète doivent se pointer. J’imagine qu’on aura droit aussi à quelques Américains de haute volée. Deux, trois têtes d’œuf… Deux, trois pingouins… Une chance pour que tu ramènes ta fraise ? »

			Hmm. Avais-je envie de rencontrer les extraterrestres ? Avais-je envie de saisir au vol une occasion unique, si mince fût-elle, de mettre la main sur quelque rudiment de technologie de pointe interstellaire ? Ai-je l’air d’un crétin baveux ? « J’en serais à la fois honoré et ravi, monsieur, déclarai-je.

			— Tubulaire ! s’exclama le président. Déboule, Raoul !

			— Oui, monsieur.

			— À plus, mec. »

			 

			« Vous ne pouvez pas y aller, affirma Tanisha, les mains bien à plat sur la table de conférence. Et encore moins embarquer David avec vous, en tout cas. » Dehors, le féroce soleil de midi rôtissait la vallée embrumée. Dedans, il faisait aussi frisquet qu’à l’accoutumée.

			« Je reconnais volontiers que l’instant est critique, répondis-je, mais tout marche comme sur des roulettes. Votre présence est-elle absolument nécessaire...


OEBPS/Images/couv.jpg
Do

iy

GREG COSTIKYAN

L’ATALANTE






