Pierre Pelot

Loin en amont du ciel

GALLIMARD

Pierre Pelot a touché à tous les genres romanesques, ou presque. Et il a écrit plus de deux cents romans – dont L'été en pente douce (Kesselring, 1980) qui est devenu un grand succès de cinéma en 1987 –, souvent primés (Grand Prix de l'Imaginaire 1978 ; Feuille d'or 2003 de la Ville de Nancy ; prix Erckmann-Chatrian 2003 ; prix Marcel Pagnol 2005 ; prix Amerigo Vespucci 2006).

Au sujet de son œuvre, il dit : « Je ne suis pas journaliste, ni professeur de ceci et encore moins de cela, ni grand ou petit homme d'État, cuisinier, homme politique, ni présentateur de journal, télévisé ou pas, ni speakrine, ni chanteur, ni footballeur, c'est désastreux, je ne sais rien faire d'autre qu'écrire des livres, des romans, des histoires, avec des mots que j'apprends et donne au mieux et espère être lus en échange. C'est pas le bout du monde, certes, n'empêche que cela prend quand même une vie d'apprentissage. »

1

Le soir éclos dans les tréfonds des collines « Aux Arcs » s'insinuait depuis peu, sans hâte, à travers les rideaux de pluie. Alors, le jour commença de décliner, palpitant dans les moires des averses en bourrasques.

Trois coups de feu claquèrent, quatre possiblement, une courte salve loin dans les crachis de pluie. Deux fusils, pour le moins.

Le cavalier eut un léger mouvement de la main de rêne d'appui, sous la toile enduite de la longue pèlerine. Les oreilles droites de sa monture réagirent brièvement. Il écouta, retenant son souffle, mais poursuivit, sans vraiment ralentir, dans cette méchante trouée pénétrée d'eau. Les fers des sabots piochaient dans les pierres roulantes.

Trois – ou quatre ? – coups de fusils. Quelque part au-delà des murs de pluie et de feuilles.

S'ils avaient été réellement tirés. Réellement entendus.

Plus détrempé qu'une soupe de pain, le cavalier n'en avançait pas moins au pas imperturbable, comme établi une bonne fois pour toutes, de sa jument alezane – la rouille sombre de sa robe flagellée par la rafale ininterrompue, en accompagnement de la crépitation sur le long cache-poussière de toile huilée.

Il avait surgi là-bas de la cataracte grise zébrée par les dorures agonisantes du soleil englouti, en haut de la côte. Une forme de spectre griffé par les striures enguirlandées de la pluie. La tête coiffée du chapeau à bords plats, déformé et gouttant, dans cet état de délavage presque uniforme, monture et imperméable.

Au pas, le cavalier descendait maintenant la légère pente raturée de ruissellements, suivant l'empreinte des ornières défoncées dans la boue et les pierres creusées par les charrettes de différentes tailles d'entraxe.

Ces marques-là au sol disaient l'existence, à plus ou moins grande proximité, d'une ou plusieurs habitations, ni indiennes sauvages ni occupées par un de ces rassemblements éphémères de Noirs errants comme on en comptait de plus en plus sur les pistes, au-devant et dehors des villes, depuis la mise en service des Bureaux des libérés implantés dans tous les États du Sud par les républicains. Quelques maisons solitaires, ou reliées par des champs entrelacés, peut-être une bourgade, une cité, derrière la masse forestière compacte, de part et d'autre du chemin, sous le ciel effondré. Regroupées probablement en hameau, en agglomération vague obscurément esquissée, au bout de ce chemin ou de quelque ramification prochaine, à la source ou au delta des traces de charrettes, chariots, carrioles et tombereaux…

À le voir descendre ainsi la pente au pas légèrement tombé de sa monture, à voir sa position avachie et rigide calée en cul de selle, le dos rond, il paraissait évident que l'homme n'était pas cavalier émérite, qu'il achevait en outre une longue route, en cette fin de journée. De son visage on ne distinguait qu'une grimace durcie dégoulinante, dans l'ouverture de la capuche serrée sous le chapeau.

En bas du dévers il poursuivit sur le bord du chemin, l'allure inchangée, ni plus ni moins vite, peut-être ce petit boitement marqué de la monture, de l'antérieur droit. Peut-être.

Après la pente, à quelques dizaines de yards, les murs de la forêt s'ouvrirent enfin, s'écartèrent, en même temps que la violence de la pluie parut s'atténuer, sans doute parce que la voûte des feuillages plus éclaircis en rendait le tambourinage moins furibond. Puis l'étendue de la rivière apparut en bordure du talus plongeant broussailleux, à gauche de la traverse, alors qu'à droite la rive plane s'éloignait d'une portée de voix vers la lisière écartée des bois. Bientôt toute la largeur du cours d'eau fut visible, les rides de son courant d'argent brunâtre tavelées par le final de l'averse. La rive au-delà s'enfuyait ondulante, creusant une longue succession de collines aplaties sous les coiffes forestières, ingurgitées bien vite par les brouillards filandreux répandus sur la totalité du monde, dévoreurs de tout horizon jusqu'aux tréfonds des plaines, eût-on dit, que traversaient l'Arkansas River et, encore plus loin, la Missouri River.

Le cavalier avait relevé le menton. Un observateur sur le bord de la piste eût pu davantage dégrossir l'ébauche de traits pâles et gris dessinant son visage. L'expression d'abattement en modelait principalement la physionomie. La pluie morte qui coulait du bord de son chapeau sur ses joues salies d'une barbe de plusieurs jours, gouttait des pointes affaissées de sa moustache tombée bas sur ses lèvres, ne semblait plus le déranger depuis longtemps et il ne faisait pas un geste pour empêcher les dégoulinements.

Le chemin carié par les traces immergées des roues des charrettes suivait maintenant la rivière, à quelques pas de sa rive encombrée de brousses complexes, certaines poussées là, d'autres venues d'ailleurs, qu'une élévation du courant avait ajoutées aux berges et aux estacades qui bientôt se succédèrent en chapelet. Il pleuvait à plus ou moins gros chagrin depuis des semaines, délavant la chaleur de juillet comme sous un mauvais encollage gluant. Battues par les averses, des feuilles de bouleaux et de pruniers sauvages qui poussaient ici au long de la rive droite avaient prématurément été arrachées et jonchaient la noirceur luisante du sol de pâles éphélides. Feuilles à peine mortes-vivantes que les rides de l'eau portaient dans les courants d'air rasants.

À un moment, le soir descendu de plus en plus bas se brisa dans les culots brumeux du ciel et, dans les lézardes entrouvertes, un flamboiement courut, qui vira à l'incandescence, ourlant de feu blanc la dentelle déchiquetée de la plaie nuageuse, en arrière des brumes de pluie. Le reflet éclatant s'ouvrit pareil à une autre déchirure qui révéla l'espace d'un instant une partie du serpentement de cet affluent-là, entre tous les autres, de la Petit Jean River. Lave éclaboussée sur l'eau plate fuyante.

Le cavalier marqua un temps d'arrêt, rênes accourcies d'une courte traction, et de ses lèvres tomba un son grave et bref marquant l'admiration ébahie provoquée par le spectacle de feu et d'eau. Quelques secondes, pratiquement immobile, juste sa monture piaffante, à peine, s'ébrouant dans un lourd balancement de cou et piochant sur le sabot fâcheux, vite décollé du sol.

Puis le feu s'éteignit, jusqu'à ne laisser dans les remous qu'une faible luminescence rosâtre aspirée progressivement par la grisaille ambiante. Le cavalier talonna doucement – comme s'il eût craint d'endolorir la jument en l'obligeant à reprendre sa marche boiteuse, appréhendant de la serrer trop fort aux flancs.

Le chemin suivait la rivière, s'en écartait parfois à découvert, ou en plongée plus ou moins courte, plus ou moins embroussaillé profondément dans le sous-bois. Puis montait faiblement pour redescendre sans attendre. Après quelques minutes de ce manège il poursuivit de nouveau à plat et durablement sur la berge le long d'une seule et maigre rangée de saules chevelus et d'aulnes riverains. L'eau coulait large et ondoyante, charriant les épanchements boueux des orages en amont. Quelques troncs, en files maigres, bout à bout, puis de vrais trains de billes s'alignèrent en bord de rive, maintenus hors courant dans les grèves formées par des estacades successives. C'était comme si le paysage s'était figé tout à coup, à ce moment de sa formation, malaxé dans le gris sous un ciel informe, avec la rivière ouverte comme une calme blessure immobile et ses bourrelets de billots échelonnés, en partie flottés, en partie empilés sur terre. La pluie avait baissé d'un ton, ne piquant plus la capuche de coton ciré qu'en murmure.

En vue de la bâtisse imposante surgie brusquement du brouillard sombre dans le soir étouffé, sur l'autre berge de la rivière, le cavalier claqua des lèvres et s'arrêta. Un son mâchouillé filtra de sous sa moustache emperlée de gouttelettes.

Le cours de la rivière faisait ici, entre des rives généreusement essartées, comme une surface de métal laminé dont le soir assombri effaçait toute ride. La masse des bâtiments esquissait hors de la brume ruisselante un amalgame confus, plusieurs volumes encastrés bout à bout en prolongement des plus proches dressés sur pilotis. Aux poutres de soutènement des torchères goudronneuses crachotaient des flammes noueuses derrière leurs carreaux de verre mat. D'autres lumières perforaient l'obscure fin de jour en plusieurs points de la station de flottage, à travers les ouvertures d'accès, sous les grands avant-toits de bardeaux inclinés jusques aux quais d'estacades longeant la tête des trains de billes amarrés. Des lanternes abruties par les taies de brume. Méchants regards presque aveugles et cauteleux filtrant sous des paupières suspicieuses.

Il regarda longuement. Laissant sans y toucher tomber les gouttes du bord de son chapeau sur la capuche. L'endroit semblait désert. De partout immobile. Et pas un bruit non plus, si ce n'étaient l'éternel picorement de la pluie sur le monde et le blèsement du courant sans écume de la rivière. Pas un cri, ni le moindre signe sonore d'une présence humaine, là-bas. Si les coups de feu lointains entendus paravant venaient de par ici, alors, qui sait, peut-être avaient-ils rempli leur office. Provoqué la mort ou la fuite.

Après un temps de surveillance, le regard plissé et l'oreille tendue, il talonna légèrement le cheval qui reprit son pas tranquille où il l'avait arrêté et poursuivit. Clopin-clopant.

La ville apparut racrapotée sur elle-même, lovée comme une bête frileuse, alors que la pluie se calmait enfin, comme au signal de la nuit descendue sur terre. On ne l'avait entendue qu'un instant avant d'en deviner les premières esquisses immergées dans le sombre. Ainsi que l'on perçoit la présence d'un nid de frelons dans les herbes froissées avant que le pas à l'aveugle n'expose aux premières piqûres.

Des chocs de pièces de bois les unes contre les autres, des empilements qui se faisaient ou se défaisaient, les cris embrouillés des muletiers, les appels des conducteurs de charrettes, dans une brume pailletée lumineuse sur les deux flancs de ce qui devait être les flancs de la rue en reconstruction. Le déblaiement des ruines disloquées vers des amoncellements extérieurs, au fond d'une sorte de tunnel éventré dans les arbres, où achevaient de rougeoyer les braises de foyers que les averses n'étaient pas parvenues à taire, et cela visiblement depuis longtemps. Aux embruns nocturnes mal essorés s'ajoutaient des volutes de fumées âcres et moites, qui se succédaient par sautes de bouffées flottantes.

À en juger par ce qui pouvait se deviner, cette manière de rue droite s'étirait sur quelque deux ou trois centaines de yards, de son embouchure entre des bosquets rachitiques jusqu'à son final approximatif marqué par les feux de poutres et de décombres divers. Les habitations nouvellement dressées, plus ou moins achevées, certaines couvertes et d'autres non, en l'état de carcasses pour beaucoup, alignaient leurs ossatures et leurs peaux neuves tendues. Des coups hâtifs de marteaux, le hoquet des crissements râpeux des scies heurtaient et traversaient de loin en loin la palpitation cahoteuse assourdie revêtant l'endroit.

Des lueurs clignaient à la plupart des ouvertures, portes ou fenêtres, de la plupart des constructions, fussent-elles terminées ou non. Également entre les planches disjointes de cloisons à peine montées, sous des bâches tendues ou gonflées, dont il fallait régulièrement lever la panse du bout d'un bâton pour en déverser le trop de pluie contenue par une extrémité de la couverture.

Ici et là des ombres pressées allaient entre les maisons alignées, surgissant des massifs hérissés d'ombres tranchées qui les liaient entre elles à la manière d'anneaux de chaîne, parfois traversaient à grands pas la rue de boue luisante et les flaques morcelées d'or liquide, ou bien en quelques bonds, et les talons de leurs bottes claquaient sur les trottoirs de planches barbouillées de terre pâteuse et d'eau. La pluie qui avait lustré leurs vêtements brillait à leurs épaules dans les reflets dansants fugaces des quinquets et torchères, lampes de toutes sortes, accrochés dedans et dehors.

Comme entre les ondes d'un ressac frangé de brèves écumes roulantes, des effluves musicaux hoquetaient, venus de quelque part au-delà du bout de l'agglomération et de la barrière noire des arbres, là où filtrait une luminescence indécise réverbérée entre cimes et nuages. Des plaintes saccadées sous les crins et boyaux de violons essoufflés. Des rires et des braillements par grappes lancées en l'air.

La rivière coulait là, de ce côté, vers le profond des sombreurs nocturnes. On n'en voyait plus rien, derrière les barrières de différents plans de nuit. On la flairait parmi cent autres effluves de terres et de feuillages et de bois morts ou frais coupés et de senteurs âcres de crottin et de pisse montées de la travée fangeuse (Main Street River, selon l'inscription brûlée au fer dans une planche clouée à un poteau de barre d'attache) en fuite vers le fond du décor descendu des cintres ennuagés. À en croire une autre pancarte haut pendue sous laquelle le cavalier était passé quelques instants plus tôt, la première d'une grande variété d'autres égrenées le long de la rue devant les façades de planches, qu'elles fussent anciennes ou en cours de montage, la ville en résurrection avait nom GREESON LAKE CITY, en capitales.

Il s'arrêta devant une bâtisse longue et plate portant aussi enseigne au faîte de son fronton. Les lettres peintes depuis un certain temps étaient de belle facture, fioritures et empattements fins, le S de SALOON à l'envers.

La pluie semblait avoir cessé. Pour le moment.

Avec effort il décourba le dos et creusa les épaules et se tint de la sorte un instant comme s'il se préparait non pas à finir mais à commencer quelque chose, rassemblant et renouant ses forces mises à mal, de toute évidence, par la longue chevauchée dans la traîne diluvienne des orages. Alors ses épaules retombèrent vers l'avant et il se déplia de nouveau, lourdement, et sa jambe droite s'envola par-dessus le troussequin et le ballot lacé dans une toile imperméable et il mit pied à terre, un puis deux, et demeura encore un instant dans cette position décontracturante appuyé au ventre et au dos du cheval.

Deux hommes qui avançaient sur le trottoir surélevé de madriers ralentirent le pas, au fur de leur approche. Coiffés de bonnets roulés, des ponchos de grosse laine sur leurs vêtements, chaussés de godillots caoutchoutés. Des Noirs. Le cavalier retira son chapeau qu'il déposa sur le pommeau de la selle et baissa son capuchon et retira son imperméable et quand il émergea d'entre les plis retroussés les deux hommes étaient passés, s'éloignaient, et une sorte de filet de musique maladroite et hésitante s'éleva, insinuée, de derrière les vitres tachées d'éclaboussures de boue, de derrière la porte à double battant entrouverte, et il replaça son chapeau sur ses cheveux longs mouillés qui frisaient sur ses épaules et il déploya et étendit l'imperméable sur la selle et le dos de la monture, il délaça le bouclage des fontes et, après un instant de réflexion, les lanières fixant le ballot derrière le troussequin et, le ballot sous un bras, les fontes sur l'épaule, il jeta les rênes et les enroula d'un tour sur la barre d'attache.

Il monta sur le trottoir haut. Le mouvement le fit grimacer brièvement. Poussant du coude un des deux battants flottants, il entra dans la lumière, glissé de flanc dans l'entrebâillement des vantaux. Abandonnant la place au miaulement des gonds, la grincée de violon retomba. Comme l'annonce d'un rideau levé sur une sorte de scène.

— Anton Deavers, dit-il. True Republican, de Sycamore.

Et après un temps pour reprendre sa respiration :

— Illinois.

Cet ajout bref ne provoqua pas plus de réaction sur la face lunaire de l'homme assis sur le haut tabouret devant les rangées de bouteilles et le miroir, peut-être, probablement, à son aspect et sa position, le propriétaire de l'endroit plutôt qu'un simple garçon de comptoir.

— Anton Deavers, réitéra l'homme, redressé après avoir déposé le ballot et les fontes contre la barre de cuivre du repose-pieds.

Tendit la main par-dessus le plateau de chêne poli constellé des milliers de cercles entrelacés qu'avaient imprimés des milliers de culs de verres et de chopes.

Le vaste type effondré sur lui-même considéra le geste suspendu avec une absence totale de réaction.

Anton laissa retomber sa main, la posa à côté de l'autre devant lui sur le bois mâchuré, paumes à plat et les doigts en éventail.

Une douzaine de visages silencieux, appartenant à une douzaine d'hommes blancs assis à trois ou quatre tables regroupées dans le fond, s'étaient tournés nonchalamment vers cette tentative de dialogue avortée au milieu du bar.

D'autres clients se tenaient à une table plus éloignée, dans un angle sombre, sous une suspension de lampes à pétrole non allumées. Parmi eux le racleur de boyau, son engin pendu au bout d'un bras, l'archet dans l'autre main – la pâleur proéminente d'une denture chevaline dans un visage noir comme la boue de la rue. Les yeux blancs de l'homme debout près de la table isolée. Le chapeau sur sa tête dépassait les coques cuivrées des lampes suspendues au plafond de poutres.

— Oui ? finit par souffler le gros homme à face de lune.

Empalé sur son haut tabouret. La panse reposée sur ses cuisses. Les jambes de cette sorte de salopette très délavée qui le boudinait de partout remontées à mi-hauteur des jambons nus de ses mollets, chaussé de courtes bottes délacées sur le cou-de-pied. Seul de tous les occupants de la pièce à paraître ne pas écouter vraiment ce que déroula d'une traite après une longue inspiration, prenant son élan, Anton Deavers, de Sycamore, Illinois :

— Mon nom est Anton Deavers, journaliste au True Republican de Sycamore, Illinois. Je dois rencontrer, c'est ce qui est convenu, Mr Aloïs McDitty, du Kansas News, ici même, à Greeson Lake City, Arkansas. Et aussi trouver une chambre dans quelque établissement offrant cette éventualité, pension de famille, chambre chez l'habitant, qu'importe, pourvu qu'il me soit possible de prendre un bain chaud et de dormir dans un lit jusqu'au prochain lever de soleil. Si le soleil est encore de ce monde et si Dieu a toujours prévu qu'il se lève un jour de nouveau.

Il regarda ses mains à plat sur le plateau du bar, bougea les doigts. Les rênes mouillées avaient laissé des bavures brunâtres sur l'intérieur de ses index.

Le gros homme à face blême accentua ses mouvements de lèvres, gonflant et dégonflant ses joues. Après un instant, on remarquait l'extrême pâleur de ses yeux, dans la fente de ses paupières cloquées.

— Mr Beavers, alors ? dit-il sur un ton que l'interrogation effilait.

Anton Deavers sourit aimablement :

— Deavers, s'il vous plaît. Vous n'êtes pas le premier. Deavers. Anton Deavers.

La main de nouveau tendue et de nouveau ignorée par le gros homme sur le visage de qui les yeux quasiment clos plaquaient une expression de suspicion mitigée – et de nouveau posée à plat sur le bois ciré tavelé par des années sans doute de coudes vestuvelués par l'usure de toutes sortes de textiles.

— Et peut-être un alcool, aussi. Ou une boisson chaude, si possible. Et une écurie pour ma monture qui souffre, je le crains, d'un sabot diminué.

Le gros fit aller ses lèvres aspirantes et soufflantes. Il grommela un hoquet sourd et ses lèvres entrouvertes dévoilèrent l'origine de leur agitation grimaçante : de la langue il poussait vers le devant et ramenait en arrière une canine branlante déchaussée à deux doigts de se décrocher.

— Illinois, hey ? fit-il du coin de la bouche.

Exécuta un pivotement du buste et saisit une bouteille sur le rayonnage qu'il déboucha d'un coup de pouce et récupéra le bouchon au vol dans sa main gauche et envoya la bouteille prête à l'emploi sur le plateau où elle glissa jusque devant Anton Deavers – une gestique spectaculaire parfaite digne d'un maestro. Légèrement penché en avant, bras tendu, il se trouvait à bonne distance de la rangée de verres. Il en choisit un qu'il fit glisser de la même façon et qui vint se placer à hauteur de la bouteille.

— Illinois, hey ? répéta-t-il avant de se remettre à bouger sa dent derrière ses lèvres closes.

— Qu'est-ce qu'un journal de là-haut peut trouver à s'intéresser par ici, dit un des types levés des tables du fond qui s'approchaient nonchalamment. Vous v'nez vous-même du pays de Lincoln, m'sieur ?

Ils étaient trois, un plus grand que les autres en tête du groupe. Ils s'accoudèrent en rang au bar, en un mouvement qui les plia l'un après l'autre d'une façon quasiment chorégraphique. Visiblement des poor Whites de l'endroit, visiblement tombés des branches d'un même arbre familial, visiblement vêtus à la même penderie, de ces salopettes informes rapiécées et délavées, parfois propres, qui habillaient tous les épouvantails à corbeaux du Deep South, de chemises de toile dans toutes les nuances du bleuâtre et de vestons de serge originellement noire. Coiffés de chapeaux étonnamment informes. Ceux-là, vu leurs godillots et bottes cloutés, devaient travailler, quand ils le faisaient, plutôt sur les billots de la rivière que dans les terres des pâtures intérieures ou les forêts.

Anton Deavers leur proposa de boire un verre mais aucun ne broncha, accoudés, continuant de le considérer de leurs yeux pâles qui ne clignaient pas. Il prit lui-même les verres dans la rangée et les aligna et les remplit et ils le regardèrent faire et le regardèrent emplir son propre verre et le lever et y tremper les lèvres. Le liquide avait une couleur de thé noir, ou de café édulcoré. Pas d'étiquette sur la bouteille.

Il répéta ce qu'il avait renseigné à l'intention de l'avachi perché sur son tabouret, mais en y mettant plus de formes et de détails. On comprenait à l'entendre que cet homme aimait parler, prononcer des mots venus en droite ligne de l'écrit, que l'oral était l'eau de son bocal. Il leur dit que sa profession de journaliste au True Republican l'avait poussé depuis plusieurs mois, depuis le printemps exactement, sur les chemins du Missouri et de l'Arkansas, du Kentucky et du Haut-Mississippi également, pour « une enquête auprès de la population sur la reconstruction du pays vaincu, au lendemain de la guerre ».

Ce qui l'amenait plus précisément à Greeson Lake City avait rapport avec Henry Clay Warmoth.

Il marqua un temps de silence. Pour leur laisser probablement la possibilité d'une réaction, en parole ou autrement manifestée, s'ils en éprouvaient l'envie. Tout ce qu'ils exprimèrent se borna à des regards un peu plus étrécis sous les paupières lourdes, des bouches un peu plus ouvertes sur un silence un peu plus rond.

— Henry Warmoth, répéta le chroniqueur du True Republican.

Comme le nom élagué n'éveillait apparemment pas plus d'échos dans l'auditoire, Anton Deavers reprit et poursuivit son discours, précisant que Henry Warmoth venait d'être nommé gouverneur de la Louisiane, après avoir abandonné sa carrière militaire dans les rangs fédéraux à la fin des hostilités. On disait qu'ayant quitté l'uniforme bleu il s'était retiré un temps dans un village des Ozark Mountains pour y reprendre des études juridiques en vue de poursuivre sa carrière politique. Ce qui donc avait apparemment porté ses fruits. L'information laissa le groupe de rednecks, grossi de trois nouveaux membres furtivement accolés au bar, indifférents. Ils attendaient la suite. Une bouffée de cris s'éleva et retomba dans la rue, suivie d'une traînée d'exclamations disparates. Anton Deavers dit qu'il devait rencontrer son collègue de Greeson Lake City, le rédacteur et propriétaire du Kansas Chronicle, anciennement Kansas News, un certain… (il fouilla une poche intérieure de sa veste de bâche, en tira un carnet que maintenait fermé un élastique, l'ouvrit au ruban marque-page et le consulta éloigné de ses yeux)… « McDitty », dit-il. Il allait travailler en collaboration avec lui, confraternellement, lui demander les renseignements qu'il ne possédait pas sur la fin du parcours prégouvernemental de Warmoth. Il ajouta que le gouverneur nouvellement élu était natif d'Illinois, comme lui… la révélation, si c'en était une, tombant parfaitement à plat, le silence à l'intérieur du saloon devenu en quelque sorte poisseux autour des paroles prononcées qui semblaient surtout vouloir s'agglutiner entre elles pour résister mieux au vide environnant.

— Sauf vot' respect, m'sieur l'Illinoisais, seriez pas aussi un de ces putains de jayhawkers ¹, ou p't'êt' de l'aut' côté, de ces brigands de carpetbaggers nordis', dit le plus grand, le plus maigre et le plus jaune des types groupés.

Ce n'était pas vraiment une interrogation.

La suspicion affichée des hommes germée indubitablement de leur certitude enfouie.

Le gros sur son tabouret perché respirait bruyamment par à-coups du profond de la gorge, s'activant de la langue contre sa dent ébranlée.

Anton Deavers se hâta de dénier de telles éventualités et de jurer ses grands dieux sur la tête de sa mère que, sacrément non, il n'avait rien à voir ni de près ni de loin, Dieu et Diable l'en préservent, avec ces sacrés brigands, d'un bord ou de l'autre de la frontière de l'État. Ouvrant la bouche, il hésita. On le sentit en proie à une soudaine empoignade intérieure qui le garda gobant les mouches un instant en silence et dont il s'extirpa vaincu, réalisant toute l'implacable inutilité de donner son sentiment, quelque avis que ce fût, sur le très récent gouverneur de Louisiane : leur opinion était faite, mûrement carrée dans les os de ces crânes, et probablement depuis longtemps, davantage que dans leur contenu cervical. Il referma la bouche. La rouvrit et la referma. Puis il dit :

— Il est intéressant, je trouve, d'informer les lecteurs (un temps de réflexion)… d'informer les habitants de l'avancée de la reconstruction de l'Union, le Sud que nous connaissons et… les citoyens de tous les États de nouveaux unis, n'est-il pas ? Le True Republican et le Kansas Chronicle se doivent de rendre compte de la progression des avancées dans les libertés de tous et de chacun, du devenir des travailleurs noirs rendus à leurs droits civiques et leur appartenance de fait au peuple…

Tous ces visages paraissaient trois fois plus nombreux avec leurs bouches muettes et leurs yeux en soucoupes.

— Je dois rencontrer Aloïs McDitty, trancha Anton Deavers. Pour une collaboration entre journaux. C'est le devoir de la presse. L'information sur le quotidien et la vie du peuple. Au quotidien. Oui. L'avenir se dessine sous nos yeux, mais tous ne le voient pas prendre forme, c'est de notre devoir de…

— Je sais pas s'il est là, dit un des types alignés coude à coude le long du bar de chêne roux.

Toute la hauteur du front de Deavers se plissa :

— S'il est là…

— McDitty, dit le type en pianotant de l'index comme pour graver les mots. Ça s'pourrait qu'y soit pas là. Il a des réunions. Tous ceux qui sont bien décidés de remettre tout ça d'équerre, de redresser ce qui a été flanqué par terre… Aut' chose que tous ces politiciens de partout, pas que du Nord. De partout.

— C'est cela, oui. Des réunions.

— Vous en faites pas partie, sans doute ?

Toute réponse, quelle qu'elle fût, excluait à l'évidence l'agrément de l'auditoire autochtone.

— À l'Union, dit Deavers, levant son verre et buvant et fermant les yeux.

Des nouveaux venus s'étant ajoutés aux premiers d'enfilade, il manquait des verres, que le chroniqueur du True Republican alla rafler et aligna et remplit. Ils levèrent le coude et avalèrent d'un trait, reposèrent les verres vides qui claquèrent du cul sur le bois, en rafale. Deavers fit tout à coup preuve d'une sorte de précipitation comme si l'alcool avalé avait déclenché un mécanisme interne. Il demanda de nouveau où trouver une chambre, une écurie pour son cheval, voire un palefrenier (c'est le mot qu'il prononça) capable de voir ce que cachait son boitement, et le plus grand type jaunâtre parmi les maigres jaunâtres du lot appela le violoneux demeuré en retrait, il l'appela Mister Crincrin, et lui ordonna nonchalamment de conduire le m'sieur journalis' au Kansas Chronicle, tu sais où c'est ? la gazette des forts en gueule, tes copains ? et Mister Crincrin dit qu'il savait, oui mon vieux, et le grand jaune maigre dit j'vais t'en foutre des « mon vieux », grand cul de boue ! et c'est ainsi que Mister Crincrin mit son violon sous son bras et l'archet dans la poche arrière de sa combinaison une pièce dans laquelle il flottait perché sur ses jambes arquées, c'est ainsi qu'il dit du coin des lèvres, avec une ébauche de clin d'œil aimable :

— Vous m'suivez donc, patron.

C'est ainsi qu'Anton Deavers suivit Mister Crincrin, ramassant son ballot et ses fontes, et quitta l'établissement et sa poignée d'occupants rassemblés d'un côté du bar, de l'autre le gros mâchouillant sa dent branlante, sur un salut général de la main et de la voix. Auquel personne ne répondit. Accompagnés jusqu'à la porte par un essaim de regards blancs injectés.

— Z'allez raconter des histoires, patron ? attaqua Mister Crincrin dès le premier pas dehors. Des histoires de nous aut' nèg' d'ici ?

— Mon Dieu, oui pourquoi pas, oui pourquoi pas, dit Anton Deavers.

La rue, dans la nuit qui s'installait, semblait devenue autre. Une autre rue d'une autre « ville ». Cela étant et après quelques secondes de réflexion il fallait bien admettre que la remontée de cette rue jusqu'ici sous la pluie et dans les circonstances du moment n'avait pas duré suffisamment longtemps pour que son souvenir en fût clair et précis, globalement comme dans le détail.

Plusieurs des fanaux divers égrenés au long du passage, éteints par la pluie, n'avaient pas été rallumés, de même que les lampes à pétrole, celles pendues sous les auvents de plusieurs bâtiments datant de la vieille ville comme sous les toiles des constructions en cours. N'en subsistaient pas la moitié, pareilles à des étoiles mourantes qu'un ciel nuageux eût voilées grossièrement dans ses replis. Les bruits également s'étaient apaisés. Quelques silhouettes esseulées, indéfinies, donnaient l'impression fugace de glisser les unes au travers des autres. Les accents de toux de quelques concertinas tressautaient encore à l'intérieur de certaines maisons, ainsi que des bouffées syncopées, comme dansantes, émises par ce nouvel instrument, cet orgue à bouche, venu d'Europe quelques années avant la guerre.

Après qu'ils se furent figés l'un et l'autre pour écouter et respirer chacun à sa manière l'atmosphère, le maigre et grand Noir guettant surtout la réaction à venir du journaliste, ce dernier libéra la respiration contenue de ses poumons :

— Eh bien allons…

— Allons, oui, patron.

Ils allèrent jusqu'au cheval à la barre. Anton Deavers le débarrassa de l'imperméable qu'il roula et ajouta au ballot et sangla le tout au troussequin et jeta les fontes sur la selle et prit les rênes qu'il détacha de la barre.

— Donc, le Kansas Chronicle.

— Bien sûr, patron. J'connais. C'est le bordel.

— Le bordel ?

— Y a bien longtemps, patron. Moi j'connais une personne qui sait des tas d'histoires, si tu veux. Des tas.

Mister Crincrin avait sauté du trottoir de planches dans la boue. Il tendit la main pour prendre les rênes du cheval mais Deavers fit signe que non.

— Bien sûr, dit Mister Crincrin. Des tas d'histoires. J'connais bien une personne, j'te l'dis.

— Quel bordel ? demanda le journaliste, attendant que le Noir se mette en marche pour le suivre.

— Le Chronicle. Avant le journal, c'était un putain d'bordel, patron, un putain d'bordel à putains. Les hommes blancs v'naient de loin, d'en haut la rivière et d'en bas aussi. Des aut' z'États, même du Texas, là-bas, loin, m'sieur patron.

— Sans blague. Voyez-vous ça.

— Yep ! Voyez-vous ça, patron. Voyez-vous ça, tout à fait ! J'connais des gens, des Texiens, de là-bas tout là-bas. J'en connais qui venaient jusqu'à la Flower House.

— Voyez-vous ça… C'est loin ?

— C'était le nom du bordel, tu sais, patron. Flower House. Oui.

— Mon cheval a quelque chose au sabot, je crois. Il me faudrait aussi un hôtel, une chambre, un bain, une écurie pour le cheval et quelqu'un qui…

— Te tracasse pas, patron. Mister Crincrin s'occupe de tout ça. Tu peux me faire confiance. Bien sûr que non c'est pas loin, mon ami. Bien sûr que non, voyons. Regarde, on est arrivés.

Le violoneux désigna l'alentour d'un geste large de la main tenant son violon et Anton Deavers n'y vit rien de particulier, dans la rue qui continuait dans le sombre, qui eût pu signaler quelque présence de bordel ancien, même célèbre jusqu'au Texas, de journal ou d'imprimerie.

— J'connais une personne, c'est vrai, tu sais, patron. Une personne qui connaît tout, tous les gens, toutes les histoires des Ozarks et d'Arkansas, absolument, patron, de la guerre et d'après la guerre, tu peux m'croire, patron. Qui connaît tout ce qui s'est passé. Des histoires terribles des gens. Tous les gens ont des histoires, tu sais bien. Cette personne connaît.

— Parfait.

— C'est vrai, patron, tu sais.

— Je n'en doute pas. C'est Aloïs McDitty que je dois rencontrer.

— Je sais, patron.

— Tu sais ? Et comment diable le sais-tu, mon ami ?

Le violoneux roula des yeux agrandis :

— Mais si tu veux voir le patron du Chronicle, patron, c'est bien sûr que c'est m'sieur Aloïs ! Bien sûr, non ?

— Bien sûr…

Ils marchèrent quelques minutes, remontant la rue, qui comprenait ici davantage de bâtiments reconstruits ou en cours de reconstruction. Le côté gauche était plus clairsemé en maisons, arbres et arbustes, derrière la ligne des constructions. Dans les espaces dégagés on apercevait de loin en loin l'éclat argenté de la rivière sous la luminescence sourde du ciel dans les trouées de brumes fuyantes.

Mister Crincrin continua de parler, prouvant par là qu'il n'avait en vérité besoin de personne à qui s'adresser, redisant et répétant qu'il connaissait la personne qui incarnait la mémoire du comté, voire de l'État. Puis il pila dans la boue et se tut, indiquant juste d'un mouvement de tête la façade.

— C'est ici ?

Hochement de tête affirmatif.

Une maison à deux étages, et deux bâtiments, façade droite, une galerie d'accueil au rez-de-chaussée, un balcon couvert au premier. Le second corps de bâtiment en retrait du premier mais relié par la galerie et le balcon en angle extérieur, sous un large auvent. La façade principale, au moins, la toiture de bardeaux n'étaient pas d'origine… Qu'on appelât encore cette bâtisse « le bordel », ou la Flower House, témoignait s'il le fallait de l'ancrage puissant du passé dans ces arpents de terre… Sans être monumentale, l'enseigne blanche suspendue à l'auvent de la galerie, au-dessus de la porte d'entrée éclairée par la lumière intérieure découpant ses deux vitres, n'en était pas moins remarquable, et les lettres décoratives noires bordées de rouge sang claironnant :  KANSAS CHRONICLE – Greeson Lake City.

Quelque part dans la rue, vers la rivière hors de vue, monta le bruit d'une altercation assaisonnée de jurons et blasphèmes bien sentis. Une femme et un homme. Plusieurs femmes, peut-être.

Le Noir, silencieux et empressé, prit les rênes des mains d'Anton Deavers. Il dit d'un trait :

— C'est là, patron, c'est tout à côté. L'écurie pour vot' cheval derrière, c'est pas difficile. Si vous voulez prendre vot' bagage. M'sieur Aloïs y doit êt' là, il est toujours là tard, y dort pas, c't' homme-là. Tu vois patron : y a d'la lumière.

Et tirant sur les rênes et disant :

— Tu me donneras plus tard, demain. Moi je traîne pas.

Deavers remit la pièce dans sa poche.

— Diable ! De quoi as-tu peur, boy ?

L'autre s'éloignait déjà.

— J'suis pas boy, patron. J'ai peur de rien. Fini ! C'est là, tu vois ? Tout pas loin du tout. J'suis pas boy, quand même. Fini.

— Très bien. Très bien. Tout est bien.

L'algarade du côté des buissons vers la rivière se calma aussi abruptement qu'elle avait commencé. Enlisée dans la densité rare du soudain silence. Puis on entendit de nouveau chuinter loin la rivière, et le vent qui ébrouait les feuilles des arbres proches qu'un quelconque urbanisme ou Dieu sait quel fléau n'avaient pas tués.

Deavers suivit des yeux le Noir guidant le cheval, remarquant une fois encore le boitement de ce dernier. Il les vit disparaître dans un passage entre deux bâtiments de planches, le premier peint d'une teinte qui semblait roussie dans la nuit à la lumière du porche. Effectivement ce n'était pas loin…

La voix tombant du trottoir surélevé devant le bureau du Kansas Chronicle le fit sursauter.

— Hey ! Comment ça va, coworker ? Je me suis dit : des parties des pistes qui suivent les rivières se sont écroulées, les bayous et les marais sur le chemin sont en train de grimper aux arbres… Je me suis dit : il s'est fait embarquer.

Le type mit un genou au sol et tendit la main, à hauteur d'Anton Deavers, qui s'approcha et la lui serra.

— Aloïs McDitty, se présenta le patron du journal.

— Deavers. Anton Deavers. Non, pas de souci. J'ai résisté à la montée des eaux. Sain et sauf.

— C'est une bonne chose, partner.

McDitty se redressa et dans le mouvement tira à lui le visiteur dont il avait fermement empoigné la main et qui se retrouva perché sur le perron-trottoir de la galerie d'entrée, dans la lumière fumeuse diffusée par les verrières jumelles. « How ! » laissa échapper Deavers à qui l'effort soudain déconcerté tua la voix quelques secondes, le temps d'affermir un équilibre stabilisé face à son hôte. McDitty faisait près de deux têtes de plus que lui. Une allure de grande brute, de bûcheron des montagnes, certainement pas de rédacteur journaliste propriétaire de journal – pas plus d'ailleurs que ledit journal n'affichait l'expression des très respectables valeurs constitutionnelles de la liberté de la presse en occupant les décombres fantômes rénovés d'un bordel.

— Sans blague, dit-il après s'être assuré, de ses deux larges mains posées sur ses épaules, que Deavers tenait bien debout. Je me suis fait du souci.

— No hay problema, assura le correspondant du True Republican de Sycamore, replaçant son chapeau d'aplomb. La route était praticable. De légères inondations plus à l'est, c'est tout, l'Arkansas River en débordement ici ou là, rien de grave.

— Tant mieux, tant mieux. Il est vrai que c'est la saison des débordements, non ?

— Je pense que cela peut se dire ainsi, de cette façon, oui.

McDitty se fendit d'une grimace de connivence, levant une main – Deavers rentra le cou – qu'il redéposa sur l'épaule du visiteur.

— Parfait, dit-il. Allons, ils attendent, ils étaient impatients. Deux ou trois sont rentrés chez eux mais ceux qui restent c'est la crème du lait. Si je peux dire… Une bonne représentation de la population de la ville et des environs. Ils se réunissent régulièrement dans la salle d'accueil du Chronicle, c'est devenu une sorte de rituel, depuis quelques mois. Ce soir, ils sont en train de bouillir sur place. J'en connais qui n'y croyaient plus. Pas trouvé facilement ?

— Très facilement au contraire. L'homme du saloon m'a indiqué. Le tenancier, je suppose.

— Le gros tas qui ne serait pas foutu de trouver à quelle profondeur du trou de son cul sont enfouies ses gonades ? Tu sais quoi ? Il pisse par la bouche quand il siffle !

— Il s'est contenté de m'indiquer l'endroit, dans la rue… et un Mister Crincrin m'a guidé jusqu'à bon port. S'est occupé de mon hôtel, aussi. De mon cheval.

— Je te souhaite de le retrouver un jour, compadre.

— Je…

— Je blague. Marche, ils attendent.

Mais ce fut lui, McDitty, qui fit le premier pas, énergique, et qui passa devant. Un Colt Navy noir à crosse de bois roux était passé « à cru » dans sa ceinture, barrant le creux de ses reins. Il ouvrit la porte d'une sèche poussée de la paume.

Ils étaient une dizaine à attendre. Plus ou moins bâtis d'après le même modèle, dans des tranches d'âge qui devaient tourner aux alentours de la cinquantaine… tous sortis de la guerre sans trop de marques apparentes irrémissibles, à première vue entiers, au compte des membres, des parties du visage. Assis sur deux bancs disposés l'un derrière l'autre, comme des gamins dans une école. Avec en face d'eux une table de bois blanc, sur la table deux bouteilles de peach brandy généreusement entamées, des verres plus ou moins remplis, des feuilles imprimées de journal – le Kansas Chronicle –, des cahiers et des feuilles libres, deux lampes à pétrole en étain et faïence à hauts tubes de verre. La « salle d'accueil » n'était pas très grande, les murs de lattes peintes en blanc, éclairée par une suspension de trois lampes, dont une seule allumée, en plus des deux sur la table. Les ombres des occupants tremblaient en un ballet grisé sur tous les plans de la pièce, sol, murs et plafond. Une porte était ouverte dans la cloison face à l'entrée, donnant sur un espace sombre au fond duquel les rouages et leviers d'une presse à bras, esquissés dans un ricochet de reflets de lumière, révélaient leur présence. Certains des hommes assis tenaient un verre en main, sinon leurs doigts écartés en éventail uniformément posés sur les cuisses râpeuses de leurs pantalons de grosse toile.

Prenant place sur une des chaises derrière la table, McDitty dit bien, à nous maintenant, et il invita Anton Deavers à s'installer sur l'autre chaise à son côté, ce que fit celui-ci après avoir posé ses fontes au sol contre le pied de la table, et McDitty le présenta brièvement à la petite assemblée comme un envoyé spécial du True Republican de Sycamore, Illinois, un Yankee fréquentable, un homme de presse de talent s'il en fut, lancé dans une enquête sur ce pays du Sud que d'autres Yankees beaucoup moins fréquentables avaient voulu écraser, éradiquer, dit-il, mais qui déjà se redressait vaillamment. Une enquête sur ses citoyens et leur quotidien, et leur combat de chaque instant pour non seulement survivre mais revivre au fil de la Reconstruction.

Puis il fit la présentation des autres participants à cette réunion impromptue – dit-il, et bien que de toute évidence l'imprévu fût précisément préparé – de façon nettement plus dépouillée : le nom et la fonction de chacun. Ils étaient fermiers, planteurs, commerçants, bûcherons et draveurs et employés de la scierie sur un bras de la Petit Jean River, dont le patron propriétaire, Thomas Bigglew, ainsi que le gérant de l'hôtel de la grande rue de Greeson Lake City dans lequel l'homme de presse yankee fréquentable invité était accueilli.

Une conversation s'engagea, qui n'avait rien a priori de bien formel, plutôt comme elle aurait pu se produire au comptoir du saloon ou sur les piles de grumes de la scierie à la pause du midi, ou encore à quelque pique-nique réunissant les familles de ces gens.

Ils écoutèrent Anton Deavers leur dévoiler la raison principale de sa présence, à savoir ses recherches sur le parcours, militaire puis politique, de Henry Clay Warmoth, républicain natif comme lui de l'Illinois, de McLeansboro, qui après la guerre (il le récita comme une leçon bien apprise et comme à chaque fois qu'il en parlait) avait abandonné plus ou moins forcé l'uniforme de général pour se consacrer à la politique et au droit, poursuivant ses études dans un village des Ozarks, devenu juge, cherchant fortune à La Nouvelle-Orléans, jusqu'à se retrouver élu récemment gouverneur de Louisiane, en juin – ce que beaucoup dans l'auditoire ignoraient. À travers le personnage, Deavers tentait un portrait certes partiel mais néanmoins signifiant du Nouveau Sud en reconstruction… Ce qui servirait, dans son intention, de colonne vertébrale à toute une galerie d'autres portraits de citoyens des différents étages de la pyramide sociale. Les hommes qui avaient quitté leurs bancs et leur position d'auditeurs sagement attentifs s'étaient maintenant dispersés par toute la pièce, leur verre à la main qu'ils remplissaient régulièrement, dès que le niveau s'effondrait, aux nouvelles bouteilles apparues après l'assèchement des deux premières.

Ils le comprenaient très bien.

Ne demandaient pas mieux que donner un avis indépendant qui ne soit pas soumis aux sceaux des différents courants politiques, sous les couleurs en vigueur de plus en plus ancrées depuis quelque temps, principalement celles, ravivées parmi tous les essoufflements momentanés, d'esclavagistes réactionnaires virulents.

Ainsi l'exprimèrent-ils, avec ces mots et toute une kyrielle d'autres qu'employèrent certains de la bande, ce dont a priori on ne les aurait pas forcément crus capables.

La conversation gagna une certaine exubérance, les propos une certaine ampleur et des allures d'échange davantage que dans un sens unique. On mit le cap, à destination du visiteur, sur une foule d'anecdotes et d'histoires illustrant, du point de vue des raconteurs en tout cas, les cent et une manières pour un pays ravagé par la guerre, incendié jusque dans ses fondements physiques et idéaux, de se remettre debout. Comme l'épopée de la presse à bras Washington (modèle Impérial no 3) qui avait traversé mille épreuves, du nord au sud, des pistes sauvages sous la menace indienne jusqu'aux champs de bataille, venue des montagnes et territoires indiens, descendant le Père des Eaux, naufrageant quatre fois, jusqu'aux monts Ozark et le bureau en refonte du bordel razzié… Aloïs McDitty cita pour exemple de ce dont la presse pouvait rendre compte un certain Sam Clemens qui avait rédigé cent anecdotes tournées en chroniques journalistiques ou reproduites sous le couvert de la fiction romanesque dans Hannibal Journal, il y avait quelques années déjà. Ils évoquèrent l'atmosphère politique et sociale des États du pays, le Sud, qui avait pris source à la mort de Lincoln avec l'avènement du nouveau président Andrew Johnson, ce type issu de « pauvres Blancs » qui détestait « l'esclavocratie », selon ses termes, et les riches planteurs et propriétaires la composant majoritairement – qui avait fait sa carrière dans le Parti démocrate sudiste sans s'être jamais violemment opposé à cet esclavage qu'il prétendait abhorrer… pour en conclure avec les paradoxes (autre terme des évolutions menant au pouvoir politicien) la Convention qui l'avait choisi pour vice-président se disait unioniste et non point républicaine, l'associant à Lincoln dans le but d'introduire dans l'administration un Southern man attaché à l'Union. Et si deux questions semblaient alors réglées – les Noirs ne sont plus esclaves et l'Union ne paraît plus menacée de dissolution – il en restait au moins deux autres posées, et pas des moindres : qu'allait-on diable faire des Noirs émancipés, et que serait cette Union entre vainqueurs et vaincus ? À ces interrogations répondaient surtout, il fallait bien le reconnaître, les boutefeux multiples du chaos.

Anton Deavers aurait de la matière à se mettre sous la plume.

Il prit farouchement des notes pense-bête préliminaires jusque tard dans la nuit, au départ des premiers membres du groupe dont les paupières s'affaissaient. Jusqu'à l'achèvement tardif de sa première journée à Greeson Lake City, qui n'était en fait qu'une portion de nuit mais devait lui paraître pour autant, au vu de ses traits tirés, avoir duré depuis un long matin perdu à des distances considérables au fond d'un brouillard très épais.

Il quitta le bureau du Kansas Chronicle en compagnie de Van Artwood, le gérant propriétaire du Petit Jean Great Hotel, où il logeait, comme il l'apprit et en apprit le nom, sur le chemin qu'il fit jusqu'à l'établissement, dans la nuit noire au bas plafond nuageux, accompagné et guidé par l'homme qui marchait à grands pas, presque courant, sur les trottoirs de bois, franchit la rue en deux sauts et poursuivit à cette allure dans la petite travée perpendiculaire, au bout de laquelle un seul et maigre fanal poussif situait le but à atteindre, sous la pancarte de façade pendue au front du porche.

Ni l'un ni l'autre ne remarqua les deux Noirs dans l'ombre de l'auvent des écuries attenantes à l'hôtel.

Anton Deavers avait mal dormi. N'était pas parvenu à souffler les lampes allumées dans sa tête, à mettre en sourdine le ramdam des pensées qui s'y agitaient, ressassant tout ce qui s'était dit, entendu, ce qui l'avait imprégné au cours de cette longue soirée éclatée en apothéose, après des heures et des heures de chevauchement sous la pluie – et ce matin ses pantalons n'étaient pas encore tout à fait secs. Tout ceci lui avait chamboulé le sommeil. Mais le plus grinçant des rouages criards qui avaient mis en marche l'insomnie se nichait ailleurs, dans la sensation, l'impression, intégré à ce groupe, d'avoir acquis une certaine importance. Une importance certaine. Lui, son regard, sa parole. Ses mots écrits à venir – il s'en sentait empli à déborder, il allait les libérer et lever le voile sur ce qu'était la vie du Sud retourné dans l'Union, une fenêtre ouverte en grand par laquelle tous les lecteurs du True Republican pourraient regarder, et ceux de tous les autres journaux reprenant les articles, des milliers, des dizaines de milliers de lecteurs…

Ravivé par cette toute nouvelle importance, il quitta le bord de son pauvre sommeil aux aurores grises et dans les brouhahas enchifrenés de la ville qui elle aussi ouvrait un œil.

Il y avait dans le hall du Petit Jean Great Hotel une table et des chaises devant le comptoir, ce qu'il n'avait pas remarqué à son entrée nocturne. Il s'assit à la table et ce qui devait finir par arriver arriva, en la personne d'un jeune garçon, blanc, surmonté d'une coiffure de hérisson et affublé d'un tablier, blanc, trop long, qui lui cachait le bas du corps et sur lequel il marchait, qui se planta à côté de la table et attendit et laissa retomber ses paupières comme s'il avait hâte de poursuivre là, séance tenante, son sommeil interrompu trop tôt. Anton Deavers l'en empêcha, commanda du café et du pain grillé, des œufs et du bacon – il avait lu ce menu sur un petit tableau posé sur le comptoir d'accueil. « Pas de bacon », dit le garçon. Prononçant « wakon ».

Anton Deavers but un pot de café et mangea six œufs brouillés avec des tranches de pain grillé à la poêle, puis quitta l'hôtel après avoir demandé au garçon d'où il tenait son accent étrange, ce à quoi le garçon répondit par un silence abasourdi, ouvrant une bouche et des yeux ronds, et Anton n'insista pas. Il se rendit aux écuries.

Il n'avait pas franchi tout à fait le seuil que l'homme lui tomba dessus. Se dressa devant lui, faisant irruption en lisière de pénombre, comme sur le coup de baguette magique d'un prestidigitateur de foire. Un vieux Noir maigre aux joues creuses hérissées du même chaume dru et blanc que la calotte dessinée sur sa tête, basse sur le front. Sa carcasse couverte d'une chemise – de plusieurs chemises – plus ou moins loqueteuse, les pans fourrés dans la culotte d'une salopette blanche à force d'avoir été lavée et délavée retenue par une seule bretelle en diagonale de son torse. Deavers tenta de le contourner mais le vieux fit un pas de côté et se planta devant lui. Pieds nus dans la paille et la terre boueuse qui couvraient uniformément le sol.

— Eh bien ? fit Anton Deavers.

— C'est Mister Crincrin, dit le vieux.

Anton Deavers attendit. Le vieux ne bougeait pas.

— Oui ? Alors ?

— C'est Mister Crincrin, patron, dit le vieux. Il m'a dit de vous attendre ici. Il m'a dit qu'il vous avait parlé de moi. Je sais toutes les histoires de ce pays, avant la guerre, patron, pendant, après.

— Oui ?

— Mister Crincrin m'a dit que tu cherches les histoires pour ton journal. Ton cheval va bien, patron. C'était rien de grave. Mais faudrait pas qu'il refasse ce trajet aujourd'hui. Faudrait pas qu'il marche tant tellement un moment. Le temps que ça se calme dans son pied.

Anton Deavers resta muet un instant, plissant les yeux, réfléchissant. Sans doute autant à ce qu'il venait d'entendre qu'à ce qu'il allait dire.

Le visage ridé du vieil homme exprimait une paix minérale dans la pénombre de l'écurie au jour levant. L'odeur chaude du fumier, de la paille et de l'urine, l'odeur des bêtes passées et présentes, sans doute même à venir.

— Je connais un homme, il a vécu l'enfer, tu sais, et il en est sorti, mais peut-être qu'il y est retourné, maintenant. Je peux te dire son histoire, il vivait pas loin d'ici, je veux dire dans les Ozarks, aussi, lui. Tu veux ?

Et c'est ainsi qu'Anton Deavers entendit pour la première fois le nom de Dylan Stark, ce commencement de matin-là.

Oui, dit-il, il voulait bien.

1. Jayhawkers (plus rarement red legs) est un surnom donné aux membres de certaines bandes de brigands nordistes qui ont commis leurs méfaits dans le Kansas et le Missouri au cours de la seconde moitié du XIXe siècle, avant, pendant et après la guerre de Sécession. Ils agissaient souvent en réaction aux exactions des buchwhackers. De nombreuses bandes sévissaient, en représailles contre les scalawags (Sudistes considérés comme pliant faiblement face à l'Union) ou les carpetbaggers (Nordistes considérés comme profiteurs de guerre). Bref, la situation complexe de l'époque laissait le champ libre à de nombreux hors-la-loi.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

LES JARDINS D'ÉDEN, Série Noire, 2021 (Folio policier no 991).

LA GUERRE OLYMPIQUE, Folio Science-Fiction, 2012.

LA MONTAGNE DES BŒUFS SAUVAGES, Étonnants voyageurs, 2010.

PETIT ÉLOGE DE L'ENFANCE, Folio 2 €, 2007.

LA PISTE DU DAKOTA, Folio, 2001.

L'ÉTÉ EN PENTE DOUCE, Folio Policier, 2001.

CE SOIR, LES SOURIS SONT BLEUES, Folio, 2000.

LA FORÊT MUETTE, Verticales, 1998.

Table des matières

L'auteur

Chapitre 1

Pages de garde :

D'après photo © Stoonn / iStock.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr
© Éditions Gallimard, 2023.

Pierre Pelot

Loin en amont du ciel

La fin de la guerre de Sécession vient tout juste d’être signée. Une bande de pillards commandés par Captain Sangre de Cristo et une sorcière sanguinaire surnommée Mother débarquent dans la vallée d’Ozark, en Arkansas. Ils s’installent dans la ferme des McEwen, massacrant les parents et la plus jeune des quatre filles de la famille, avant de poursuivre leur chevauchée meurtrière.

Les trois sœurs survivantes n’auront de cesse de traquer cette horde pour se venger. Par monts et par vaux, au hasard de la reconstruction du Sud, elles vont finir par former une bande de femmes hors la loi à la recherche de ceux – tous ceux – qui ont détruit leur vie.

Avec ce roman âpre et d’un noir profond, Pierre Pelot signe un époustouflant retour au western.

Cette édition électronique du livre Loin en amont du ciel de Pierre Pelot
a été réalisée le 11 avril 2023 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072960383 - Numéro d’édition : 400559).

Code produit : U40452 - ISBN : 9782072960406.

Numéro d’édition : 400561.

Ce document numérique a été réalisé par Aps-ie