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Durant les semaines ayant précédé sa mort en août 2013, 
Jacques Vergès, au travers de longs entretiens avec 
 François Dessy, revient sur son parcours d’homme et 
 d’avocat, ses combats, ses échecs, ses certitudes et ses 
doutes. Résistant, anticolonialiste et avocat entre autres de 
Klaus Barbie et de Carlos, considéré comme l’un des avo-
cats les plus brillants de sa génération, homme au parcours 
hors du commun entrecoupé par une disparition restée 
mystérieuse entre 1970 et 1978 et sur laquelle il a toujours 
refusé de s’expliquer…, Jacques Vergès a pris part aux débats 
et aux combats qui ont marqué la société ces soixante der-
nières années. Ce livre nous invite à les  (re)découvrir, ainsi 
qu’à réfl échir sur les limites d’un métier où l’on défend 
parfois « l’indéfendable ».

François Dessy
né en 1980, a mené ce Grand entretien. Il est avocat en 
 Belgique et a décidé de réaliser une série d’entretiens avec 
les avocats ayant plaidé les grandes causes politiques 
du XXe siècle.
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À toi, Papa, bâtonnier à qui la toge ne saurait mieux aller 
et par qui la dignité de l’homme ne saurait être mieux 
portée… J’aurais voulu te choisir pour modèle si l’hérédité 
ne s’en était pas bienveillamment chargée. Au faîte de 
ton art, où tu es resté, ta notoriété et tes coups d’éclat te 
valurent, dans un journal, un jour, le surnom de nouveau 
Vergès. L’ombre et l’insolence en moins. Toi, tu jurais 
par la déférence à l’endroit de la Justice, la fermeté à 
l’endroit des principes et récusais toute comparaison… avec 
quiconque d’ailleurs. T’en rappelles-tu ? La teneur de cet 
opuscule devrait pourtant rétrospectivement te rassurer…

Hélas ! J’ai connu des hommes nobles qui perdirent leur 
plus haut espoir. Et dès lors ils calomnièrent tous les 
hauts espoirs.
Friedrich Nietzche, Ainsi parlait Zarathoustra
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« Où est la vérité d’un homme ? Qui peut la connaître ? Rarement 
le juge qui porte les verres teintés de l’ordre public. Plus souvent 

l’avocat, s’il a – et il devrait l’avoir – une âme de romancier, 
curieuse des gouffres, capable de se regarder dans le criminel comme 

dans un miroir. »

« Le mot “humanité” au singulier désigne à la fois le genre humain 
dans sa totalité et le sentiment de compassion que chacun doit 

éprouver pour tous ses semblables. S’il est un mot qui exclut l’exclu-
sion, c’est bien celui-là. L’humanité, c’est tous ou personne. »

« Aucune profession n’offre autant de visages que celle de l’avocat. 
Il peut être présent à tous les moments importants de la vie. »

Jacques Vergès
Avocat (1955-2013), écrivain, essayiste





11

Rencontre1 dans l’antre du mystère et sous l’ombre 
tutélaire de Saint-Just2 : un avant-goût en quelques mots

Qui est Jacques Vergès ?
Ce « salaud lumineux, maître de l’ombre, avocat du 

diable, ce mercenaire du droit », redouté ? Ou cet ora-
teur du désespoir, cet amoureux de la dignité perdue, ce 
pourfendeur à perpétuité de l’injustice, cet évangéliste 
de la libre pensée, objecteur et éveilleur de conscience 
et de « mal-pensance », cet abstracteur de quintessence 
humaine, louangé ? « Ceux qui parlent ne savent pas, 
ceux qui savent ne parlent pas. » L’avertissement de 
Talleyrand3 est connu, et nous, guère plus avancés.

Nous pénétrons dans l’univers du serial plaideur, 
baignons toujours dans cette sombre clarté cornélienne. 
Son bureau est l’exact reflet du personnage : un splendide 
clair-obscur. Un vaste tableau digne de Rembrandt, 
faussement calme. Un incroyable champ de bataille 
intellectuel où se dressent, tranches au clair, d’immobiles 
armées de livres, au garde-à-vous, en signe de capitula-
tion devant leur envahisseur quotidien – au terme d’un 
long siège de la pensée – avec lequel ils vivent désormais 
en bonne – et même exceptionnelle – intelligence. Ces 
soldats barbouillés d’encre, des Cicéron aux Dostoïevski, 
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au grand complet, ont visité tous les siècles, embaumant 
la citadelle de papier, assoupie, d’un parfum intemporel.

Statues, totems, figurines et masques ouvragés, de 
toutes tailles et de tous continents, complètent le tableau 
et veillent, croirait-on, en vestales possessives et imper-
turbables, sur leur donataire4. Y a-t-il une âme en chaque 
chose entreposée ? Toutes semblent y célébrer le vécu 
extraordinairement dense de leur propriétaire, hanté par 
le sens de l’Histoire.

Tout s’est joué là. Oui, ici. Dans cet unique cabinet 
de curiosités. Dans cette caverne d’Ali-Mansour5-Baba 
et ses 40 – rajoutez trois zéros – voleurs.

La valse des clients libérés, le ballet des criminels en 
sursis, la fin de leur tragédie ou le commencement de leur 
calvaire. Le joueur d’échecs6… humains, manipulant ces 
âmes en lambeaux, ces lambeaux de vie, ces morceaux 
d’existence – déjà avortée ou non encore abrégée par la 
sentence –, est là. Face à nous.

Bling-bling, plouc-plouc, rois et reines déchus, cava-
liers en déroute, fous dangereux ou simples pions que 
la justice veut damner, parias d’un jour ou de toujours 
se sont succédé devant le joueur-jouteur. La liste est 
longue : Carlos, terroriste international ; Omar Raddad, 
le jardinier gracié ; les chefs d’État africains Omar Bongo 
(Gabon), Idriss Déby (Tchad), Denis Sassou-Nguesso 
(Congo), Moussa Traoré (Mali), Abdoulaye Wade 
(Sénégal), Laurent Gbagbo (Côte d’Ivoire) ; Georges 
Ibrahim Abdallah ; le préfet Bernard Bonnet ; Cheyenne, 
la fille de Marlon Brando…

Le Maître se lève, environné d’un je-ne-sais-quoi 
d’indéfinissable qui stupéfie. Il y a d’abord un port. Un 



13

maintien. Une distinction à l’orientale digne des héros de 
Marguerite Duras, le charme suranné des anciens colons 
de Kipling, cette majesté presque coloniale – Vergès n’est 
pas avare de paradoxes. Et la grâce du prophète autour 
duquel se fait immédiatement un épais et révérencieux 
silence. Cette grâce éthérée, désarmante, contre laquelle 
on ne peut rien, qui invite à l’écoute. Nolens volens. Le 
visage est impassible, hiératique. Un cillement bienveil-
lant, à peine perceptible, suivi d’un très léger sourire, 
éclipse soudainement ce résidu d’arrogance oxydée par le 
temps. Avant même d’avoir entendu la première bribe de 
phrase, nous le savons déjà : cette personne est de celles 
dont le temps n’oblitérera jamais le souvenir.

Veston beige fauve – en douterait-on encore – du plus 
grand chic, doublé d’un gilet aux mailles grossièrement 
bien qu’élégamment côtelées, laissant entrevoir une che-
mise blanche traversée de liserés bleus ; visage entretenu, 
encadré par des vagues encore étonnamment cendrées, 
impeccablement disciplinées. Pour nous recevoir, Jacques 
Vergès ménage ses effets et pas seulement ses effets de 
manche… Qu’il s’agisse du savoir, du savoir-être ou de 
savoir convaincre.

« Il y a les géants et les autres », dira, après son der-
nier départ, son confrère maître Kiejman, bien inspiré 
et revenu, semble-t-il, à de bien meilleures dispositions. 
Vergès ne s’était-il pas joué de ses critiques en lui assé-
nant, avec altitude et malice : « Peut-on empêcher un 
nain de pisser sur les chaussures d’un géant ? »

Géant, Vergès en est un. De Beaumarchais, il a 
l’insolence. De Molière, la langue espiègle, ciselée et 
assassine. De Soliman – le Magnifique –, la flamboyance 
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