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« Mais il n’a pas déclaré, non,
Sans vergogne,
Que l’on avait sali son nom,
Sali son nom.

…

A de la chance quand il a,
Sans vergogne,
Un père de ce tonneau-là,
Ce tonneau-là »

G. Brassens, Les quatre bacheliers

À la mémoire de mon père
Au souvenir de ma mère

À Delphine, Elsa, Déborah, Antoine-David, Nicolas,
mes enfants

À Léa,
ma petit-fille

À Michèle
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Y a-t-il une juste écriture ?

Passe impair et manque

Passe un père et manque
Pas ce père et manque
Pas ceux, un père et manque

Passe un pair et manque
Passe un père aime manque
Passe un père est manque

Passe impair aime manque
Passe un père, ait manque
Passe un père hait manque

Passe impair, hait manque
Passe un père et ment que
Passe un père et ment queue

Passe un père et manque
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D’un analyste, on attend qu’il ne commette pas d’impair ou que, s’il en
commet, ce soit à son corps défendant. Comme à tout thérapeute digne de
confiance, on lui fait le crédit de rendre compte de ses faux pas, de ses dires à
quelques pairs. 

Mais qu’il se prenne pour le père, on ne peut lui pardonner, même si et
surtout si c’est un père qui pardonne, qui rassure, qui indique le bon chemin.
Cette place pour l’analyste est maudite ; à vouloir l’occuper, à vouloir s’iden-
tifier à cet impossible, cela signifierait qu’on puisse être son propre père et
qu’on puisse prétendre savoir ce que l’on dit.

« Je sais ce que je dis » est une manière parmi beaucoup d’autres d’af-
firmer en dernier recours que j’ai, de la place du père, contemplé les lumières
ou que j’ai rencontré, enfant, quelque père à ce point ébloui par leur feu que
de lui j’ai hérité du pouvoir d’arrimer les mots aux objets de la psychologie.
Ce pouvoir définit le délire le plus ordinaire : créer un monde nouveau, plus
confortable, délivré des embarras de la parole et de la sexualité.

Jean-Richard Freymann tient un enseignement sur ce qui fait écart entre
celui qui parle et le langage. Sur ce qui fait écart entre le père idéal et le père
réel. Il nous fait entendre ce qui est aujourd’hui assourdi par une plainte
généralisée, une clameur, une vague irrésistible de nostalgie « il n’y a plus de
père. Père pourquoi m’as-tu abandonné… ta place ? ».

Le « tout fout le camp » des sociologues, des philosophes… trouve aussi
avouons-le un écho dans la psychanalyse. Il y a là une renaissance de l’Ubris,
cette arrogance formidable, ce défi à la Loi dont le pouvoir politique a pris la

Préface
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12 PASSE, UN PÈRE ET MANQUE

mesure. « Si vous manquez de repères, nous vous en donnerons. » À coup de
sciences, quitte à ravaler la paternité sur le plan biologique de la reproduc-
tion. Il convient, en suivant l’auteur, de changer d’étage.

Les plus belles pages de la littérature sont pour beaucoup de lecteurs celles
où l’écrivain se risque à écrire sur l’écriture. Cette fermeture, cette boucle nous
fait toucher au plus près un mystère qui ne peut que s’épaissir, s’obscurcir
dans le mouvement même de son écriture. Joyce nous a prévenus : « Vous en
avez pour des siècles… ». Cet effet de fascination du texte, qui n’en finit pas
de lécher le sens même de sa texture, n’est pas totalement étranger aux
analystes quand ils cèdent au désir de théoriser et font acte de leur théorie.

Jean-Richard Freymann fait acte d’une théorie ; son écriture n’est pas
pour autant tangente au symbolique, au sens, au langage puisqu’il s’agit de
bien autre chose que de littérature : ce que nous appelons, entre nous
analystes, du mot – nécessairement usurpé – de clinique. L’analyse certes peut
se définir, si on veut faire rapide, comme une science du textuel. Ce qui se dit
sur le divan – entendons-le comme métaphore de toute occurrence de la
psychanalyse – prend corps dans une adresse différente de la littérature, bien
qu’il s’agisse dans les deux cas de mettre en mouvement des formations de
l’inconscient.

Rien de sacrilège dans le fait de reconnaître dans toute écriture, envisagée
comme une fiction clinique, les formations de l’inconscient. À la condition
d’une réserve, que toute écriture produit dans la dynamique même de ses effets
imaginaires la limite infranchissable de toute interprétation.

À défaire le texte, hors transfert, sans référence au manque de consistance
paternelle supporté par l’analyste, on tire sur les fils invisibles qui précisé-
ment le tiennent. Pour découvrir quoi ? À renfort d’arguments biographiques,
que l’œuvre pourrait se déchiffrer avec la clef providentielle d’un père absent.
À chercher sans relâche le père absent du texte, on se fait témoin des trous qui
l’organisent et dont rien ne peut se dire. 

Il n’est donc pas superflu, Jean-Richard Freymann le démontre, de
revenir sur la fonction paternelle, ne serait-ce que pour la dégager des discours
sur les pères. Les pères ne sont plus ce qu’ils étaient ; et du temps où ils étaient
terribles, qui souhaite vraiment le retour ? Le déclin des pères ne signifie pas
le déclin de la fonction paternelle. Il n’est qu’un vague écho de la fonction du
déclin en tant que tel dans toute pensée, pour peu qu’elle se mesure à celle des
maîtres qui l’ont fécondée.

Freud touche au cœur de la question du meurtre du père non pas pour
indiquer sa mort, sa destitution, sa dimension mythique – cousue de fil
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PRÉFACE 13

blanc – mais pour indiquer que sa fonction n’opère pas à partir d’une consis-
tance, un pouvoir incarné par un personnage réel, mais l’effet symbolique de
son sacrifice. Ce reste symbolique du père réel tué en effigie se signale dans la
clinique des névroses, en continuelle mouvance, par son pouvoir séparateur.

Les affinités culturelles entre les performances du symbolique – grâce
auquel, Dieu merci, tout désir non seulement s’appuie sur la loi mais n’a pas
d’autre salut que de la rencontrer – et le père réel ne sont certes pas fortuites.
Mais laissons à l’anthropologie et à l’ethnologie le soin de mettre en lumière
les intersections entre le symbolique et les us et coutumes des sociétés
humaines. Il est question dans l’analyse, des interstices, des ratures, des
silences du symbolique – du malaise du sujet dans la culture. La fonction
paternelle n’y est pas inscrite, elle n’y apparaît qu’à l’état de métaphore, les
religions n’en fournissent pas d’autre garantie. Rien n’est gagné d’avance.

Michel Patris 
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* La BRFL strasbourgeoise est la base institutionnelle de lancement de la FEDEPSY, après la disso-
lution de l’EFP.

En barboteuse, je m’étais déjà promis de faire à l’âge de cinquante
ans un enseignement « extra-muros ». Extra-muros de quoi ? C’est une
première question. 

Mes amis de travail m’ayant pris à la lettre, me voilà essayant de
parler ici de ce que ma pratique de l’analyse m’a appris, que ce soit
mon analyse personnelle ou l’analyse de ceux que j’ai eu la chance
d’écouter, sans oublier les rencontres de maîtres que j’ai pu faire,
puisque de celui qui a été en barboteuse, je me suis retrouvé brutale-
ment, comme dans la chanson de Brassens, sur le modèle « quand je
cherche certains amis, je regarde le gazon ».

Ce moment où je vais me risquer correspond à un moment où la
question de l’analyse est dans notre région confrontée à différents
discours. Dans le délabrement actuel du discours universitaire, il se
passe à la Faculté de Médecine et à la Faculté de Psychologie de Stras-
bourg une vraie confrontation de discours. Ce n’est pas à n’importe
quel moment que cet enseignement, hors université, peut être tenté.
D’autre part, par rapport à mes amis de la BRFL * (Bibliothèque de
recherche freudienne et lacanienne), si je peux me permettre cette
expérience extra-muros, c’est parce que la BRFL fonctionne du côté de

1

La psychanalyse,
un art pour lever les évidences

face au réel
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16 PASSE, UN PÈRE ET MANQUE

1. J. Lacan, « Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de l’École », Scilicet n° 1,
Paris, Le Seuil, 1968.

cette confrontation de discours. Car, pourquoi mettre un « extra-
muros » s’il n’y a plus de murs ? Lacan a repris cette question sous la
forme : « Ce que la psychanalyse nous enseigne, comment l’ensei-
gner ? 1 ». Il n’y a pas d’enseignement en direct de la psychanalyse et
la cure elle-même n’est pas un véritable enseignement.

La forme que je vais donner à ces sept conférences, le mot est
assez mal choisi… sept congrès… sept exposés… – où je vais
d’ailleurs pas mal m’exposer – s’appuiera sur deux textes : un de
poésie théorique et une fiction pratique. Dans cette fiction s’y recon-
naîtra qui veut, mais celui qui a à se reconnaître c’est essentiellement
moi puisque la seule analyse à laquelle j’oserai me référer sera la
mienne. Ces fictions donnent la possibilité de mettre en place un
certain nombre de traits cliniques qui font retour et qui, peut-être,
vous parleront au niveau de votre écoute. 

En ce qui concerne le thème Passe, impair et manque, je ne savais
plus si je l’avais lu chez Perrier, Lacan, Leclaire ou Safouan. D’où
sortait cette expression ? J’ai laissé cheminer ces signifiants autour
des sens que cela a produits. Toutes ces formes de Passe, impair et
manque ont encore été complétées par certains d’entre vous. Il est
extraordinaire de voir l’effet que peuvent produire un certain
nombre de signifiants et pas n’importe lesquels ; dans la question de
passe, de manque, de père, il s’agit des « gros » signifiants de la
théorie analytique.

Vous verrez que, concernant ces trois opérateurs, j’amène une
hypothèse de travail qui va se dessiner au fur et à mesure, à savoir
que ces trois données, passe, pair-impair et manque sont trois
concepts qui doivent être différenciés et toutes les théories analy-
tiques ou les confondent ou les mettent deux à deux. L’idée que je
vais développer est que ces trois concepts peuvent se conjuguer
topologiquement de différentes manières, se situer l’un devant
l’autre ou se nouer entre eux, mais je les pose comme devant être
différenciés.

Quelles sont les figures cliniques que ces trois pôles vont donner ? 
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LA PSYCHANALYSE, UN ART POUR LEVER LES ÉVIDENCES FACE AU RÉEL 17

2. S. Freud, « Lettre de Freud à Fliess, du 30-06-1896 », dans La Naissance de la psychana-
lyse, Paris, PUF, 1956, p. 150.

Le discours analytique bégaie

Ce texte est dédié à Serge Leclaire et je mettrai en exergue une
phrase de Freud à Fliess : « Je ne t’apporterai rien d’autre que deux
oreilles attentives et serai tout prêt à t’écouter bouche bée 2. »

C’est peut-être cela, le problème de l’amitié ; à la fois on entend,
on est attentif, mais en même temps on est bouche bée et quoi qu’on
en pense, il y a certaines fins d’analyse qui peuvent devenir des
amitiés.

Je me trouve, à cinquante ans, dans une situation qui me semble
nouvelle et que j’illustrerai par une métaphore à relents classiques.

J’erre sur un sentier bien moins escarpé que par le passé ; les
paysages sont à la fois frayants, effrayants, heimlich, coutumiers ou, en
d’autres temps et en d’autres encore, unheimlich, étranges d’inquié-
tance. Mais je m’y promène d’un pas décidé et pourtant prudent ; en
arrière j’essaie de scruter le passé et je n’y trouve plus qu’un clair-
obscur, des rejetons, des petits souvenirs faits de regards, d’images,
d’amour, de mes aînés, d’amis, parfois oubliés, sauf le temps d’un
souvenir. Les paysages autour de moi apparaissent en art brut,
composition de grisaille et de couleurs fauves, des constructions cica-
tricielles et des monuments en ruine qui reflètent pourtant le soleil.
En marchant sur ce petit sentier (sentier a un rapport avec Senita, du
nom de Sem, fils de Noé, donné pour l’ancêtre des peuples sémi-
tiques), sentier qui ne m’appartient pas, où pourtant je suis comme un
marabout errant, mais sentier où l’on voit les cicatrices, les traits des
aliénations que j’ai portées – et pourtant j’y suis seul. Et pourtant
aussi, je n’ai jamais été autant entouré ; amis authentiques de travail
et d’amour, demandeurs d’une oreille trouée, camarades brillants
dans des champs variés. Seul sur ce sentier, sur mon sentier – allein,
wie ein Stein, seul comme une pierre – sentier mosaïque pourtant avec
la brume du passé miroité et devant, la vue est bouchée, pas seule-
ment par la presbytie mais par une pente supposée descendante dont
je ne peux voir ni l’angle ni la profondeur, mais où l’on devine de
toute manière une falaise escarpée. Seul sur le sentier, je croise des tas
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de sentiers. Je peux donc faire croisement avec l’autre et c’est plus
authentique que jamais ; mais croisement limité dans le temps,
rencontre parfois, renouements aussi et, sur ce sentier, ça marche, le
« ça » marche. Je peux donc m’arrêter, mais pas trop longtemps,
sinon c’est le sentier lui-même qui se met à vibrer et à fonctionner
comme une pente moussue ; ou l’on profite du sentier en tentant d’y
imposer son pas ou il nous emporte dans un de ces trous noirs dont
on a mis tant de temps à s’extirper. Mais pour cheminer sur ce sentier,
qui est à la fois le sien et qui ne nous appartient pas, il faut un bon
coup de roulette au départ, roulette qui pour pouvoir tourner doit être
glissante et ne pas trop gripper pour laisser la boule se poser quelque
part, se poser sur un numéro, se poser sur une couleur. Il faut au
départ au moins une poignée de bonnes étoiles qui, grâce à un
sextant, vous permettent un peu de vous repérer. La vie se rapproche
toujours du manège (automatisme de répétition, dit Freud) ; manège
où vous passez une grande partie de cette vie à remonter à cheval,
même si le trajet du cheval est toujours le même.

Soyons optimistes ; cette bonne étoile, même si elle est voilée
tragiquement, même si le coup de roulette est resté un peu en dehors,
n’est pas tombé sur un bon numéro, on peut parier qu’avec la parole,
le discours, avec l’autre, on peut créer un hologramme d’étoiles. Mais
par quelle inventivité, par quel forçage du destin peut-on fabriquer
des hologrammes d’étoiles ? L’énigme de la vie est encore plus vaste,
car qu’est-ce qui nous garantit que nous marchons sur le chemin qui
nous est destiné ? Qu’est-ce qui vient à affirmer que nous n’errons pas
sur un hologramme de chemin ?

Première séparation

Il est fort difficile de s’imaginer que ce chemin n’est pas linéaire.
Notre éducation, les propos de l’entourage infantile, les irruptions du
réel, impriment un premier scénario à deux dimensions transmettant
souvent un sens à vivre ; or dans nos sociétés occidentales, le sens à
vivre est radicalement psychologique. Tout cela commence chez l’in-
fans, puis on crie son aliénation à l’adolescence et l’on s’autorise
parfois à devenir adulte. Devenir adulte est un acte d’autorisation. Et
plus tard, tristement les parents deviennent comme des enfants.
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Quant aux grands-parents, ils sont palliatifs des fonctions et, au
départ, en position de joker dans le jeu de cartes ; Dieu merci pour la
structure ! C’est radicalement l’énigme posée par le sphinx à Perrier,
Lacan, Leclaire ou Safouan qui est en jeu. 

« Il est sur la terre un être à deux, à quatre, à trois pieds dont la voix est
unique. Seul il change sa nature parmi ceux qui se meuvent sur le sol, en
l’air et sur la mer. Mais quand il marche en s’appuyant sur plus de pieds
c’est alors que ses membres ont le moins de vigueur. » 

Quel est, interroge la Sphinge, l’être à une voix qui a deux, trois
et quatre pieds ? La question présente, à la fois confondus et mêlés
ensemble, les trois âges que l’homme parcourt successivement et ne
peut connaître que l’un après l’autre : enfant quand il marche à quatre
pattes, adulte quand il se tient ferme sur ses deux jambes, vieillard
s’aidant de son bâton.

C’est dire que dans nos sociétés occidentales on est d’emblée
rivé au scénario œdipien de l’autre, avant même que la fête ne
débute et que le grand sablier de son destin ne commence à
s’écouler. Il est incroyable de repérer qu’il a fallu des siècles de
culture pour penser que c’est un bain langagier extérieur qui, au
niveau des entretiens préliminaires de la vie, nous plonge et nous
ancre dans le sens. Quel temps incroyable a-t-il fallu pour se rendre
compte que l’enfant est d’emblée pris, avant même sa naissance,
dans le discours de l’autre ! Pourquoi a-t-il fallu penser que quelque
chose restait purement internisé, interne ? C’est peut-être l’effet de
ce scénario œdipien de l’autre par rapport auquel la démarche
défensive doit fonctionner d’emblée.

Le sens de la vie… Vous avez à l’esprit les énoncés du style :
« L’inconscient c’est le discours de l’Autre », je proposerais plutôt :
l’inconscient sait le discours de l’Autre… ; ou « Le désir c’est le désir
de l’Autre », là je proposerais : le désir sent le désir de l’autre ; ou
aussi la question de la prématurité de l’enfant dans le stade du miroir
et le rapport à l’Autre, le grand bien sûr, lieu du code qui fait que l’en-
fant ne jubile pas d’emblée devant le miroir et là cela nous intéresse
beaucoup ; non pas le temps de la jubilation, mais le temps où cela
ne jubile pas encore. Il faut dire que, dès que cela se met d’emblée à
jubiler, les ennuis du névrosé commencent. Ce qui nous intéresse,
même chez le névrosé, c’est de savoir ce qui se passe avant que cela
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ne jubile ; ou plutôt, dans notre vie, quels sont les moments où l’on
n’est plus dans le sens de la vie, où l’on ne jubile pas ?

Prenons mythiquement en considération le temps d’avant cette
jubilation. Que se passe-t-il dans ce moment apparemment
archaïque ? Pensez-vous sérieusement que les sens de la vie des
parents ou de leurs substituts passent en direct chez l’enfant pour lui
donner une première signification ? Est-ce pertinent ? Peut-on, sans la
médiation de l’autre, nourrir l’enfant de sens, comme cela, d’emblée,
avec le sein ?

Que peut-on dire actuellement du côté du sens ? Élargissons cette
question au-delà même de la question linguistique.

Sens, sensation, sensé, sensitif, sensoriel, sensuel… Tous ces mots
proviennent étymologiquement d’onomatopées avant même que
« sens » vienne prendre les attributs de « sens ».

Sens : « Appareil, dit le Littré, qui met l’homme et les animaux en
rapport avec les objets du dehors par le moyen des impressions que
ces objets ont directement sur lui, les cinq sens de la nature étant le
toucher, le goût, l’odorat, l’ouïe et la vue ; on dit aussi : cela tombe
sous le sens pour exprimer que cela se conçoit aisément ».

Vous voyez ce qu’est, au niveau de la définition du dictionnaire,
le passage d’une onomatopée à quelque chose qui est déjà pleinement
dans la métaphore. Quand vous dites « cela tombe sous le sens »,
imaginez tout l’appareillage psychique qu’il faut pour passer d’un
sens quelconque, l’odorat par exemple, à cette dimension : « cela
tombe sous le sens », laquelle introduit toute la dynamique de la
parole. 

Mais chez l’enfant tout ne passe pas par la métaphore. C’est clini-
quement ce que l’on peut dire aujourd’hui, cent ans après la naissance
de la psychanalyse. Cette question du sens se retrouve à tous les
niveaux : maman parle, l’enfant fait risette ; après l’enfournement du
téton, l’enfant jubile ; ça crie autour de lui, l’enfant se met à pleurer ;
papa fait la grosse voix, l’infans crache. Voilà ce qu’est le délire
humain, c’est de faire des ponts entre des coïncidences. Nous sommes
tous des êtres profondément magiques.

Voici une première énigme conjointe au sens de la vie et à la
psychanalyse : qu’est-ce qui s’interpose entre la bouche qui tète et le
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