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Plein de petites bêtes noires et luisantes se noient sous mes 
yeux, sans que je fasse rien pour les sauver. Et même je les 
plonge sous la surface liquide avec le dos lourd et massif de 
ma cuillère à soupe. Plus une seule bientôt pour venir respirer 
à la surface. Je porte à la bouche une cuillerée toute gonflée 
de lait et j’avale direct la masse grouillante et détrempée. 
Delphine aime bien jouer à Koh-Lanta avec son riz soufflé au 
chocolat. Une émission de télé-réalité où les participants sont 
obligés d’ingurgiter devant les caméras des insectes vivants et 
même de les mâcher pour montrer leur détermination. Un 
souffle sonore me parvient de la chambre à côté où repose 
encore un corps mâle entortillé dans les draps froissés de la 
nuit. Je blague, je suis seule. Attention, ce n’est pas toujours 
le cas. Une semaine sur deux je partage mon riz soufflé goût 
chocolat avec ma fille. Je partage aussi ma fille. Avec son père 
qui habite Disneyland Paris où il exerce le métier de médecin 
urgentiste. Pour l’heure, Delphine est en vacances chez ma 
mère, à Miami, en Floride. C’est elle qui a demandé à y aller, 
je ne l’aurais pas forcée, j’ai préféré ne pas l’accompagner, 
il est vrai que ma mère ne m’a pas invitée. Je me prépare 
à me rendre au travail, un centre culturel, je fais là office 
d’attachée de presse ou de relations publiques, comme on 
voudra. Accueillir des gens nouveaux et intéressants dans un 
endroit sympa, il y a pire comme job, j’entends souvent. Ce 
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n’est pas faux : quand j’aurai papoté avec mes collègues et mis 
un peu d’ordre sur mon écran, je pourrai déjà rejoindre ma 
sœur Julia pour déjeuner. J’entretiens avec elle des relations 
conflictuelles comme avec à peu près toutes les femmes de 
ma famille, ma fille aussi depuis qu’elle s’est mise à ressembler  
à ma mère voilà quelques mois, vers l’âge de quatorze ans. Et 
à se comporter comme quelqu’un à qui tout est dû. Ne vous 
y fiez pas, j’ai eu droit à une prise en charge thérapeutique. 
J’ai vu quelqu’un pendant un certain temps, quand on dit 
quelqu’un, c’est un psy, bien sûr, et puis, sans savoir pourquoi 
je n’y suis plus allée. Il y a toujours un moment où on se 
dit que ça ne sert à rien et qu’on va pouvoir se débrouiller 
autrement. Sans eux du moins. Ah, j’ai arrêté de fumer hier  
et j’ai rendez-vous ce soir avec un tabacologue. C’est quoi déjà 
la phrase ? Si un fumeur fume dans l’heure qui suit son réveil 
et qu’il fume plus de dix cigarettes par jour, il est dépendant. Je 
suis bien dans ce cas-là, et j’explose le compteur, croyez-moi, 
s’il est fixé à dix. La cigarette est un symptôme, elle exprime 
mon identité au visage de mes interlocuteurs. Je fume, donc 
je suis. Mélanie. Mélanie Coste. Enfin j’étais. Mon père a 
arrêté au même âge, quarante-trois ou quarante-quatre ans, 
disons, de façon plus virile, peut-être. Un jour où, au volant 
de sa voiture, il était pris d’une nouvelle quinte de toux, il a 
descendu la vitre, puis il a attrapé le paquet qui traînait sur 
le siège recouvert de tissu synthétique à côté de lui, un joli 
paquet rouge sous cellophane vernie, et il l’a jeté sur la voie 
publique. Basta ! Fini ! Il a quitté ma mère dans la foulée. 
Sauf qu’en la quittant, il nous abandonnait ma sœur et moi 
à son asphyxiante absence d’instinct maternel.
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Il est dix heures, une heure raisonnable pour gagner son 
bureau dans un boulot comme le mien, je sors du métro 
et franchis l’esplanade de béton exposée à tous les vents, 
face à moi, un immense Meccano monté sur une motte de 
pelouse verte. Musée, salles de conférences et de spectacles, 
médiathèque spécialisée, la mission du Centre culturel 
contemporain est de rendre accessible le monde d’aujourd’hui 
et de proposer au visiteur des chemins et des repères dans un 
monde qui évolue en permanence… J’ai appris le laïus par 
cœur, c’est plus simple, je ne perds pas de temps à chercher mes 
mots et à bafouiller devant mes interlocuteurs. Le bâtiment 
se présente sous la forme de deux parallélogrammes : l’un 
horizontal pour les manifestations ouvertes au public, l’autre 
vertical pour les bureaux. Deux grands parallélogrammes 
dont les arêtes d’aluminium ont été peintes en rouge, jaune 
et bleu, par un architecte d’humeur ludique qui avait envie de 
jouer avec les couleurs primaires et un vocabulaire plastique 
de grande section maternelle. À l’intérieur, les meubles, 
quelques bancs rouges, jaunes et bleus ont été poussés contre 
les murs et le bâtiment reste aussi vide qu’un hall de gare. 
Pourquoi s’en faire, moi aussi, si j’avais été architecte, j’aurais 
été minimaliste. « Ici on gagne à ne pas fumer », est-il écrit 
dans un cercle rouge barré d’un trait en diagonale sur un 
pilier de béton. Précision inutile : le béton n’est-il pas le 
pilier de la décoration intérieure contemporaine ?, je blague, 
il va falloir vous y faire, je blague souvent. Il y a bien sûr 
longtemps qu’il est interdit de fumer dans les bâtiments 
publics et que cela n’est donc plus signalé, mais le nôtre garde 
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les vestiges d’une politique passée et seulement dissuasive, 
comme une architecture stalinienne porte les stigmates d’un 
régime ancien depuis longtemps soldé. Les espaces du Centre 
sont occupés actuellement par des expositions temporaires 
dédiées à l’alimentation et au climat. Une exposition comme 
celle de l’alimentation offre un parcours qui va d’un tableau 
de la Cène à un documentaire sur la faim dans le monde  
en passant par une machine à produire des excréments  
d’un plasticien belge. L’avantage de la machine à merde, 
c’est sa polyvalence, on aurait tout aussi bien pu l’exposer 
dans l’espace consacré au climat et au réchauffement de la 
planète, parce que personne ne pourra dire le contraire : là 
aussi, c’est la merde ! Impossible de les visiter, ce serait trop 
long, à moins que ce ne soit l’occasion pour moi de tomber 
sur le commissaire Brizé. Notez bien, je dois mettre la main 
sur Brizé ce matin même.

–	T u n’aurais pas vu le commissaire Brizé ? je demande 
à la jeune fille à l’accueil, un simple comptoir posé face à 
l’entrée.

Non, Brizé ne travaille pas à la PJ, Brizé est l’auteur d’une 
exposition qui ouvre ses portes ici, à la fin de la semaine. La 
fille, sans doute une recrue dans le cadre d’un emploi jeune, 
fait signe que non de la tête, peut-être ne sait-elle même pas 
de qui je veux parler. Ici tout le monde se tutoie, mais d’un 
service à l’autre personne ne se connaît. Les temporaires 
ne connaissent pas les titulaires, ni les jeunes, les vieux. 
L’exposition sur la sexualité, je ne l’ai pas vue, le commissaire 
Brizé l’inaugure à la fin de la semaine. Je dois d’ailleurs balancer 
au courrier les invitations pour l’inauguration aujourd’hui 
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même et à qui de droit. Qui de droit, c’est un ministre, ou 
son remplaçant, quelques élus et leurs conjoints. Brizé devait 
m’en faire faire une visite préalable il y a deux ou trois jours 
déjà, or elle ne m’a pas fait signe. Aucune réponse à mes 
messages quotidiens. D’autant plus étrange qu’elle tient 
beaucoup à son travail, si, c’est le terme pour parler d’une 
œuvre intellectuelle ou artistique, or pour Brizé rassembler 
de façon subjective quelques pièces et fétiches pour illustrer 
un thème tout droit sorti de son imagination fait œuvre. 
Attention, les mauvais résultats de l’économie capitaliste 
pourraient changer la donne : adieu secteur tertiaire, adieu 
services, salut les artistes, tout le monde à la pelle et à la 
pioche, une expression de mon père, nous serons peut-être 
bientôt contraints à un retour brutal au sens littéral de travail, 
« torture » en latin, et il y en a pour qui cet événement sera 
plus douloureux que pour les autres (ne vous y méprenez 
pas, si j’ai fait du latin au collège, c’est que ma mère n’y 
tenait pas particulièrement). En attendant ce jour prochain, 
âpre et laborieux, je dois vérifier mes informations quant à 
cette exposition, il paraît qu’un vagin de carton-pâte de trois 
mètres de haut est ouvert à la visite, on peut y entrer et en 
sortir comme d’une pièce dans un appartement. Je ne me 
souviens pas du nom de l’artiste. C’est dans la philosophie de 
l’établissement de faire appel à des plasticiens pour rendre les 
idées plastiques justement, nous avons l’habitude de ce type 
de réalisations agressives, ce qui est agressif est contemporain, 
or le directeur du Centre tient à se montrer le contemporain 
de ses contemporains. Moi aussi ! Moi aussi, je veux être la 
contemporaine de mes contemporains.
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J’allais oublier la Boutique. C’est son nom, la majuscule 
suffit. Organe vital du Centre, cœur battant des activités, à la 
Boutique, on trouve tout en miniature. Les visiteurs aiment 
bien acheter, sinon ils ont l’impression néfaste de n’avoir rien 
fait de leur journée. S’il y avait des choses à acheter dans les 
églises, elles seraient plus fréquentées. J’ai donc le plaisir de 
vous annoncer que vous pourrez d’ici au prochain week-end 
repartir avec un vagin en pâte polymère ou en plastique au 
bout d’un porte-clés.

–	 Bonjour ! me lance quelqu’un qui fait le pied de grue 
devant les portes de l’ascenseur.

–	 Ah, tiens salut, ça va ? Tu n’aurais pas vu Brizé ? j’attaque.
Non, je ne connais pas particulièrement la fille que je viens 

de saluer, mais je le rappelle, je suis attachée de presse. Une 
attachée de presse doit pouvoir aborder et fêter qui elle veut, 
ça fait partie du job.

–	I l faut que je lui mette la main dessus, et le plus vite 
possible, ou alors je risque de voir débarquer le boss… je 
blague.

Ici le boss ne fait pas peur, il appartient comme nous aux 
classes moyennes, rien à voir avec ce qu’on sait du privé. Je 
grimpe dans un ascenseur tubulaire de verre fumé très classe 
et je m’élève avec la sensation euphorique mais éphémère  
de baigner dans un verre de scotch à travers les parois duquel 
la réalité prend des tonalités et un parfum délicieusement 
ambrés (dans les établissements publics comme le nôtre, 
on mise tout sur le design, rien sur les salaires). À l’étage je 
remonte le plateau, direction mon bureau, des baies vitrées 
donnent sur l’extérieur, tout en bas du parallélogramme 
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quelques ares de gazon anglais avec un bassin. Le ciel se 
reflète dedans et on peut voir les nuages courir sur l’eau.  
Mes collègues trouvent ça joli, moi, ça me donne le vertige : 
si l’eau et le ciel se confondent, c’est le début de la fin.

J’arrive à la porte de mon bureau. Ou plutôt de notre bureau. 
Notre bureau à Claire et à moi. Claire, ma compagne. Ma 
conjointe, ma partenaire. Comment appelle-t-on la personne 
qui partage notre vie jour après jour, des années parfois, et 
dont seule une rupture de contrat peut nous séparer ? Claire, 
ma femme, m’attend dans une robe, imprimé grosses fleurs 
aux couleurs vives, dans l’air une empreinte de rosée d’été. 
Non. Je retrouve ma collègue, toute de noire vêtue. Pas besoin 
de m’en assurer, je ne connais pas une pièce de couleur dans 
sa garde-robe. Cheveux noirs également, une raie blanche 
à la racine laisse deviner la teinture. Elle ne semble pas très 
disposée à me dire bonjour, ce matin pas plus que les autres. 
Notre bureau a été le dernier bureau fumeurs de l’étage. Il 
nous a été attribué pendant la période de sensibilisation à  
ce problème de santé publique qu’est la tabagie. La politique 
du Centre fut, dans un premier temps, dissuasif, d’attribuer 
des locaux aux fumeurs et de les isoler des non-fumeurs. 
Voilà pourquoi Claire et moi nous avons sans autre point 
commun emménagé dans le même bureau. Pour pouvoir 
fumer : elle, me parlant de sa mère Alzheimer et de son mari 
cancéreux. Fume, fume. Moi, de mon divorce en cours, fume, 
ou de ma propre mère, fume, fume, ou encore de ma fille 
qui, lui expliquai-je, ressemblait beaucoup à ma mère. Enfin 
bref, pour parler de nos problèmes en fumant. Et puis bien 
sûr, la loi a été approuvée par toutes les Assemblées, ainsi 

702 – JE NE SUIS PAS A VENDRE BAT_GC.indd   13 21/01/10   15:09:13

Extrait de la publication



je ne suis pas à vendre

14

que promulguée, et même appliquée ! Ce n’est pas obligé 
pourtant, il y a des quantités de lois qui ne le sont jamais. 
Claire et moi avons dû cesser de fumer. Nos problèmes n’ont 
pas disparu pour autant. Claire s’est encore un peu plus 
renfermée sur elle-même, elle salue à peine les autres sur le 
plateau, entre direct dans le bureau, décroche le téléphone et 
disparaît derrière son écran lorsque quelqu’un s’adresse à elle, 
ce qui arrive peu souvent. En général on la laisse téléphoner  
tranquille.

–	N on, maman, ce n’est pas Élise. C’est Claire, maman. 
Tu voulais me dire quelque chose… Non, je suis désolée, 
maman, si tu voulais parler à Élise, il fallait composer son 
numéro de téléphone. Je sais, maman, je sais, tu ne voulais 
pas d’enfants.

Les mères, pas une pour tenir la route. Je mets la clim. Non 
qu’il fasse chaud, on aborde l’automne, mais la pièce n’a pas 
été refaite depuis que nous avons arrêté de fumer. L’odeur 
reste la même, ancienne et définitive. Grise et morbide. 
Cendrée. L’air n’a jamais été renouvelé, et pour cause, les 
fenêtres sont bloquées dans les étages. Sans doute pour que 
nous ne puissions pas, ainsi privées de tabac, nous jeter 
dans le vide. Seule nouveauté en matière de déco, au mur 
Claire a épinglé la reproduction d’un tableau qui de loin 
laisse imaginer une île exotique au soleil couchant mais  
qui demande à être regardée de plus près. Une barque est 
sur le point d’accoster, deux hommes sont à bord, debout, le 
premier rame, l’autre regarde droit devant lui, la tête couverte 
d’un drap blanc, comme d’un linceul. Sur l’île et pour toute 
végétation quelques cyprès, dans la roche, des trous noirs et 
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vides. J’ai retrouvé l’original de la reproduction que je n’avais 
d’abord pas reconnue, je suis nulle en peinture. Le tableau 
faisait partie des œuvres présentées au Grand Palais où ma 
sœur a un temps été embauchée comme préposée à l’accueil 
sécurité, suite à un stage offert par l’Agence nationale pour 
l’emploi. Une grande exposition thématique sur le thème de 
la mélancolie, ou du mal de vivre, qui a connu un énorme 
succès : tout le monde s’est identifié. Ah, le tableau lui-même 
s’intitule L’Île des morts, les trous dans la roche sont des 
tombeaux. Je le vérifie dans mon agenda similicuir : oui, c’est 
bien ça, j’ai rendez-vous avec ma sœur Julia. Pour déjeuner. 
Oups ! je viens de dire un gros mot, ma sœur ne mange rien, 
elle est anorexique. Elle veut, je me rappelle, me passer un 
livre qu’elle a adoré : Arrêter de fumer en 5 jours.

Combiné sur l’oreille, Claire m’interpelle de l’index, suspend 
son geste, m’épingle du regard de peur que je lui échappe : 
elle a quelque chose à me dire ; puis d’une seconde sur l’autre 
le regard plonge, l’index retombe, elle est de nouveau toute 
à sa conversation. Tant pis, je me débarrasse de mes affaires 
sur mon bureau et j’allume mon écran. Mon job, on peut 
dire que c’est le job. Le job, c’est un endroit où se rendre 
tous les matins, avec une cafetière qui ronronne, quand elle 
n’est pas malade, un ordinateur, une boîte à lettres où relever 
son courrier, et un téléphone. Le job, c’est une cantine qui 
ouvre à onze heures trente pour les malheureux lève-tôt des 
services techniques et qui ferme à quinze heures pour les 
lève-tard, moi, enfin nous, les heureux privilégiés du service 
presse et médias. Comment obtient-on ce genre de job ? 
Dans une école, mais pas n’importe laquelle. Une fois le bac 
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obtenu s’était posée la question de mon avenir, mon dossier 
avait été accepté en hypokhâgne, j’aurais pu faire de vraies 
études qui m’auraient menée à des concours et par-delà les 
concours à un vrai métier, des responsabilités intéressantes 
pour quelqu’un de doté d’une bonne culture générale et en 
prise sur le monde. Il y avait une alternative. J’ai choisi l’école 
des attachées de presse, établissement d’une ville de province, 
ouvert à toutes celles qui avaient eu leur bac de justesse, ne 
savaient pas vraiment quoi faire et dont les parents surtout 
avaient les moyens. Une école privée où les parents doivent 
cracher au bassinet. Une école dont le directeur a le teint 
couperosé et les artères bouchées à force de bâfrer et picoler 
à la santé de ses élèves, et des parents de ses élèves. J’ai choisi 
l’école des attachées de presse pour faire payer mon père.  
Il ne s’était pas occupé de moi durant toutes ces années, eh 
bien, d’une manière ou d’une autre il fallait qu’il casque. 
C’est Lucchesi-Pulli, mon ancienne psy, qui me l’a expliqué. 
Tout en laissant penser que c’est moi qui avais trouvé. Un 
procédé assez gratifiant. Je devais en avoir pour mon argent 
sinon, qui sait, je ne serais peut-être pas revenue.

Ma femme raccroche, on va pouvoir commencer à bosser.
–	 J’avais quelque chose à te dire mais quoi ? s’interroge 

Claire.
Derrière la vitre pare-fumée, de l’autre côté du parloir, mes 

collègues, Marilyn, Sabrina et Bertille. Non, Bertille n’est 
pas encore là. Bertille, oui, je sais le prénom est improbable, 
parvient à réaliser ce tour de force qui consiste à arriver au 
boulot plus tard que moi. Ah, Marilyn a quelque chose à 
me dire, elle articule de loin et à mon intention un message 
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muet. Je lui réponds en langage des gestes : Je ne com-
prends pas ce que tu veux me dire. À nous 
cinq, Marilyn, Sabrina, Bertille et moi, attention à ne pas 
oublier Claire, la boute-en-train !, nous formons l’équipe de 
relations publiques la plus incisive de la ville. Bon, imaginez 
cinq filles dans le vent, habillées audacieusement, bourrées 
d’idées et imbattables en matière de transmission d’infor-
mations. Cinq professionnelles qui maîtrisent parfaitement 
la situation : émetteur, message, récepteur et destinataire. 
Cinq bêtes de com pour lesquelles la communication est un 
système complexe où interviennent à la fois des processus 
cognitifs, affectifs et inconscients. Puis renversez la propo-
sition : vous aurez une bonne image de ce que nous sommes. 
Cinq bonnes femmes fringuées comme l’as de pique, coiffées 
idem, qui ne font pas la différence entre récepteur et des-
tinataire (pas grave), qui oublient parfois le message (plus 
embêtant), incapables de s’adresser à qui que ce soit avec la 
moindre spontanéité, et trop complexées pour avoir recours 
à ces médias encore trop récents d’un point de vue techno-
logique que sont le numérique et ses suppôts Internet ou le 
courriel. Ah, est-il utile de le préciser, aucune d’entre nous 
ne parle couramment anglais, mais est-ce vraiment néces-
saire ? Nous ne voulons pas entrer dans un pôle de compé-
tence, non plus. Fi des communications alcoolisées, euh, 
alocalisées, pardon !

–	U n type a appelé, un Anglais ou un Américain, un 
accent impossible, j’ai préféré raccrocher en prétextant une 
erreur, il va sûrement tenter de nous recontacter, si tu pouvais 
t’en occuper… marmotte Claire derrière le rideau noir de 

702 – JE NE SUIS PAS A VENDRE BAT_GC.indd   17 21/01/10   15:09:13

Extrait de la publication



je ne suis pas à vendre

18

ses cheveux (marmotter, si, le verbe existe, il a été créé pour 
Claire).

–	 D’accord, je la rassure.
Grâce soit rendue à Dieu, les fonds publics existent, sans 

eux nous serions comme ma sœur, au chômage. Ah, on me 
dit que ça ne se fait pas de remercier Dieu et les fonds publics 
dans la même phrase.

Dans ma boîte aux lettres numérique, je trouve un nombre 
incalculable de messages, soixante-quatre exactement (retour 
de week-end), et tous à mon adresse personnelle. Des hommes, 
des Anglo-Saxons, justement, oui, des Américains s’inté-
ressent de près à moi et font tous les jours de nouvelles ten-
tatives d’approche. Gerald.Masset ! Gerald Masset ? Non, le 
nom ne me dit rien. Gerald Masset que je ne connais pas 
me dit : « You feel old ? Facing a love making problem. We 
solve it in few minutes. » Ce que, après avoir bossé sur mon 
Harrap’s de poche, je suis en mesure de vous traduire par : 
« Vous vous sentez vieux ou vieille et vous ne faites plus trop 
l’amour, nous avons la réponse à votre problème. » La réponse ? 
Un joli diagramme jouant sur les trois couleurs primaires 
frappe l’œil et offre à la vente du citrate de sildénafil indiqué 
pour l’impuissance sexuelle, une sorte de viagra, j’imagine 
(quelqu’un touche là visiblement sa bille en matière de  
communication graphique et numérique). « Tu Veux Ne Plus 
Fumer Viens à ma Pharmacie », m’enjoint Ed Velasquez (merci 
Ed, je vois quelqu’un ce soir à ce sujet justement, un spécia-
liste), Benny Richmond me propose d’acheter des montres 
de marque et sans risque (trop tard, Benny, je suis déjà à la 
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bourre), une association internationale me somme d’aller voir 
ce qui se passe au Tibet et Donny Walters m’envoie des photos 
de Paris Hilton nue. « Your wife need attention », m’avertit  
Aldin Bishop.

–	 Ah, au fait… m’interrompt Claire après avoir reposé  
le combiné et coupé le cordon téléphonique qui la reliait à 
sa mère.

J’attends, sourcils relevés… rien ne vient.
–	 Je ne sais plus, soupire-t-elle, ennuyée. Bah, ce n’était 

pas très important, je crois, laisse tomber.
Un instant je suis sur le point de la relancer et puis finalement 

je fais comme elle dit, je laisse tomber.

–	 Le patron TE CHERCHE, articule Marilyn (sans 
doute ce que voulait m’annoncer Claire), de l’autre côté du 
parloir les mains en porte-voix.

Un instrument dont elle a volontiers l’usage. Marilyn élève  
seule ses deux enfants, deux adolescents dans toute l’acception 
du terme : ils ne veulent plus aller à l’école et préfèrent de loin 
fumer des joints, jouer de la guitare ou même ne rien faire. Le 
père n’a pas les moyens de l’aider, il a quitté le domicile familial, 
habite la plupart du temps dans un foyer pour travailleurs, 
l’autre partie du temps est en cure de désintoxication dans 
un hôpital ou un autre. Jusqu’à présent aucun n’est arrivé à le 
guérir. La dépression est une île, difficile de revenir au rivage. 
Surtout à embarquer sur une mer d’alcool déchaînée. Pour le 
porte-voix, ses enfants ont trouvé la parade, ils vident leurs 
armoires et leurs commodes, les vêtements partout servent 
d’isolant sonore.
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–	M achin veut te voir, renchérit Sabrina en passant la tête 
dans l’entrebâillement de la porte et après m’avoir envoyé un 
baiser de ses lèvres rouges.

Qu’on parle de Machin ou du Boss, c’est toujours du 
directeur du Centre qu’il s’agit.

Pas dur de repérer Marilyn, elle porte des décolletés 
vertigineux, de grosses boucles d’oreilles et un foulard en 
bandeau, Sabrina, elle, se localise à son rouge à lèvres. Rouge. 
Et c’est tout. Le reste ne demande pas plus ample description, 
il ne se passerait rien. Le rouge, pense-t-elle, la dédouane de 
tout effort supplémentaire, il témoigne à lui seul de sa présence 
parmi nous. Au bureau, il signe son professionnalisme, à la 
maison, il témoigne de sa résistance aux événements : Sabrina 
vit avec un bipolaire, elle a appris le terme récemment, mais 
elle l’avait observé, son mari n’est pas le même d’un jour à 
l’autre. Un jour en haut, un jour en bas.

–	 C’est vrai cette histoire, le boss veut me voir ? je demande 
à Marilyn après m’être propulsée de l’autre côté de la vitre 
du parloir. Qu’est-ce qui se passe ?

–	I ci il se passe toujours quelque chose, fredonne Marilyn 
en rajustant une de ses boucles d’oreilles, inspiration Chanel.

« Ici il se passe toujours quelque chose », la phrase préférée de 
Marilyn. Quand je dis une phrase, c’est plutôt une antiphrase. 
« Ici il se passe toujours quelque chose » veut dire l’exact 
contraire. Car à moins que par quelque chose on n’entende 
la présence d’endives braisées au menu de la cantine, ou une 
animation brésilienne autour de la machine à café du hall des 
expositions, il ne se passe en vérité jamais rien. On pourrait 
même en faire la devise de notre service et l’inscrire alors en 
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lettres capitales à la porte de notre espace paysager : ici il 
ne se passe jamais rien. Alors s’il ne se passe rien, pourquoi 
le boss veut-il me voir ? Pas besoin de chercher l’explication 
plus loin, cette fois le boss déboule. Déboule est le mot, parce 
que le boss est à peu près toujours rond.

–	M élanie, je voulais te voir.
Culturel oblige, ou plutôt bas salaires obligent, nous nous 

tutoyons tous. Ce qui l’autorise du même coup à planter ses 
bras sur mon bureau, en faisant porter tout son poids dessus, 
son visage contre le mien, joue contre joue, regards portés sur 
l’horizon de mon écran. S’il tourne la tête vers moi, je…

–	M élanie, c’est la tuile.
C’est fait, je respire l’aura alcoolisée qui, armure fidèle, 

jamais ne le lâche. À la fin de la conversation je serai bourrée. 
Par imprégnation.

–	M élanie, figure-toi que Brizé nous fait faux bond, elle a 
pris les voiles pour raisons personnelles, j’ai pensé à toi pour 
la remplacer sur l’expo le jour J, hors de question que je me 
tape ce machin sur le cul.

–	 L’inauguration de l’expo ? Ça va pas !
–	M élanie, ça n’est pas une simple suggestion, c’est un 

ordre.
–	 Ah, mais c’est pas possible, c’est que j’ai de la famille 

(si on ne compte pas ma mère, pas tant que ça, en vérité). 
Et puis je suis en stage, trois demi-journées dans la semaine 
(obligatoire dans la fonction publique)…

–	T ’inquiète, je te ferai un mot d’excuse.
–	 C’est quoi d’abord ses raisons personnelles à Brizé ?
–	E lle a rejoint sa mère dans le coma.
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–	 Brizé est dans le coma ?
–	N on, Brizé est auprès de sa mère qui est dans le coma.
Il y en a qui ont plus de chance que les autres. Pourquoi sa 

mère à elle et pas ma mère à moi ? D’autant que ma mère, j’en 
suis sûre, serait heureuse dans le coma, la Belle au bois dormant 
dans une housse de plastique, sans rien à faire, pas un souffle 
pour la décoiffer, personne pour venir la contrarier et imprimer 
la moindre ride d’agacement sur son visage reposé.

–	 C’est pas une raison, je m’insurge. J’y connais rien, moi, 
question sexualité je…

Il y a énormément de sujets auxquels je ne connais pas 
grand-chose et sur lesquels je n’ai pas d’opinion, en vrac : 
la bonne foi des parties en présence dans le conflit israélo-
palestinien, les intentions réellement pacifiques ou vraiment 
belliqueuses du président iranien, l’état de la dette et la 
disposition de l’État à la rembourser, ou seulement l’intérêt 
du gazon en matière de décoration intérieure… Mais s’il y a 
un sujet un seul sur lequel j’aurais vraiment aimé ne pas avoir 
à m’exprimer, c’est bien la sexualité. Car s’il est une chose 
dont je suis sûre, c’est que sexuellement… Une alerte e-mail 
nous interrompt. Un message vient de tomber. Brandi Alber 
m’écrit : « J’Ai un Enorme Gulliver Dans Mon Pantalon ! » Le 
boss plonge son regard dans le mien, hausse les épaules :

–	T u disais ?
Messa dita est. Même pas besoin du Harrap’s. La messe 

est dite.

Je devrais apprendre à tourner sept fois ma langue dans 
la bouche : il suffit que je dise qu’il ne se passe jamais rien 
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