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Plein de petites bétes noires et luisantes se noient sous mes
yeux, sans que je fasse rien pour les sauver. Et méme je les
plonge sous la surface liquide avec le dos lourd et massif de
ma cuillére a soupe. Plus une seule bient6t pour venir respirer
a la surface. Je porte a la bouche une cuillerée toute gonflée
de lait et j’avale direct la masse grouillante et détrempée.
Delphine aime bien jouer 2 Koh-Lanta avec son riz soufflé au
chocolat. Une émission de télé-réalité ol les participants sont
obligés d’ingurgiter devant les caméras des insectes vivants et
méme de les macher pour montrer leur détermination. Un
souffle sonore me parvient de la chambre 4 c6té ot repose
encore un corps male entortillé dans les draps froissés de la
nuit. Je blague, je suis seule. Attention, ce n’est pas toujours
le cas. Une semaine sur deux je partage mon riz soufllé gotit
chocolat avec ma fille. Je partage aussi ma fille. Avec son pére
qui habite Disneyland Paris ol il exerce le métier de médecin
urgentiste. Pour 'heure, Delphine est en vacances chez ma
mere, 3 Miami, en Floride. Cest elle qui a demandé a y aller,
je ne 'aurais pas forcée, j’ai préféré ne pas I'accompagner,
il est vrai que ma mere ne m’a pas invitée. Je me prépare
a me rendre au travail, un centre culturel, je fais 1 office
d’attachée de presse ou de relations publiques, comme on
voudra. Accueillir des gens nouveaux et intéressants dans un
endroit sympa, il y a pire comme job, j entends souvent. Ce
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n'est pas faux: quand jaurai papoté avec mes collegues et mis
un peu d’ordre sur mon écran, je pourrai déja rejoindre ma
sceur Julia pour déjeuner. J’entretiens avec elle des relations
conflictuelles comme avec a peu prés toutes les femmes de
ma famille, ma fille aussi depuis qu’elle s'est mise a ressembler
a ma mere voila quelques mois, vers I'dge de quatorze ans. Et
a se comporter comme quelqu’'un a qui tout est dit. Ne vous
y fiez pas, j’ai eu droit a une prise en charge thérapeutique.
J’ai vu quelqu'un pendant un certain temps, quand on dit
quelqu’un, cest un psy, bien siir, et puis, sans savoir pourquoi
je n'y suis plus allée. Il y a toujours un moment o1 on se
dit que ¢a ne sert a rien et qu'on va pouvoir se débrouiller
autrement. Sans eux du moins. Ah, j'ai arrété de fumer hier
et j’ai rendez-vous ce soir avec un tabacologue. C'est quoi déja
la phrase? Si un fumeur fume dans 'heure qui suit son réveil
et qu’il fume plus de dix cigarettes par jour, il est dépendant. Je
suis bien dans ce cas-1a, et j explose le compteur, croyez-moi,
s'il est fixé a dix. La cigarette est un symptome, elle exprime
mon identité au visage de mes interlocuteurs. Je fume, donc
je suis. Mélanie. Mélanie Coste. Enfin j’étais. Mon pére a
arrété au méme age, quarante-trois ou quarante-quatre ans,
disons, de fagon plus virile, peut-étre. Un jour ot, au volant
de sa voiture, il était pris d’'une nouvelle quinte de toux, il a
descendu la vitre, puis il a attrapé le paquet qui trainait sur
le siege recouvert de tissu synthétique a coté de lui, un joli
paquet rouge sous cellophane vernie, et il I'a jeté sur la voie
publique. Basta! Fini! Il a quitté ma mere dans la foulée.
Sauf qu’en la quittant, il nous abandonnait ma sceur et moi
a son asphyxiante absence d’instinct maternel.
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Il est dix heures, une heure raisonnable pour gagner son
bureau dans un boulot comme le mien, je sors du métro
et franchis esplanade de béton exposée a tous les vents,
face 2 moi, un immense Meccano monté sur une motte de
pelouse verte. Musée, salles de conférences et de spectacles,
médiatheque spécialisée, la mission du Centre culturel
contemporain est de rendre accessible le monde d’aujourd’hui
et de proposer au visiteur des chemins et des reperes dans un
monde qui évolue en permanence... J’ai appris le laius par
ceeur, Cest plus simple, je ne perds pas de temps a chercher mes
mots et a bafouiller devant mes interlocuteurs. Le batiment
se présente sous la forme de deux parallélogrammes: 'un
horizontal pour les manifestations ouvertes au public, I'autre
vertical pour les bureaux. Deux grands parallélogrammes
dont les arétes d’aluminium ont été peintes en rouge, jaune
et bleu, par un architecte d’humeur ludique qui avait envie de
jouer avec les couleurs primaires et un vocabulaire plastique
de grande section maternelle. A l'intérieur, les meubles,
quelques bancs rouges, jaunes et bleus ont été poussés contre
les murs et le batiment reste aussi vide qu'un hall de gare.
Pourquoi s’en faire, moi aussi, si j avais été architecte, j aurais
¢été minimaliste. «Ici on gagne a ne pas fumer», est-il écrit
dans un cercle rouge barré d’un trait en diagonale sur un
pilier de béton. Précision inutile: le béton n’est-il pas le
pilier de la décoration intérieure contemporaine?, je blague,
il va falloir vous y faire, je blague souvent. Il y a bien str
longtemps qu'il est interdit de fumer dans les batiments
publics et que cela n’est donc plus signalé, mais le notre garde
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les vestiges d’une politique passée et seulement dissuasive,
comme une architecture stalinienne porte les stigmates d’un
régime ancien depuis longtemps soldé. Les espaces du Centre
sont occupés actuellement par des expositions temporaires
dédiées a I'alimentation et au climat. Une exposition comme
celle de I'alimentation offre un parcours qui va d’un tableau
de la Céne a un documentaire sur la faim dans le monde
en passant par une machine a produire des excréments
d’un plasticien belge. Lavantage de la machine & merde,
Clest sa polyvalence, on aurait tout aussi bien pu I'exposer
dans I'espace consacré au climat et au réchauffement de la
planete, parce que personne ne pourra dire le contraire: [a
aussi, c’est la merde! Impossible de les visiter, ce serait trop
long, & moins que ce ne soit I'occasion pour moi de tomber
sur le commissaire Brizé. Notez bien, je dois mettre la main
sur Brizé ce matin méme.

— Tu n’aurais pas vu le commissaire Brizé? je demande
a la jeune fille & 'accueil, un simple comptoir posé face a
lentrée.

Non, Brizé ne travaille pas a la PJ, Brizé est 'auteur d’une
exposition qui ouvre ses portes ici, 2 la fin de la semaine. La
fille, sans doute une recrue dans le cadre d’'un emploi jeune,
fait signe que non de la téte, peut-étre ne sait-elle méme pas
de qui je veux parler. Ici tout le monde se tutoie, mais d’'un
service a l'autre personne ne se connait. Les temporaires
ne connaissent pas les titulaires, ni les jeunes, les vieux.
Lexposition sur la sexualité, je ne I'ai pas vue, le commissaire
Brizé I'inaugure 4 la fin de la semaine. Je dois d’ailleurs balancer
au courrier les invitations pour I'inauguration aujourd’hui
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méme et a qui de droit. Qui de droit, c’est un ministre, ou
son remplagant, quelques élus et leurs conjoints. Brizé devait
m’en faire faire une visite préalable il y a deux ou trois jours
déja, or elle ne m’a pas fait signe. Aucune réponse a mes
messages quotidiens. D’autant plus étrange qu’elle tient
beaucoup a son #ravail, si, Cest le terme pour parler d’une
ceuvre intellectuelle ou artistique, or pour Brizé rassembler
de fagon subjective quelques pieces et fétiches pour illustrer
un théme tout droit sorti de son imagination fait ceuvre.
Attention, les mauvais résultats de 'économie capitaliste
pourraient changer la donne: adieu secteur tertiaire, adieu
services, salut les artistes, tout le monde a la pelle et a la
pioche, une expression de mon pére, nous serons peut-étre
bientot contraints a un retour brutal au sens littéral de travail,
«torture» en latin, et il y en a pour qui cet événement sera
plus douloureux que pour les autres (ne vous y méprenez
pas, si j’ai fait du latin au college, c’est que ma mere n'y
tenait pas particuli¢rement). En attendant ce jour prochain,
apre et laborieux, je dois vérifier mes informations quant a
cette exposition, il parait qu'un vagin de carton-péte de trois
metres de haut est ouvert a la visite, on peut y entrer et en
sortir comme d’une piéce dans un appartement. Je ne me
souviens pas du nom de 'artiste. Cest dans la philosophie de
Iétablissement de faire appel & des plasticiens pour rendre les
idées plastiques justement, nous avons I'habitude de ce type
de réalisations agressives, ce qui est agressif est contemporain,
or le directeur du Centre tient a se montrer le contemporain
de ses contemporains. Moi aussi! Moi aussi, je veux étre la
contemporaine de mes contemporains.
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Jallais oublier la Boutique. C’est son nom, la majuscule
suffit. Organe vital du Centre, coeur battant des activités, a la
Boutique, on trouve tout en miniature. Les visiteurs aiment
bien acheter, sinon ils ont 'impression néfaste de n’avoir rien
fait de leur journée. S’il y avait des choses a acheter dans les
églises, elles seraient plus fréquentées. J’ai donc le plaisir de
vous annoncer que vous pourrez d’ici au prochain week-end
repartir avec un vagin en pate polymere ou en plastique au
bout d’un porte-clés.

— Bonjour! me lance quelqu’un qui fait le pied de grue
devant les portes de I'ascenseur.

— Ah, tiens salut, ¢a va? Tu n'aurais pas vu Brizé? j’attaque.

Non, je ne connais pas particulierement la fille que je viens
de saluer, mais je le rappelle, je suis attachée de presse. Une
attachée de presse doit pouvoir aborder et féter qui elle veut,
ca fait partie du job.

— Il faut que je lui mette la main dessus, et le plus vite
possible, ou alors je risque de voir débarquer le boss... je
blague.

Ici le boss ne fait pas peur, il appartient comme nous aux
classes moyennes, rien a voir avec ce qu'on sait du privé. Je
grimpe dans un ascenseur tubulaire de verre fumé tres classe
et je m'éleve avec la sensation euphorique mais éphémeére
de baigner dans un verre de scotch a travers les parois duquel
la réalité prend des tonalités et un parfum délicieusement
ambrés (dans les établissements publics comme le notre,
on mise tout sur le design, rien sur les salaires). A I'étage je
remonte le plateau, direction mon bureau, des baies vitrées
donnent sur I'extérieur, tout en bas du parallélogramme
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quelques ares de gazon anglais avec un bassin. Le ciel se
reflete dedans et on peut voir les nuages courir sur I'eau.
Mes collegues trouvent ¢a joli, moi, ¢a me donne le vertige:
si I’eau et le ciel se confondent, c’est le début de la fin.
Jarrive a la porte de mon bureau. Ou plutét de notre bureau.
Notre bureau a Claire et & moi. Claire, ma compagne. Ma
conjointe, ma partenaire. Comment appelle-t-on la personne
qui partage notre vie jour apres jour, des années parfois, et
dont seule une rupture de contrat peut nous séparer ? Claire,
ma femme, m’attend dans une robe, imprimé grosses fleurs
aux couleurs vives, dans I'air une empreinte de rosée d’été.
Non. Je retrouve ma collegue, toute de noire vétue. Pas besoin
de m’en assurer, je ne connais pas une piece de couleur dans
sa garde-robe. Cheveux noirs également, une raie blanche
a la racine laisse deviner la teinture. Elle ne semble pas tres
disposée a me dire bonjour, ce matin pas plus que les autres.
Notre bureau a été le dernier bureau fumeurs de I'étage. 1
nous a été attribué pendant la période de sensibilisation a
ce probléme de santé publique qu’est la tabagie. La politique
du Centre fut, dans un premier temps, dissuasif, d’attribuer
des locaux aux fumeurs et de les isoler des non-fumeurs.
Voila pourquoi Claire et moi nous avons sans autre point
commun emménagé dans le méme bureau. Pour pouvoir
fumer: elle, me parlant de sa mére Alzheimer et de son mari
cancéreux. Fume, fume. Moi, de mon divorce en cours, fume,
ou de ma propre mére, fume, fume, ou encore de ma fille
qui, lui expliquai-je, ressemblait beaucoup 2 ma mere. Enfin
bref, pour parler de nos problémes en fumant. Et puis bien
str, la loi a été approuvée par toutes les Assemblées, ainsi
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que promulguée, et méme appliquée! Ce n'est pas obligé
pourtant, il y a des quantités de lois qui ne le sont jamais.
Claire et moi avons dii cesser de fumer. Nos problémes n'ont
pas disparu pour autant. Claire s’est encore un peu plus
renfermée sur elle-méme, elle salue a peine les autres sur le
plateau, entre direct dans le bureau, décroche le téléphone et
disparait derriére son écran lorsque quelqu’un s’adresse a elle,
ce qui arrive peu souvent. En général on la laisse téléphoner
tranquille.

— Non, maman, ce n'est pas Elise. C’est Claire, maman.
Tu voulais me dire quelque chose... Non, je suis désolée,
maman, si tu voulais parler 4 Elise, il fallait composer son
numéro de téléphone. Je sais, maman, je sais, tu ne voulais
pas d’enfants.

Les meres, pas une pour tenir la route. Je mets la clim. Non
qu’il fasse chaud, on aborde 'automne, mais la pi¢ce n’a pas
été refaite depuis que nous avons arrété de fumer. Lodeur
reste la méme, ancienne et définitive. Grise et morbide.
Cendrée. Lair n’a jamais été renouvelé, et pour cause, les
fenétres sont bloquées dans les étages. Sans doute pour que
nous ne puissions pas, ainsi privées de tabac, nous jeter
dans le vide. Seule nouveauté en matie¢re de déco, au mur
Claire a épinglé la reproduction d’un tableau qui de loin
laisse imaginer une ile exotique au soleil couchant mais
qui demande & étre regardée de plus prés. Une barque est
sur le point d’accoster, deux hommes sont a bord, debout, le
premier rame, I'autre regarde droit devant lui, la téte couverte
d’un drap blanc, comme d’un linceul. Sur I'lle et pour toute
végétation quelques cypres, dans la roche, des trous noirs et

14
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vides. Jai retrouvé I'original de la reproduction que je n’avais
d’abord pas reconnue, je suis nulle en peinture. Le tableau
faisait partie des ceuvres présentées au Grand Palais ot ma
sceur a un temps été embauchée comme préposée a 'accueil
sécurité, suite a un stage offert par I’Agence nationale pour
Pemploi. Une grande exposition thématique sur le théme de
la mélancolie, ou du mal de vivre, qui a connu un énorme
succes: tout le monde s’est identifié. Ah, le tableau lui-méme
sintitule L7le des morts, les trous dans la roche sont des
tombeaux. Je le vérifie dans mon agenda similicuir: oui, C’est
bien ¢a, j’ai rendez-vous avec ma sceur Julia. Pour déjeuner.
Oups! je viens de dire un gros mot, ma sceur ne mange rien,
elle est anorexique. Elle veut, je me rappelle, me passer un
livre qu'elle a adoré: Arréter de fumer en 5 jours.

Combiné sur loreille, Claire m’interpelle de I'index, suspend
son geste, m’épingle du regard de peur que je lui échappe:
elle a quelque chose & me dire; puis d’une seconde sur 'autre
le regard plonge, I'index retombe, elle est de nouveau toute
a sa conversation. Tant pis, je me débarrasse de mes affaires
sur mon bureau et j’allume mon écran. Mon job, on peut
dire que Cest /e job. Le job, c’est un endroit ou se rendre
tous les matins, avec une cafetiére qui ronronne, quand elle
n’est pas malade, un ordinateur, une boite a lettres ot relever
son courrier, et un téléphone. Le job, c’est une cantine qui
ouvre a onze heures trente pour les malheureux léve-tot des
services techniques et qui ferme a quinze heures pour les
léve-tard, moi, enfin nous, les heureux privilégiés du service
presse et médias. Comment obtient-on ce genre de job?
Dans une école, mais pas n'importe laquelle. Une fois le bac
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obtenu s'était posée la question de mon avenir, mon dossier
avait été accepté en hypokhégne, jaurais pu faire de vraies
études qui m’auraient menée a des concours et par-dela les
concours a un vrai métier, des responsabilités intéressantes
pour quelqu’un de doté d’une bonne culture générale et en
prise sur le monde. Il y avait une alternative. J’ai choisi I'école
des attachées de presse, établissement d’une ville de province,
ouvert a toutes celles qui avaient eu leur bac de justesse, ne
savaient pas vraiment quoi faire et dont les parents surtout
avaient les moyens. Une école privée ot les parents doivent
cracher au bassinet. Une école dont le directeur a le teint
couperosé et les artéres bouchées a force de bafrer et picoler
a la santé de ses éléves, et des parents de ses éleves. J’ai choisi
Pécole des attachées de presse pour faire payer mon pére.
Il ne s’était pas occupé de moi durant toutes ces années, eh
bien, d’'une maniére ou d’une autre il fallait qu’il casque.
C’est Lucchesi-Pulli, mon ancienne psy, qui me I'a expliqué.
Tout en laissant penser que c’est moi qui avais trouvé. Un
procédé assez gratifiant. Je devais en avoir pour mon argent
sinon, qui sait, je ne serais peut-étre pas revenue.

Ma femme raccroche, on va pouvoir commencer a bosser.

— J’avais quelque chose a te dire mais quoi? s'interroge
Claire.

Derri¢re la vitre pare-fumée, de 'autre c6té du parloir, mes
collegues, Marilyn, Sabrina et Bertille. Non, Bertille n’est
pas encore la. Bertille, oui, je sais le prénom est improbable,
parvient a réaliser ce tour de force qui consiste a arriver au
boulot plus tard que moi. Ah, Marilyn a quelque chose 2
me dire, elle articule de loin et &4 mon intention un message
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muet. Je lui réponds en langage des gestes: JE NE COM-
PRENDS PAS CE QUE TU VEUX ME DIRE. A nous
cing, Marilyn, Sabrina, Bertille et moi, attention & ne pas
oublier Claire, la boute-en-train!, nous formons I'équipe de
relations publiques la plus incisive de la ville. Bon, imaginez
cing filles dans le vent, habillées audacieusement, bourrées
d’idées et imbattables en mati¢re de transmission d’infor-
mations. Cinq professionnelles qui maitrisent parfaitement
la situation: émetteur, message, récepteur et destinataire.
Cinq bétes de com pour lesquelles la communication est un
systeme complexe ou interviennent a la fois des processus
cognitifs, affectifs et inconscients. Puis renversez la propo-
sition : vous aurez une bonne image de ce que nous sommes.
Cinq bonnes femmes fringuées comme 'as de pique, coiffées
idem, qui ne font pas la différence entre récepteur et des-
tinataire (pas grave), qui oublient parfois le message (plus
embétant), incapables de s'adresser & qui que ce soit avec la
moindre spontanéité, et trop complexées pour avoir recours
a ces médias encore trop récents d’un point de vue techno-
logique que sont le numérique et ses supp6ts Internet ou le
courriel. Ah, est-il utile de le préciser, aucune d’entre nous
ne parle couramment anglais, mais est-ce vraiment néces-
saire? Nous ne voulons pas entrer dans un pole de compé-
tence, non plus. Fi des communications alcoolisées, euh,
alocalisées, pardon!

— Un type a appelé, un Anglais ou un Américain, un
accent impossible, j'ai préféré raccrocher en prétextant une
erreur, il va srement tenter de nous recontacter, si tu pouvais
t'en occuper... marmotte Claire derriére le rideau noir de
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ses cheveux (marmotter, si, le verbe existe, il a été créé pour
Claire).

— D’accord, je la rassure.

Gréce soit rendue a Dieu, les fonds publics existent, sans
eux nous serions comme ma sceur, au chomage. Ah, on me
dit que ¢a ne se fait pas de remercier Dieu et les fonds publics
dans la méme phrase.

Dans ma boite aux lettres numérique, je trouve un nombre
incalculable de messages, soixante-quatre exactement (retour
de week-end), et tous 2 mon adresse personnelle. Des hommes,
des Anglo-Saxons, justement, oui, des Américains s'inté-
ressent de pres & moi et font tous les jours de nouvelles ten-
tatives d’approche. Gerald.Masset! Gerald Masset? Non, le
nom ne me dit rien. Gerald Masset que je ne connais pas
me dit: «You feel old? Facing a love making problem. We
solve it in few minutes.» Ce que, apres avoir bossé sur mon
Harrap’s de poche, je suis en mesure de vous traduire par:
«Vous vous sentez vieux ou vieille et vous ne faites plus trop
'amour, nous avons la réponse a votre probléme. » La réponse?
Un joli diagramme jouant sur les trois couleurs primaires
frappe I'ceil et offre 4 la vente du citrate de sildénafil indiqué
pour 'impuissance sexuelle, une sorte de viagra, jimagine
(quelqu’un touche la visiblement sa bille en matié¢re de
communication graphique et numérique). « Tu Veux Ne Plus
Fumer Viens 2 ma Pharmacie», m'enjoint Ed Velasquez (merci
Ed, je vois quelqu’un ce soir a ce sujet justement, un spécia-
liste), Benny Richmond me propose d’acheter des montres
de marque et sans risque (trop tard, Benny, je suis déja a la
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bourre), une association internationale me somme d’aller voir
ce qui se passe au Tibet et Donny Walters m’envoie des photos
de Paris Hilton nue. « Your wife need attention», m’avertit
Aldin Bishop.

— Ah, au fait... m'interrompt Claire aprés avoir reposé
le combiné et coupé le cordon téléphonique qui la reliait a
sa mere.

J attends, sourcils relevés... rien ne vient.

— Je ne sais plus, soupire-t-elle, ennuyée. Bah, ce n’était
pas trés important, je crois, laisse tomber.

Un instant je suis sur le point de la relancer et puis finalement
je fais comme elle dit, je laisse tomber.

— LE PATRON TE CHERCHE, articule Marilyn (sans
doute ce que voulait mannoncer Claire), de 'autre c6té du
parloir les mains en porte-voix.

Un instrument dont elle a volontiers 'usage. Marilyn éleve
seule ses deux enfants, deux adolescents dans toute I'acception
du terme: ils ne veulent plus aller a I'école et préférent de loin
fumer des joints, jouer de la guitare ou méme ne rien faire. Le
pere n'a pas les moyens de l'aider, il a quitté le domicile familial,
habite la plupart du temps dans un foyer pour travailleurs,
lautre partie du temps est en cure de désintoxication dans
un hopital ou un autre. Jusqu'a présent aucun n’est arrivé a le
guérir. La dépression est une ile, difficile de revenir au rivage.
Surtout & embarquer sur une mer d’alcool déchainée. Pour le
porte-voix, ses enfants ont trouvé la parade, ils vident leurs
armoires et leurs commodes, les vétements partout servent
d’isolant sonore.
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— Machin veut te voir, renchérit Sabrina en passant la téte
dans I'entrebaillement de la porte et aprés m’avoir envoyé un
baiser de ses lévres rouges.

Qu'on parle de Machin ou du Boss, c’est toujours du
directeur du Centre qu’il sagit.

Pas dur de repérer Marilyn, elle porte des décolletés
vertigineux, de grosses boucles d’oreilles et un foulard en
bandeau, Sabrina, elle, se localise a son rouge a lévres. Rouge.
Et Cest tout. Le reste ne demande pas plus ample description,
il ne se passerait rien. Le rouge, pense-t-elle, la dédouane de
tout effort supplémentaire, il témoigne a lui seul de sa présence
parmi nous. Au bureau, il signe son professionnalisme, a la
maison, il témoigne de sa résistance aux événements: Sabrina
vit avec un bipolaire, elle a appris le terme récemment, mais
elle I'avait observé, son mari n'est pas le méme d’un jour a
Pautre. Un jour en haut, un jour en bas.

— Clest vrai cette histoire, le boss veut me voir? je demande
a Marilyn aprés m’étre propulsée de I'autre coté de la vitre
du parloir. Qu’est-ce qui se passe?

— Iciil se passe toujours quelque chose, fredonne Marilyn
en rajustant une de ses boucles d’oreilles, inspiration Chanel.

«Ici il se passe toujours quelque chose», la phrase préférée de
Marilyn. Quand je dis une phrase, c’est plutot une antiphrase.
«lci il se passe toujours quelque chose» veut dire I'exact
contraire. Car a moins que par quelque chose on n’entende
la présence d’endives braisées au menu de la cantine, ou une
animation brésilienne autour de la machine a café du hall des
expositions, il ne se passe en vérité jamais rien. On pourrait
méme en faire la devise de notre service et I'inscrire alors en
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lettres capitales a la porte de notre espace paysager: ICI IL
NE SE PASSE JAMAIS RIEN. Alors §'il ne se passe rien, pourquoi
le boss veut-il me voir? Pas besoin de chercher 'explication
plus loin, cette fois le boss déboule. Déboule est le mot, parce
que le boss est a peu pres toujours rond.

— Mélanie, je voulais te voir.

Culturel oblige, ou plutdt bas salaires obligent, nous nous
tutoyons tous. Ce qui l'autorise du méme coup a planter ses
bras sur mon bureau, en faisant porter tout son poids dessus,
son visage contre le mien, joue contre joue, regards portés sur
'horizon de mon écran. S’il tourne la téte vers moi, je...

— Meélanie, cest la tuile.

Cest fait, je respire I'aura alcoolisée qui, armure fidele,
jamais ne le lache. A la fin de la conversation je serai bourrée.
Par imprégnation.

— Mélanie, figure-toi que Brizé nous fait faux bond, elle a
pris les voiles pour raisons personnelles, j’ai pensé a toi pour
la remplacer sur I'expo le jour ], hors de question que je me
tape ce machin sur le cul.

— Linauguration de I'expo? Ca va pas!

— Mélanie, ¢a n'est pas une simple suggestion, c’est un
ordre.

— Ah, mais cest pas possible, c’est que j’ai de la famille
(si on ne compte pas ma mere, pas tant que ¢a, en vérité).
Et puis je suis en stage, trois demi-journées dans la semaine
(obligatoire dans la fonction publique)...

— T’inquicte, je te ferai un mot d’excuse.

— Clest quoi d’abord ses raisons personnelles a Brizé?

— Elle a rejoint sa mere dans le coma.
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— Brizé est dans le coma?

— Non, Brizé est aupres de sa mére qui est dans le coma.

Il y en a qui ont plus de chance que les autres. Pourquoi sa
mere a elle et pas ma mére 2 moi? D’autant que ma mere, j’en
suis stire, serait heureuse dans le coma, la Belle au bois dormant
dans une housse de plastique, sans rien 2 faire, pas un souffle
pour la décoiffer, personne pour venir la contrarier et imprimer
la moindre ride d’agacement sur son visage reposé.

— Clest pas une raison, je m’insurge. ]’y connais rien, moi,
question sexualité je...

Il y a énormément de sujets auxquels je ne connais pas
grand-chose et sur lesquels je n’ai pas d’opinion, en vrac:
la bonne foi des parties en présence dans le conflit israélo-
palestinien, les intentions réellement pacifiques ou vraiment
belliqueuses du président iranien, I'état de la dette et la
disposition de I'Etar 4 la rembourser, ou seulement lintérét
du gazon en matiére de décoration intérieure... Mais s'il y a
un sujet un seul sur lequel j'aurais vraiment aimé ne pas avoir
a m’exprimer, C’est bien la sexualité. Car s'il est une chose
dont je suis stire, c'est que sexuellement... Une alerte e-mail
nous interrompt. Un message vient de tomber. Brandi Alber
m’écrit: «J’Ai un Enorme Gulliver Dans Mon Pantalon!» Le
boss plonge son regard dans le mien, hausse les épaules:

— Tu disais?

Messa dita est. Méme pas besoin du Harrap’s. La messe
est dite.

Je devrais apprendre a tourner sept fois ma langue dans
la bouche: il suffit que je dise qU'IL NE SE PASSE JAMAIS RIEN
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