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JE me tenais devant le Pipeline Club, sous une
pluie fine, la main encore posée sur la porte du
taxi qui m’avait emmené depuis I’aéroport vers
Valdez, en Alaska (prononcé laldeez — afin que
la derniére syllabe rime avec disease® — par les
gens du coin, gens qui ne prennent pas la pro-
nonciation de leur ville a la légere et qui peuvent
trés vite se mettre en rogne si vous n’appuyez
pas de fagon séche sur le eez, en laissant trainer
un long z sifflant). J’observais un cul-de-jatte
installé sur le trottoir sur une petite planche
a roulettes, un regard béat d’extase dans son
fin visage pale, tourné non pas dans ma direc-
tion mais vers la froide bruine oblique, alors
que la conductrice du taxi me répétait, pour la
quatrieme fois depuis que j’étais monté dans
sa voiture: “Ces foutus nouveaux arrivants
pensent s’étre approprié cette foutue ville,
mais je vais vous dire une foutue chose: elle
ne leur appartient pas encore.”

J’étais abruti d’épuisement. Le vol depuis
Atlanta jusqu’a Chicago, puis Seattle, puis
Ketchikan, puis Juneau, puis Yakutat, puis

1. Maladie. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Cordova, m’avait laissé aussi sonné qu’éreinté.
Enfin, mes rituelles terreurs matinales
s’étaient aggravées avec le vol pour Cordova,
a bord d’un Piper Aztec virevoltant, s’incli-
nant et basculant par tous les vents, vents que
P’on aurait qualifiés d’ouragans n’importe ou
ailleurs.

L’extase sur le visage du cul-de-jatte s’était
transformée en douce satisfaction ahurie.
Je me suis retourné pour voir si la conductrice
du taxi le regardait. J’ai pensé qu’elle me parle-
rait sans doute de lui, m’expliquerait peut-étre
qu’il s’agissait d’un mystique céleébre a Valdez
pour percer le cceur secret des choses. Mais elle
me fixait toujours d’un air furieux et, a travers
ses dents serrées, lanca: “Vous avez foutrement
intérét de vous en souvenir.”

“Ecoutez, m’dame”, j’ai rétorqué, mais elle
faisait déja crisser ses pneus dans un demi-
tour, le moteur vrombissant vers ’aéroport.

Alors que je m’engageais sur le trottoir, le
cul-de-jatte, appuyant ses poings gantés sur
le sol, se propulsa, langant sa petite planche
derriére moi. Je me suis arrété, clignant des
yeux. La, sur I’asphalte ou il s’était posé, deux
étrons humains symétriques et parfaitement
dessinés étaient alignés. Je me suis retourné
juste a temps pour voir ’homme et sa planche
a roulettes hissés par deux jeunes gars sur la
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plate-forme arriére d’un pick-up Ford. J’ai
alors su que P’on m’avait envoyé un signe.
Parce que je crois dévotement a ce genre de
chose, j’ai compris que I’on m’avait envoyé un
signe avec lequel je devrais compter.

Une fois a l’intérieur du Pipeline Club, j’ai
commandé au barman une double vodka tonic
sans glace et me suis trouvé un coin ou pouvoir
poser ma téte contre le mur et me remettre
d’aplomb.

Le vol jusqu’a Cordova a bord de I’avion
d’Alaska Airlines avait été épuisant. Une heure
plus tard, alors que j’embarquais sur le Piper
Aztec, il passa d’épuisant a terrifiant. Ciel bas,
violentes pluies et bourrasques. Il ne devait pas
étre plus de midi, mais on se serait déja cru
a la nuit tombante. Unique passager, je me suis
approché du pilote. Il devait avoir a peine plus
de vingt ans, portait un jean et une chemisette.
Ses cheveux humides tombaient en une frange
bouclée sur ses yeux. Je le trouvais invraisem-
blablement jeune pour étre aux commandes
d’un avion.

“C’est quelle compagnie?” j’ai hurlé par-
dessus le bruit du moteur. I’Aztec ne portait
aucune inscription a ’exception de numéros
sur le fuselage et, alors que nous approchions
de la piste de décollage, j’ai eu la pensée extra-
vagante que je m’étais trompé d’avion et que,
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par conséquent, je pouvais peut-étre encore en
descendre.

“Chitina”, me cria-t-il. “On assure les trans-
ports de tout I’Alaska pour Valdeez.”

Il a poussé ’accélérateur plein pot et I’avion
s’est mis en branle dans un gémissement, ses
petites ailes s’ébrouant comme celles d’un
oiseau estropié.

“Ecoutez, il a hurlé, le voyage d’aujourd’hui
va étre un peu agité. Mais j’pense que ¢a
devrait aller.”

Il pensait que ¢a devrait aller. Ouais, bien sar.
Une fois dans les airs, j’ai rouvert les yeux et I’ai
vu s’allumer avec adresse une Lucky Strike alors
que ’horizon chavirait tout autour de nous. Je lui
ai demandé ou il avait appris a voler, imaginant
que c’était peut-étre a I’armée ou a I’Air Force.

“Oh c’est juste un truc que j’ai appris du
temps ou je vivais au Texas. Toujours été inté-
ressé par ¢a, alors j’I’ai appris.”

Il s’appelait Jerry Austin. D’Austin, dans le
Texas. On racontait que la ville devait son nom
a un membre de sa famille. Il ne savait pas
si ¢’était vrai. Pensait que ¢a pouvait étre des
histoires. Mais on ne sait jamais.

“Chui 1a en Alaska que d’puis trois mois.
’S’pére ’voir un job avec un jet ailleurs qu’a
Anchorage. Chais pas si j’peux, remarque.
Préfere pas voler avec ¢’t’engin en hiver.”
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Nous ¢étions dans les airs depuis vingt
minutes environ lorsque I’avion a viré, quit-
tant la bande cétiére pour suivre un large cours
d’eau entre deux flancs montagneux s’élevant
a mille ou mille cinq cents meétres au-dessus de
nous de chaque coté.

“Valdeez Bay”, il a crié. Nous avions main-
tenant échappé a la pluie et le jour apparaissait
entre les nuages par des trouées de ciel bleu.
“Juste la-bas derriére, c’te bosse, c’est Valdeez.
C’est la ou les camions-citernes chargent le
pétrole sorti des oléoducs.” Il a jeté un regard
en contrebas, vers la surface scintillante de
la baie. “Pas terrib’ de foutre en ’air toute
cette eau. On pourra plus se laver les pieds la-
d’dans quand ils en auront fini.” Il pointait du
doigt vers la gauche tout en inclinant I’avion.
“Lav’la.”

Vue du ciel, Valdez ressemblait a un parking
pour caravanes. Une cité sur roues. Un enche-
vétrement de bungalows de chantier occupait
chaque centimeétre d’espace libre.

“C’est quoi ¢a la-bas?” j’ai demandé.

“Six cent cinquante kilometres de conduites
en acier. Sections de dix meétres. Un metre
vingt de diametre.” Il m’a regardé en souriant.
“Made in Japan. C’est entassé la, pile ou
Valdeez se trouvait.”

“Se trouvait?”



