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titre original

Going Down in Valdeez



je me tenais devant le Pipeline Club, sous une 
pluie fine, la main encore posée sur la porte du 
taxi qui m’avait emmené depuis l’aéroport vers 
Valdez, en Alaska (prononcé Valdeez – afin que 
la dernière syllabe rime avec disease  – par les 
gens du coin, gens qui ne prennent pas la pro-
nonciation de leur ville à la légère et qui peuvent 
très vite se mettre en rogne si vous n’appuyez 
pas de façon sèche sur le eez, en laissant traîner 
un long z sifflant). J’observais un cul-de-jatte 
installé sur le trottoir sur une petite planche 
à roulettes, un regard béat d’extase dans son 
fin visage pâle, tourné non pas dans ma direc-
tion mais vers la froide bruine oblique, alors 
que la conductrice du taxi me répétait, pour la 
quatrième fois depuis que j’étais monté dans 
sa voiture : “Ces foutus nouveaux arrivants 
pensent s’être approprié cette foutue ville, 
mais je vais vous dire une foutue chose : elle 
ne leur appartient pas encore.”

J’étais abruti d’épuisement. Le vol depuis 
Atlanta jusqu’à Chicago, puis Seattle, puis 
Ketchikan, puis Juneau, puis Yakutat, puis 

. Maladie. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Cordova, m’avait laissé aussi sonné qu’éreinté. 
Enfin, mes rituelles terreurs matinales 
s’étaient aggravées avec le vol pour Cordova, 
à bord d’un Piper Aztec virevoltant, s’incli-
nant et basculant par tous les vents, vents que 
l’on aurait qualifiés d’ouragans n’importe où 
ailleurs. 

L’extase sur le visage du cul-de-jatte s’était 
transformée en douce satisfaction ahurie. 
Je me suis retourné pour voir si la conductrice 
du taxi le regardait. J’ai pensé qu’elle me parle-
rait sans doute de lui, m’expliquerait peut-être 
qu’il s’agissait d’un mystique célèbre à Valdez 
pour percer le cœur secret des choses. Mais elle 
me fixait toujours d’un air furieux et, à travers 
ses dents serrées, lança : “Vous avez foutrement 
intérêt de vous en souvenir.”

“Écoutez, m’dame”, j’ai rétorqué, mais elle 
faisait déjà  crisser ses pneus dans un demi-
tour, le moteur vrombissant vers l’aéroport.

Alors que je m’engageais sur le trottoir, le 
cul-de-jatte, appuyant ses poings gantés sur 
le sol, se propulsa, lançant sa petite planche 
derrière moi. Je me suis arrêté, clignant des 
yeux. Là, sur l’asphalte où il s’était posé, deux 
étrons humains symétriques et parfaitement 
dessinés étaient alignés. Je me suis retourné 
juste à temps pour voir l’homme et sa planche 
à roulettes hissés par deux jeunes gars sur la 
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plate-forme arrière d’un pick-up Ford. J’ai 
alors su que l’on m’avait envoyé un signe. 
Parce que je crois dévotement à ce genre de 
chose, j’ai compris que l’on m’avait envoyé un 
signe avec lequel je devrais compter.

Une fois à l’intérieur du Pipeline Club, j’ai 
commandé au barman une double vodka tonic 
sans glace et me suis trouvé un coin où pouvoir 
poser ma tête contre le mur et me remettre 
d’aplomb. 

Le vol jusqu’à  Cordova à  bord de l’avion 
d’Alaska Airlines avait été épuisant. Une heure 
plus tard, alors que j’embarquais sur le Piper 
Aztec, il passa d’épuisant à terrifiant. Ciel bas, 
violentes pluies et bourrasques. Il ne devait pas 
être plus de midi, mais on se serait déjà cru 
à la nuit tombante. Unique passager, je me suis 
approché du pilote. Il devait avoir à peine plus 
de vingt ans, portait un jean et une chemisette. 
Ses cheveux humides tombaient en une frange 
bouclée sur ses yeux. Je le trouvais invraisem-
blablement jeune pour être aux commandes 
d’un avion.

“C’est quelle compagnie ?” j’ai hurlé par-
dessus le bruit du moteur. L’Aztec ne portait 
aucune inscription à l’exception de numéros 
sur le fuselage et, alors que nous approchions 
de la piste de décollage, j’ai eu la pensée extra-
vagante que je m’étais trompé d’avion et que, 
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par conséquent, je pouvais peut-être encore en 
descendre.

“Chitina”, me cria-t-il. “On assure les trans-
ports de tout l’Alaska pour Valdeez.”

Il a poussé l’accélérateur plein pot et l’avion 
s’est mis en branle dans un gémissement, ses 
petites ailes s’ébrouant comme celles d’un 
oiseau estropié.

“Écoutez, il a hurlé, le voyage d’aujourd’hui 
va être un peu agité. Mais j’pense que ça 
devrait aller.”

Il pensait que ça devrait aller. Ouais, bien sûr. 
Une fois dans les airs, j’ai rouvert les yeux et l’ai 
vu s’allumer avec adresse une Lucky Strike alors 
que l’horizon chavirait tout autour de nous. Je lui 
ai demandé où il avait appris à voler, imaginant 
que c’était peut-être à l’armée ou à l’Air Force.

“Oh c’est juste un truc que j’ai appris du 
temps où je vivais au Texas. Toujours été inté-
ressé par ça, alors j’l’ai appris.”

Il s’appelait Jerry Austin. D’Austin, dans le 
Texas. On racontait que la ville devait son nom 
à un membre de sa famille. Il  ne savait pas 
si c’était vrai. Pensait que ça pouvait être des 
histoires. Mais on ne sait jamais.

“Chui là  en Alaska que d’puis trois mois. 
’S’père ’voir un job avec un jet ailleurs qu’à 
Anchorage. Chais pas si j’peux, remarque. 
Préfère pas voler avec c’t’engin en hiver.” 
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Nous étions dans les airs depuis vingt 
minutes environ lorsque l’avion a viré, quit-
tant la bande côtière pour suivre un large cours 
d’eau entre deux flancs montagneux s’élevant 
à mille ou mille cinq cents mètres au-dessus de 
nous de chaque côté.

“Valdeez Bay”, il a crié. Nous avions main-
tenant échappé à la pluie et le jour apparaissait 
entre les nuages par des trouées de ciel bleu. 
“Juste là-bas derrière, c’te bosse, c’est Valdeez. 
C’est là où les camions-citernes chargent le 
pétrole sorti des oléoducs.” Il a jeté un regard 
en contrebas, vers la surface scintillante de 
la baie. “Pas terrib’ de foutre en l’air toute 
cette eau. On pourra plus se laver les pieds là-
d’dans quand ils en auront fini.” Il pointait du 
doigt vers la gauche tout en inclinant l’avion. 
“La v’là.”

Vue du ciel, Valdez ressemblait à un parking 
pour caravanes. Une cité sur roues. Un enche-
vêtrement de bungalows de chantier occupait 
chaque centimètre d’espace libre.

“C’est quoi ça là-bas ?” j’ai demandé.
“Six cent cinquante kilomètres de conduites 

en acier. Sections de dix mètres. Un mètre 
vingt de diamètre.” Il m’a regardé en souriant. 
“Made in Japan. C’est entassé là, pile où 
Valdeez se trouvait.”

“Se trouvait ?”


