

# HARRY CREWS DESCENTE À VALDEZ





*Descente à Valdez*



HARRY CREWS

*Descente à Valdez*

Traduit de l'anglais par

BRUNO CHAROY

IDEM • VELLE



AC • IDEM • NOLLE

ÉDITIONS ALLIA

16, RUE CHARLEMAGNE, PARIS IV<sup>e</sup>

2016

TITRE ORIGINAL

*Going Down in Valdeez*

Le présent texte a paru pour la première fois dans *Playboy* en février 1975. Il a ensuite été repris dans un recueil de textes de l'auteur, *Blood and Grits*, New York, Harper & Row, 1979.

© 1979 by Harry Crews.

© Éditions Allia, Paris, 2016, pour la traduction française.

JE me tenais devant le Pipeline Club, sous une pluie fine, la main encore posée sur la porte du taxi qui m'avait emmené depuis l'aéroport vers Valdez, en Alaska (prononcé *Valdeez* – afin que la dernière syllabe rime avec *disease*<sup>1</sup> – par les gens du coin, gens qui ne prennent pas la prononciation de leur ville à la légère et qui peuvent très vite se mettre en rogne si vous n'appuyez pas de façon sèche sur le *eez*, en laissant traîner un long *z* sifflant). J'observais un cul-de-jatte installé sur le trottoir sur une petite planche à roulettes, un regard béat d'extase dans son fin visage pâle, tourné non pas dans ma direction mais vers la froide bruine oblique, alors que la conductrice du taxi me répétait, pour la quatrième fois depuis que j'étais monté dans sa voiture : "Ces foutus *nouveaux* arrivants pensent s'être approprié cette foutue ville, mais je vais vous dire une foutue chose : elle ne leur appartient pas encore."

J'étais abruti d'épuisement. Le vol depuis Atlanta jusqu'à Chicago, puis Seattle, puis Ketchikan, puis Juneau, puis Yakutat, puis

1. Maladie. (Toutes les notes sont du traducteur.)

Cordova, m'avait laissé aussi sonné qu'éreinté. Enfin, mes rituelles terreurs matinales s'étaient aggravées avec le vol pour Cordova, à bord d'un Piper Aztec virevoltant, s'inclinant et basculant par tous les vents, vents que l'on aurait qualifiés d'ouragans n'importe où ailleurs.

L'extase sur le visage du cul-de-jatte s'était transformée en douce satisfaction ahurie. Je me suis retourné pour voir si la conductrice du taxi le regardait. J'ai pensé qu'elle me parlerait sans doute de lui, m'expliquerait peut-être qu'il s'agissait d'un mystique célèbre à Valdez pour percer le cœur secret des choses. Mais elle me fixait toujours d'un air furieux et, à travers ses dents serrées, lança : "Vous avez foutrement intérêt de vous en souvenir."

"Écoutez, m'dame", j'ai rétorqué, mais elle faisait déjà crisser ses pneus dans un demi-tour, le moteur vrombissant vers l'aéroport.

Alors que je m'engageais sur le trottoir, le cul-de-jatte, appuyant ses poings gantés sur le sol, se propulsa, lançant sa petite planche derrière moi. Je me suis arrêté, clignant des yeux. Là, sur l'asphalte où il s'était posé, deux étrons humains symétriques et parfaitement dessinés étaient alignés. Je me suis retourné juste à temps pour voir l'homme et sa planche à roulettes hissés par deux jeunes gars sur la



plate-forme arrière d'un pick-up Ford. J'ai alors su que l'on m'avait envoyé un signe. Parce que je crois dévotement à ce genre de chose, j'ai compris que l'on m'avait envoyé un signe avec lequel je devrais compter.

Une fois à l'intérieur du Pipeline Club, j'ai commandé au barman une double vodka tonic sans glace et me suis trouvé un coin où pouvoir poser ma tête contre le mur et me remettre d'aplomb.

Le vol jusqu'à Cordova à bord de l'avion d'Alaska Airlines avait été épuisant. Une heure plus tard, alors que j'embarquais sur le Piper Aztec, il passa d'épuisant à terrifiant. Ciel bas, violentes pluies et bourrasques. Il ne devait pas être plus de midi, mais on se serait déjà cru à la nuit tombante. Unique passager, je me suis approché du pilote. Il devait avoir à peine plus de vingt ans, portait un jean et une chemisette. Ses cheveux humides tombaient en une frange bouclée sur ses yeux. Je le trouvais invraisemblablement jeune pour être aux commandes d'un avion.

"C'est quelle compagnie?" j'ai hurlé par-dessus le bruit du moteur. L'Aztec ne portait aucune inscription à l'exception de numéros sur le fuselage et, alors que nous approchions de la piste de décollage, j'ai eu la pensée extravagante que je m'étais trompé d'avion et que,

par conséquent, je pouvais peut-être encore en descendre.

“Chitina”, me cria-t-il. “On assure les transports de tout l’Alaska pour Valdeez.”

Il a poussé l’accélérateur plein pot et l’avion s’est mis en branle dans un gémissement, ses petites ailes s’ébrouant comme celles d’un oiseau estropié.

“Écoutez, il a hurlé, le voyage d’aujourd’hui va être un peu agité. Mais j’pense que ça devrait aller.”

Il pensait que ça devrait aller. Ouais, bien sûr. Une fois dans les airs, j’ai rouvert les yeux et l’ai vu s’allumer avec adresse une Lucky Strike alors que l’horizon chavirait tout autour de nous. Je lui ai demandé où il avait appris à voler, imaginant que c’était peut-être à l’armée ou à l’Air Force.

“Oh c’est juste un truc que j’ai appris du temps où je vivais au Texas. Toujours été intéressé par ça, alors j’l’ai appris.”

Il s’appelait Jerry Austin. D’Austin, dans le Texas. On racontait que la ville devait son nom à un membre de sa famille. Il ne savait pas si c’était vrai. Pensait que ça pouvait être des histoires. Mais on ne sait jamais.

“Chui là en Alaska que d’puis trois mois. S’père ’voir un job avec un jet ailleurs qu’à Anchorage. Chais pas si j’peux, remarque. Préfère pas voler avec c’t’engin en hiver.”

Nous étions dans les airs depuis vingt minutes environ lorsque l'avion a viré, quittant la bande côtière pour suivre un large cours d'eau entre deux flancs montagneux s'élevant à mille ou mille cinq cents mètres au-dessus de nous de chaque côté.

"Valdeez Bay", il a crié. Nous avions maintenant échappé à la pluie et le jour apparaissait entre les nuages par des trouées de ciel bleu. "Juste là-bas derrière, c'te bosse, c'est Valdeez. C'est là où les camions-citernes chargent le pétrole sorti des oléoducs." Il a jeté un regard en contrebas, vers la surface scintillante de la baie. "Pas terrib' de foutre en l'air toute cette eau. On pourra plus se laver les pieds là-d'dans quand ils en auront fini." Il pointait du doigt vers la gauche tout en inclinant l'avion. "La v'là."

Vue du ciel, Valdez ressemblait à un parking pour caravanes. Une cité sur roues. Un enchevêtrement de bungalows de chantier occupait chaque centimètre d'espace libre.

"C'est quoi ça là-bas?" j'ai demandé.

"Six cent cinquante kilomètres de conduites en acier. Sections de dix mètres. Un mètre vingt de diamètre." Il m'a regardé en souriant. "Made in Japan. C'est entassé là, pile où Valdeez se trouvait."

"Se trouvait?"