« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

© Éditions Julliard, Paris, 2020

EAN 978-2-260-05468-9

Conception graphique : © jlc/warmgrey
Couverture : © Matias Costa

Éditions Julliard – 92, avenue de France 75013 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Julliard sur

www.julliard.fr

À Bernard Barrault

1.

La silhouette se tient à l’écart de la route, dans les fourrés balayés par la lumière des phares. Aucun détail ne se détache d’elle, formant une épaule, un cou, une taille. Rien qui signifie une présence féminine, mais je n’imagine pas un homme. À cette heure de la nuit, un homme se serait davantage imposé sur le bord de la chaussée, aurait été plus impatient. Elle se penche à la hauteur de la glace ouverte, se contente de me regarder, parcourt des yeux l’habitacle. J’aperçois des cheveux très clairs, presque blancs, que l’humidité colle aux joues. Sans dire un mot, elle ouvre la portière, s’installe. Son grand sac en toile s’avachit dès qu’elle le pose entre ses pieds, il n’a pas l’air de contenir grand-chose.

Elle ne pose pas la question de ma destination, comme si je n’en avais pas, qu’elle-même n’allait nulle part, que le but était de sortir du noir avant la prochaine pluie, de profiter de la faible lumière du plafonnier que j’ai allumé au moment de stopper la voiture.

Il y a son odeur, grise, anxieuse, qui ne craint pas de s’imposer. Elle porte une gabardine trop grande, vaguement militaire, qui ne laisse rien voir du corps.

À nouveau la pluie, qui entre par la glace ouverte. Elle la remonte en même temps que moi la mienne. Je les avais descendues pour provoquer un courant d’air, me tenir éveillé les derniers kilomètres. Je roule à travers les marais depuis une bonne heure, un paysage éclairé d’une lumière d’eau. En altitude, de rares peupliers, fuselages entaillés par le vent. L’obscurité m’en avait vite ôté la vue.

Elle parle, sans quitter le pare-brise des yeux.

— Tu étais où ?

Le tutoiement, le trouble de la question, son impatience. La gêne qu’elle semble me confondre avec quelqu’un d’autre. Un homme qui aurait tardé à venir la rejoindre, là-bas sur la route. L’idée loufoque qu’elle n’est pas montée dans la bonne voiture.

Je dis : En Amérique du Sud, persuadé que ma réponse importe peu.

Je freine d’un coup sec. Un chat, ou un lièvre des marais, passé devant les phares. J’ai lancé ma main vers elle, pour la retenir, qu’elle ne parte pas contre le pare-brise, pour rien.

— Nous ne sommes plus très loin, dis-je.

C’est un état de nerfs, une arrivée, de cheville prompte, de cœur battant, d’inquiétude qui va de l’avant. Peut-être une fêlure, à son terme. La ville à venir est un port, j’en suis parti à dix-neuf ans, j’en ai trente. Ma mère y vit. Elle est en maison de repos, à la campagne. Une opération sans gravité, une histoire de calcul à enlever dans un canal biliaire. Je ne l’ai appris qu’à mon retour en France. Elle ne désire pas me voir, préfère se remettre sur pied, être visible, comme elle dit.

Un panneau indique la ville portuaire à vingt kilomètres. Ses premières lumières seront pour le ciel.

Je préviens l’inconnue que nous approchons.

— Ta main, dit-elle.

— Oui.

— Pour le pare-brise, merci.

Je ne sais trop quoi dire.

Alors elle se penche, enlève ma main du volant, l’emmène de son côté, dans sa zone d’ombre. La sienne est celle d’une femme qui travaillerait la terre, ou la matière. Une main coriace, ferme, qui n’a rien à voir avec le teint de son visage, quasi diaphane, un teint du dedans, pas du dehors.

Je sens le tissu de la gabardine entrouverte.

Elle délace mes doigts, les écarte avec sûreté, glisse les siens entre.

J’aperçois une cabane dans un pré, la toile goudronnée sur le toit pour la protéger des intempéries. Il y a une longue table où doivent déjeuner les ouvriers des salines.

Ne t’arrête pas, dit-elle, continue.

J’ai son visage devant moi, dans l’éclat du pare-brise, immaculé. Plus bas, les pans de la gabardine glissent, les cuisses nues se referment sur le poing serré de nos mains qui se desserrent, se guident l’une l’autre. C’est vivant, c’est inerte, et d’une douceur de lèvre. Brusquement, elle les retire d’entre ses jambes, les pose sur la banquette, se met à parler, d’une seule traite. Elle affirme qu’elle est fort capable de s’en sortir seule pour retrouver la lande derrière les marais, et ensuite aller vers la côte, le sable. Le sable, c’est lui le plus important, c’est là qu’il faut chercher. C’est juste qu’il faut prendre le bon chemin. Je n’en étais pas loin, dit-elle.

Elle parle sans agressivité, dans la cohérence d’une conversation interrompue, qu’elle reprendrait. Il doit en être ainsi des hommes qu’elle rencontre. Elle s’adresse au précédent. Peut-être le dernier l’a-t-il abandonnée là où je l’ai trouvée, ou bien s’est-elle enfuie. Il y a beaucoup de souffrance dans la main qui s’accroche à la mienne, ne la lâche pas.

On est sortis des marais. Il n’y aura plus d’étendue aussi vaste avant la mer.

J’ai soudain envie d’arrêter la voiture, de sortir marcher. Me réveiller à la banlieue ouvrière qui précède la ville. M’en retourner à la maison basse, dans l’alignement des autres, au dos des champs. À quelques centaines de mètres du fleuve vers lequel, le dimanche matin, à l’aube, mon père poussait sa barque sur l’avenue aux pavés huilés par le crachin. Ce moment que j’attendais, à patienter au lit, les yeux dans l’aube filtrant des volets, qui ne triait rien de mon ennui. Un ennui d’enfance qui renforçait l’imagination, l’isolait, lui offrait des ailes qu’activités ou distractions organisées auraient maintenues repliées. Un ennui comme un refuge d’où je m’élançais aux quatre coins de ce que j’imaginais alors du monde, entre le bistrot jouxtant les premiers champs de céréales et le carrefour du bas de l’avenue où l’on relevait chaque week-end les accidentés de la nuit.

À côté de son activité à bord des chalutiers, mon père prenait plaisir dans son temps libre à racoler les poissons d’eau douce. Ses filets de pêche étaient accrochés dans le garage, avec leurs boules de liège. Des voiles blancs, aériens. J’avais du mal à les imaginer dans les salissures du fleuve, ses vases. Je les voyais comme des œuvres, méritant une certaine solennité. Il les ramendait chaque fin de dimanche. Sur l’autre tabouret, je restais fasciné par les allers-retours de la navette dans les mailles, les doigts forts et esquintés habitués à virer les gros chaluts en haute mer, métamorphosés en doigts de couturière. Pour moi la vie se pressait là, tout entière, dans les odeurs de gasoil du jerrycan et de poissons séchés.

À sa disparition, nous étions partis vivre de l’autre côté du fleuve, dans la ville portuaire. Ma mère avait revendu son matériel à un autre marin, un collègue de mon père à la grande pêche. Dans le nouvel appartement, nous avions fêté l’anniversaire de mes dix ans avec les voisins, une vieille femme au physique de cabaret et son fils unique, replet et alcoolique. Chaque jour, ils écoutaient les airs mélancoliques et beaux de Serge Reggiani, le même disque.

L’éclat d’un lampadaire traverse le pare-brise, éveille son visage. Elle a mal au cœur, dit-elle, une pierre lourde à la place. Je lui dis que c’est la voiture, le chauffage. Elle ouvre son sac, en sort des biscuits, des tortillons de fête foraine, commence à les grignoter.

Elle n’attrape pas le regard comme à l’ordinaire une femme. Je ne sais pas quel mensonge ou vérité la tient dans l’absence.

Je roule doucement, retarde l’entrée dans la ville portuaire que signale le fleuve. Le pont a été refait, le tablier de bois n’existe plus, et avec lui les craquements sinistres qui laissaient craindre qu’il ne cède.

Ondoyant à la surface de l’eau, il y a les premiers envols d’oiseaux vers l’embouchure. Certains iront se poser sur les pieux enfoncés dans les vases. J’explique qu’ils servaient jadis à bloquer les planches utilisées pour la construction des navires.

Elle demande si je trouve ça beau.

— Le fleuve ?

— Non, les pieux. J’imagine des sculptures en bois noir, avec des coquillages marins.

— Quand j’étais enfant, je croyais que c’étaient des croix, pour les noyés.

— On pourrait s’arrêter voir, dit-elle.

— On ne verra pas grand-chose avec la nuit, et il faut marcher un peu le long de la rive.

— Alors laisse-moi ici, je trouverai bien toute seule.

— Il n’y a aucun éclairage.

— J’attendrai le jour.

Elle n’a d’attention que pour le fleuve, ne le quitte pas des yeux, son sac déjà contre elle.

Je stoppe le moteur à la sortie du pont.

Elle sort, reste devant le parapet. Elle semble émerveillée de ce qu’elle découvre. Mais lorsqu’elle se retourne vers moi, je lis de la détresse, du désarroi dans son expression, quelque chose de cet ordre-là.

Je la rejoins.

De son visage, je n’aurais rien à décrire. Je dirais qu’il n’existe qu’à cet endroit, ce pont, dans le contrechamp des croix en bois du fleuve.

Elle se tient droite, à nouveau détachée, ailleurs, plus maîtresse de moi que je ne le serai jamais d’elle, je le sais.

D’ores et déjà Karmel.

Elle vient de me donner son prénom.

Elle dit qu’il est inutile de l’attendre.

Nous ne rentrerons pas ensemble dans la ville portuaire.

2.

C’est un état qui m’est familier. Un sentiment de vacuité qui peut durer un battement de paupières comme s’étendre au long cours. Provoquer l’éparpillement absolu ou aboutir à l’immobilité la plus totale. Ainsi dans cet hôtel, sans autre accueil qu’une machine avalant la carte bancaire contre un pass d’entrée pour la chambre. Un bâti anonyme aux fenêtres d’HLM, en lisière de la ville.

La chambre tient de la cellule. Minimale, étroite, d’une couleur plastique, blanche, sanitaire. J’ai trouvé une couverture pliée au bout du lit, posée comme un cadeau de bienvenue. J’ai perdu l’habitude des couvertures.

Je ne m’endors pas.

Les conditions douloureuses de mon départ du Brésil, ma mère, son repos obligé, ce que je ne sais plus d’elle. Karmel sur la route des marais. Du fond de ma fatigue, ce qui remonte de sa blancheur funéraire. L’instant où la chair demi-nue s’entrouvre, se ferme autour de nos mains jointes.

Elle avait dit savoir où aller. Peut-être chez l’homme à qui elle parlait en s’adressant à moi.

C’est une ville sans vanité muséale – seuls deux trois lieux, pour une mémoire d’Orient et de ses comptoirs en Inde. Ensuite, rien ne va avec rien. Granite, béton, verre, pierre. Petits immeubles et maisons de ville, église Art nouveau et chapelles à l’ancienne, enseignes prestigieuses et boutiques aux noms désuets, baie vitrée en défilé de mode et vitrine de lingerie pétrifiée, corsetée, baleinée, cafés chics et bistrots coude au comptoir. Il n’y a que la signalétique au sol à faire lien, sorte de pontons immatériels permettant de franchir une rue, passer d’un quartier à l’autre, contourner un croisement.

Je prends un café noir. C’est un bar PMU. La télévision est éteinte. Les courses du jour démarrent plus tard. Les feuilles de jeu traînent sur le zinc.

Je demande à l’homme qui me sert la direction du cours des Quais. Je me doutais que vous n’étiez pas d’ici, dit-il.

Je réclame de la monnaie pour faire une partie. J’ai repéré la machine en entrant. Un jeu d’homme seul, retrouvé dès le réflexe de taper la lisse de la paume, d’emmener la bille docile sur le bon flipper, qu’elle file sa course en haut du plateau sous l’éternelle pin-up. À l’oreille, j’ai le roulement mitraillé des chiffres, le frottement métallique des pieds sur le carrelage. La bille extraite de la rampe ne rebondit nulle part, frôle champignons, cibles qui ne clignotent plus, disparaît entre les deux flippers, cet espace que l’œil ne comprend pas. Je me retourne. Il n’y a personne pour commenter ou me remplacer. Le patron m’indique la bière d’un signe de tête.