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D’où vient qu’on ne puisse pas plus rendre raison du temps que de la conscience que nous en avons ? Ne serait-ce pas que le temps est la substance même, comme serait donc originaire la conscience que nous en avons ? Mais si le temps est ainsi constitutif de la conscience, d’où vient qu’elle se le représente spontanément de façons si diverses ? En montrant que la conscience pure est pure attente, cet essai décrit comment l’attente structure transcendantalement toute représentation que nous puissions avoir du temps. Supposant à la fois la cumulation du passé dans le présent et la tension du présent vers l’avenir, cette pure attente n’est-elle pas alors l’expression même de la vie ? Mais, phénomène par excellence du temps, si la vie est pure tendance, ne suppose-t-elle pas dans la matérialité du présent quelque chose comme la spontanéité d’un effort ? N’est-ce pas alors la spontanéité du temps qui s’immédiatise dans la matière en se médiatisant ? Et en effet, y aurait-il aucun temps s’il n’y avait aucun délai ? Eprouverait-on la compacité d’aucun délai si ne s’exerçait quelque résistance ? Et que pourrait être cette résistance hors celle que la matérialité du présent ne cesse d’opposer à la futurition de l’à-venir ? S’il faut alors convenir que là où il n’y aurait pas de matière il n’y aurait pas de temps, ne faut-il pas aussi reconnaître que la résistance et l’effort, la tendance à l’inertie et la tendance à la futurition appartiennent à la même substance ? Autant qu’il s’agit nécessairement d’un monisme, il s’agit donc d’un monisme scissionnaire : c’est ce que développe cette ontologie du temps.
 
Cessant de caractériser la continuité et la discontinuité, la nécessité et la contingence, le déterminisme et la liberté, comme les termes incompatibles d’une alternative, c’est au contraire cette antithétique même qu’elle nous invite à penser comme deux faces inséparables du temps, et comme le sol même de la réalité.
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Première partie
 
LA CONSCIENCE DU TEMPS
 
 
 




 


1
 
Le sens du temps
 

« Le temps est le sens de la vie »
 
P. Claudel, Art poétique.


 
Il n’est conscience que séparée ; et il n’est pour la conscience séparation que du temps. Ne sommes-nous pas, en effet, d’autant plus conscients d’une situation qu’elle est plus menaçante ou plus menacée ? L’affronter, lui faire face, ce n’est pas alors l’observer comme la présence d’un fait déjà donné, mais au contraire chercher à déchiffrer sur le visage du réel les signes du possible. C’est donc une seule et même chose de vivre la situation présente comme un problème et d’en anticiper sans cesse les solutions. Comme nous ne percevons la forme du réel que sur le fond du possible, nous ne prenons conscience de l’instant que par ce défi que lance à l’avenir « ce qui ne peut pas durer ». De même, lorsqu’il s’agit d’un objet, nous le percevons d’autant plus précisément qu’il oppose plus de résistance à nos efforts, qu’il impose plus de délai à la réalisation de nos projets, ou par son étrangeté suggère à notre attentive perplexité la représentation aventurée de divers sens possibles. Ainsi, pour définir la perception comme une anticipation de l’action, Bergson avait tiré argument de ce que le plus proche est plus clairement perçu que le lointain, non pour aucune raison physique, mais tout simplement parce que l’imminence du plus proche alerte dans l’urgence notre capacité d’agir, tandis que le plus lointain s’identifie pour elle à un sursis, un délai. Percevoir un objet, c’est donc toujours le configurer dans le champ d’une stratégie temporelle. Quant aux autres hommes, ne sont-ils pas pour moi que chapeaux et manteaux, tant que je les regarde de ma 
fenêtre, sans imaginer que je puisse les rencontrer jamais ? Même dans la foule d’ailleurs, si je vais sans désir, sans attente, sans soupçon et sans méfiance, sans aguets d’aucune rencontre et sans affût d’aucune aventure, les autres ne sont guère plus alors pour moi, comme les chœurs à l’opéra, que la partie mobile du décor. A l’inverse, me voici rendu attentif aux émotions et au caractère de chacun d’eux, à la moindre nuance de leurs expressions, dès que je viens à en dépendre et à ne pouvoir donc envisager l’avenir que selon la diversité de leurs sentiments et de leurs comportements : comme l’esquisse d’une promesse ou d’un danger, j’épie alors dans le présent les signes dont l’avenir s’annonce. Ainsi, qui ne le sent pas menacé ne sent pas son amour, et c’est ne pas aimer que ne pas déjà guetter dans le silence heureux du présent le pas furtif dont s’approche la mort ou dont une liberté s’éloigne. Ce qui nous rend conscients d’être heureux est par le fait ce qui nous rend mal heureux. Parce qu’il est le seul pour lequel nous n’ayons plus rien à craindre, le seul bonheur absolu est donc celui qui n’est plus. Aussi pouvons-nous dire seulement que nous fûmes heureux, sans avoir jamais pu dire pourtant que nous l’étions vraiment ; car si ce n’est pas être heureux que ne pas le savoir, c’est n’être pas vraiment heureux que de savoir qu’on peut ne l’être plus. Enfin, la conscience de soi elle-même ne serait pas possible sans le souvenir ou l’attente, le regret ou l’impatience, par lesquels le temps nous place en quelque sorte à distance de nous-mêmes. Rien, par conséquent, ne peut rendre raison de la conscience que ce qui pourrait rendre raison du temps.
 
 

 
 
Or c’est un fait remarquable qu’on ne peut tenter de rendre raison du temps sans tomber aussitôt dans d’insurmontables apories. Tout se passe en effet comme si l’ordinaire logique, qui est une logique de l’être, était mise en défaut par l’ontologie du temps, qui n’autorise pas plus à soutenir que le temps est qu’à soutenir qu’il n’est pas. Puisque le passé n’est plus, que l’avenir n’est pas encore, puisque le présent lui-même n’est pas plutôt sur le point de commencer qu’il a déjà fini d’être, comment pourrait-on concevoir un 
être du temps1 ? Comment pourrait-il y avoir aucune existence du temps, si le temps n’est ainsi composé que d’inexistences2 ? Et pourtant, si on devait penser que le temps n’est rien, il faudrait convenir aussi qu’il n’y a pas de changement, et que ni la croissance, ni le dépérissement, ni la jeunesse ni la vieillesse, ni la vie ni la mort non plus ne sont rien, ce qui reviendrait à nier d’un seul coup la globalité de notre expérience. Pas plus par conséquent que nous ne pouvons concevoir l’existence du temps, pas plus n’en pouvons-nous concevoir l’inexistence. Mais que dira-t-on jamais du temps s’il est alors aussi impertinent de dire qu’il est quelque chose que de dire qu’il n’est rien ?
 
Si, prenant un parti contraire, nous partons de l’irrécusable réalité de l’instant pour tenter de fonder la réalité du temps, bien loin de trouver aucun statut du temps, c’est la réalité même de l’instant qu’à l’inverse nous aurons alors perdue. Nous ne pouvons en effet concevoir l’instant que comme la limite entre le passé et l’avenir. Or, par définition, il ne peut y avoir de limite qui ne coexiste avec les parties qu’elle sépare autant qu’elle leur est cependant commune. Mais comme le présent qui coexisterait avec le passé ou l’avenir ne serait plus présent, le présent ne saurait jamais être la limite d’aucun passé ni d’aucun avenir. Voici donc une nouvelle aporie : ou l’instant est la limite entre le passé et l’avenir, et il est impossible ; ou il n’en est pas la limite, mais alors il n’est rien3.
 
Par ailleurs, il ne peut y avoir de temps que si, ne demeurant jamais mais devenant toujours autre, l’instant perd son identité aussitôt même qu’il l’acquiert. Mais comment une entité aussi fuyante, aussi inassignable, pourrait-elle déterminer aucune limite, étant elle-même absolument indéterminable ? Alors que le propre de l’instant 
est de ne pouvoir être conçu que comme la limite entre le passé et l’avenir, voici donc que la nature même de l’instant rend cette limite inconcevable. Mais quand on concevrait, à l’inverse, un instant parfaitement déterminé et toujours identique, la limite entre le passé et l’avenir n’en serait pas mieux déterminée car il n’y aurait plus alors, par le fait, ni passé ni avenir : rien ne passerait plus, et il n’y aurait plus de temps4. Aussi Aristote peut-il dire, anticipant bien des analyses bergsoniennes5, que si le temps était une série continue de limites comme une ligne est une série continue de points, tous les instants seraient simultanés, et « nous serions alors contemporains de ce qui se passait il y a dix mille ans »6. Tout comme le temps répudie l’instant, l’instant répudie donc le temps. S’il avait semblé que le temps ne pût être conçu sans l’instant, il nous apparaît maintenant que l’instant est inconcevable dans le temps.
 
Toutes ces difficultés ne viennent-elles pas toutefois de notre démarche même, et de cette subreptice illusion qui nous a fait imaginer que le temps pût être représenté sur le modèle du nombre7, puisque aussi bien il est mesurable ? L’aporie ne vient-elle pas alors de ce que nous avons cru pouvoir rendre raison du temps par l’instant, comme on rend raison d’un nombre par ses unités et d’un composé par ses composants ? N’avons-nous pas, en effet, appliqué au temps la même logique technologique que Leibniz avait si malencontreusement appliquée à la matière ? Or, comme on ne pourra jamais comprendre que même une infinité de substances indivisibles et inétendues puisse jamais produire la moindre apparence d’étendue, de même ne pourra-t-on jamais rendre raison d’aucune temporalité par quelque intemporalité que ce soit8. Car 
lorsqu’on dit que « la durée est faite d’instants sans durée comme la droite est faite de points sans dimension »9, on oublie seulement deux choses. La première est qu’il n’y a pas de droite dans l’existence, alors qu’il n’y a pas d’existence hors du temps. La seconde est que, pour engendrer une droite à partir d’un point, il faut de surcroît se donner ce qui manque toujours à un instant pour faire du temps, et qui est précisément le temps.
 
Mais s’il est donc impossible de rendre raison du temps, est-ce parce qu’il est l’irrationnel absolu, ou ne serait-ce pas plutôt parce que c’est lui qui permet de rendre raison des choses, et non l’inverse ? Toute réalité ne se produit-elle pas en effet dans le temps, sans qu’aucune réalité ne produise le temps ? Cause de toutes choses et de leur devenir sans être causé par rien, toutes dépendant de lui sans qu’il dépendît d’aucune, le temps ne serait-il pas alors la substance elle-même ? S’il en était ainsi, on comprendrait que fussent aporétiques toutes les tentatives pour l’expliquer, car il est de la nature de la substance de rendre raison de ce qui s’y produit sans qu’on puisse rendre raison d’elle-même. Origine et fondement, la substance est en effet principe : quoique sans elle rien ne puisse être compris, elle ne se comprend que par elle-même. Si la substance ne peut donc être comprise que par quelque intuition originaire, nous aurons à nous demander si c’est bien ainsi que nous comprenons le temps ; et s’il apparaît que nous sommes capables d’une telle intuition, il restera à savoir si le temps ainsi compris est le même dont nous comptons les minutes, dont nous comparons les faisceaux, et dont Aristote disait qu’il est le nombre du mouvement.
 
Car la principale cause des paralogismes que nous avons rencontrés est peut-être cette subreptice homonymie que ne cessa de dénoncer Bergson entre le temps qui fait que tout change et que nous pourrions caractériser pour cette raison comme le dynamisme de l’hétérogène, et le temps homogène que nous nous représentons comme le lieu des successions. En effet, comme nous le verrons, nous pensons spontanément que tout changement se passe dans 
le temps. C’est dans ce temps que nous situons les événements et que nous repérons leurs positions respectives. Or ce temps indifférencié où nous nous représentons la succession des moments comme les parcelles d’un cadastre, partes extra partes, ce temps qui place en perspective toutes les diverses époques selon qu’elles sont plus ou moins éloignées, c’est lui que figure une ligne qu’on tirerait continûment, et que servent à mesurer le mouvement périodique des astres et le rythme du balancier. C’est donc parce que nous le représentons selon le schème de l’espace que nous le croyons mesurable, que nous l’imaginons divisible, composé de parties10 et que nous cherchons à le réduire à l’instant comme un nombre à l’unité.
 
Irréductible, irrécusable reste cependant notre expérience du temps. Toutefois même cette expérience ne va pas sans difficultés. Ainsi, comme le fait remarquer saint Augustin, de quoi parlons-nous lorsque nous évoquons « la longueur du temps », « un long passé » ou un « lointain avenir »11 ? Car le présent étant l’hyperbole de la brièveté, il n’y a de long que le temps qui n’est plus ou celui qui n’est pas encore. Mais s’il n’y a par conséquent de longueur que du néant, en quoi consiste cette expérience du néant que nous identifions spontanément à notre expérience du temps ? Se réduit-elle tantôt au souvenir, au regret, à la nostalgie, et tantôt à l’attente, au désir, à l’impatience ? Mais, dans ce cas, n’avons-nous pas naïvement pris pour une expérience du temps ce qui n’est en fait que l’expérience de la conscience elle-même ? Sans mémoire et sans regret, aurais-je aucune expérience du passé ? Sans attente et sans désir, aurais-je aucune expérience du futur ? Or, si douloureusement que nous regrettions le passé, c’est toutefois maintenant que nous nous le rappelons et que nous le regrettons. De même, avec quelque angoisse ou quelque impatience que nous attendions l’avenir, c’est maintenant que nous en sommes angoissés ou impatients. En ce sens, ce que nous nommons le passé et l’avenir ne sont que des modes du présent : « Sunt ergo et futura et praeterita... » Le 
temps n’existe alors que par la manière dont s’affecte ma conscience. Lorsque c’est sur le mode du souvenir, elle s’affecte du passé comme d’une réalité ; et lorsque c’est sur le mode de l’attente, elle se réfère à l’avenir comme à une réalité qu’elle redoute ou qu’elle espère. Alors qu’il n’y a de sensation que du présent, c’est cette paradoxale sensation de l’absence que nous appellerions notre expérience du temps.
 
Pourtant, lorsque nous sentons « le temps long », ou lorsque nous avons le sentiment que « le temps ne passe pas », nous avons bien conscience que l’expérience que nous faisons ainsi du temps n’est en rien réductible à aucune expérience de l’absence. A l’inverse, si le présent doit être conçu comme « un point dans le temps tel qu’il ne puisse être divisé en aucune autre parcelle de durée »12, s’il est cet atome temporel « sans aucune extension de durée »13, alors il nous faut reconnaître un nouveau paradoxe : l’épaisseur du temps, la durée de ses intervalles, la compacité des délais qu’il nous impose, voilà ce que nous sentons, tandis que nous ne sentons jamais cette pure exténuation de durée, cette pure différentielle que serait un tel présent. Autrement dit, s’il n’y a d’existant que le pur présent, l’existence nous est insensible ; et si les intervalles de temps sont de fait inexistants, c’est cette inexistence même, à l’inverse, qui nous est le plus sensible. Plutôt que d’assumer l’insupportable paradoxe d’un temps qui nous rendrait l’existence insensible et sensible l’inexistence, mieux vaut sans doute affirmer, comme saint Augustin, l’irréductible spécificité d’une sensation du temps14, ou encore d’une originaire sensibilité au temps : sentimus moras.
 
 

 
 
Mais si nous acceptons le statut d’une sensation du temps, nous devons alors pouvoir en caractériser, comme pour toute autre sensation, le stimulus spécifique. Qu’est-ce qui suscite la sensation 
du temps ? Il est bien remarquable d’observer que, si les seuls philosophes à s’interroger là-dessus furent des empiristes, tous furent unamimes pour donner la même réponse. Elle s’articule en deux théorèmes réciproques. Selon le premier, exposé en termes négatifs, où il n’y a pas de différence il n’y a pas de succession ; où il n’y a pas de succession il n’y a pas d’intervalle ; et où il n’y a pas d’intervalle il ne peut y avoir de conscience du temps. Selon le second, formulé de façon affirmative, c’est la succession des impressions qui produit la conscience du temps. Comme dans la méthode expérimentale, voici donc qu’une relation de cause à effet est établie par une double corrélation : tout comme à l’absence de l’une correspond toujours l’absence de l’autre, la présence de l’une est toujours suivie par la présence de l’autre.
 
Considérons la première formulation. D’Aristote à Condillac, nous allons voir, durant vingt-deux siècles, la même description indéfiniment réitérée. C’est d’ailleurs Aristote qui la relate avec le plus de précision : « Il n’y a pas de temps sans changement ; en effet, lorsque nous n’éprouvons aucun changement ou lorsque nous n’en avons pas conscience, il ne nous semble pas qu’ait passé aucun temps (oὐ δóϰεῖ ἡμῖν γεγονέναι χϱóνος), ainsi qu’en firent l’expérience, selon la fable, ces pélerins qui, à Sardes, dormirent auprès des héros : la fin de leur sommeil leur ayant semblé coïncider avec son début, ils l’éprouvèrent comme un seul instant sans intervalle, puisque cet intervalle même leur avait été insensible (δια τὴν ἀναισθησίαν) . S’il n’y avait nulle différence entre les instants, il n’y aurait qu’un seul et même instant, et il n’y aurait plus de temps ; car c’est la durée même du temps que nous éprouverions comme anéantie, si toute différence venait à pouvoir être abolie. C’est pourquoi, s’il nous arrive de perdre conscience du temps (τὸ μὴ oἲεσθαι εἶναι χϱóνoν), c’est lorsque nous ne distinguons aucun changement, et que notre âme éprouve en permanence un seul et même état indifférencié »15. Tout comme le changement serait donc le stimulus spécifique de la sensation de temps, c’est la succession des sensations qui produirait la sensation d’un changement, et c’est la 
différence entre les sensations qui produirait la sensation de leur succession.
 
Avec les mêmes exemples et se référant donc à la même expérience, nous retrouvons chez Locke une description identique : « Dès que les idées cessent de se succéder, cesse aussi la sensation que nous avions de la durée, ainsi que chacun en fait clairement l’expérience lorsqu’il lui arrive de dormir profondément : qu’il dorme alors une heure, un jour, un mois ou une année, il n’a aucune sensation de la durée... Pour lui, cette durée est abolie, car il lui semble qu’il n’y a aucun intervalle entre le moment où il a perdu conscience en s’endormant et celui où il s’est réveillé »16. C’est pourquoi, « lorsque Adam et Eve étaient seuls, si au lieu de ne dormir que pendant le temps qu’on emploie d’ordinaire au sommeil, ils avaient dormi vingt-quatre heures sans interruption, cet espace de vingt-quatre heures aurait été absolument perdu pour eux, et ne serait jamais entré dans le compte qu’ils faisaient du temps »17. De la même expérience, Hume tire à son tour la même conclusion : « Un homme profondément endormi ou puissamment occupé d’une pensée n’a pas conscience du temps... Toutes les fois que nous n’avons pas de perceptions successives, nous n’avons pas de notion du temps »18.
 
Cette expérience remarquable d’une suspension du temps par le sommeil ou l’obsession avait fourni à Locke l’occasion d’une nouvelle définition de l’instant, qui le soustrait aux apories que nous avons rencontrées. Au lieu qu’il soit défini de façon objective et logique comme la limite entre le passé et l’avenir, l’instant va en effet être défini de façon subjective et psychologique comme cet intervalle de temps durant lequel il ne se passe rien. Le temps durant lequel une conscience demeure sans rien de nouveau qui l’affecte, ce que dure un état sans changement, un laps de temps indifférencié, un temps sans devenir : tel serait l’instant, cette durée stagnante. « Cette portion de durée où nous ne remarquons aucune 
succession, conclut Locke, c’est ce que nous appelons un instant : portion de durée qui n’occupe que le temps durant lequel une seule idée est dans notre esprit sans qu’une autre lui succède »19. Or c’est cette même conception du temps comme expérience de la succession, et cette même définition de l’instant comme temporalité sans devenir, ou comme ἐπoχή du temps, que Condillac postule lorsqu’il affirme que sa fameuse statue « n’aurait jamais connu qu’un instant, si le premier corps odoriférant eut agi sur elle d’une manière uniforme pendant une heure, un jour, ou davantage... »20
 
Où nous ne sentons aucune différence, nous ne pourrions avoir l’expérience d’aucune succession ; et où nous n’avons l’expérience d’aucune succession, nous ne pourrions avoir conscience d’aucune temporalité. A ce théorème correspond, chez tous les auteurs, le théorème réciproque : de toute expérience d’une différence s’ensuit l’expérience d’une succession ; et de toute expérience d’une succession s’ensuit la conscience du temps. Aristote en fait le premier la remarque : « Nous prenons conscience du temps lorsque, distinguant ce qui précède de ce qui suit, nous distinguons un mouvement »21. Prendre conscience de ce passage d’une position à une autre, d’un état à un autre, comme d’une idée à une autre, ce serait prendre conscience du temps. Faisant lui aussi du temps une idée dérivée, Descartes reproduit dans la Troisième Méditation une semblable généalogie22, et Locke répète qu’il y a en chacun « une suite d’idées qui se succèdent constamment les unes aux autres », que « la réflexion que nous faisons sur cette suite de différentes idées qui paraissent l’une après l’autre dans notre esprit, est ce qui nous donne l’idée de succession », et que « nous appelons durée, la distance qui est entre quelques parties de cette succession »23. De la même façon, comme Hume dira que « nous 
formons l’idée de temps de la succession des idées et des impressions »24, Condillac expliquera que « l’idée de la durée, d’abord produite par la succession des impressions qui se font sur l’organe, se conserve ou se reproduit par la succession des sensations que la mémoire rappelle... »25
 
Plus nombreuses sont les impressions ou les idées qui se succèdent en notre esprit, plus divers sont les états que nous traversons, plus long doit alors nous apparaître le temps dont nous faisons ici l’expérience. Comme un troisième théorème, telle est la conclusion qu’on ne pouvait manquer de tirer, faisant ainsi du temps un quantum de la diversité. C’est pourquoi, tout comme Aristote mesure le temps par le nombre des mouvements qui s’y produisent26, Hume observe que, « suivant que les perceptions se succèdent plus ou moins rapidement, la même durée apparaît plus ou moins longue à l’imagination27. Mais si l’expérience que nous faisons ainsi du temps dépend de la rapidité des événements qui s’y produisent ou de la diversité des sentiments qui nous affectent, ne doit-il pas y avoir autant de temporalités qu’il y a de subjectivités différentes ? Car tout autre est l’expérience du temps que font, à un même moment, celui dont le sommeil n’est traversé d’aucun rêve et celui qui est en proie aux péripéties d’un cauchemar, Pierre Bezoukhov dans la mêlée de Borodino et la princesse Marie s’ennuyant dans la solitude de Lyssyia Gory. Puisque « chacun n’en juge que par la succession de ses idées », Condillac devait conclure que « la notion de durée est donc toute relative », au point que « vraisemblablement il n’y a pas deux hommes qui, dans un temps donné, comptent un nombre égal d’instants »28. Mesurant lui aussi la longueur du temps à la quantité des sentiments éprouvés, J.-J. Rousseau pouvait donc dire, de la façon la plus rigoureuse et sans la moindre emphase, que « l’homme qui a le plus vécu n’est pas celui qui a compté le plus grand nombre d’années, mais celui qui a le plus senti la 
vie29, comme naguère Sénèque reconnaissait aux « rides et aux cheveux blancs d’un vieillard qu’il avait longtemps été, mais non pas pour autant qu’il eût longtemps vécu »30. En ce sens, c’est à sa passion d’aventures qu’on reconnaîtrait chez un homme son désir de longévité.
 
 

 
 
Or, toutes ces diverses analyses sur la sensibilité au temps sont fondées sur une double expérience. D’une part on constate, comme dans le cas du sommeil ou de l’idée fixe, que la sensation du temps cesse aussi longtemps qu’aucune nouveauté ne survient : le temps commencerait à geler et à se solidifier dans l’instant, dès qu’à la présence d’une sensation ne succéderait pas la présence d’une autre. D’autre part, l’expérience du temps s’identifiant à celle du changement, on éprouverait le temps d’autant plus long qu’il s’y passe plus de choses et qu’on est plus diversement affecté. Toutefois, des analyses uniquement fondées sur l’expérience ne valent que ce que vaut cette expérience elle-même. Puisqu’elles ont ici valeur d’argument, ce sont ces expériences remarquables qu’il nous faut maintenant soumettre à l’analyse.
 
Ainsi, est-il absolument exact d’affirmer, comme le font Hume ou Condillac, que nous éprouvons un intervalle de temps d’autant plus long que nous y sommes plus diversement affectés ? Ne serait-ce pas plutôt l’inverse, et le temps ne nous paraît-il pas au contraire d’autant plus long qu’il ne s’y passe rien ? Dans l’agitation de la bataille ou du jeu, alors que nous sommes sollicités de toutes parts et attentifs aux moindres modifications de la situation, confrontés à la fulgurante brièveté d’un présent qui absorbe toute notre attention, ne dit-on pas, à l’inverse, qu’« on ne voit pas le temps passer » ? Tout se passe alors comme si nous étions distraits du temps par l’attention que nous donnons au devenir. Mais une telle observation est encore insuffisante ; et il convient de distinguer l’expérience que nous avons du temps dans le moment où nous le vivons, c’est-à-dire au présent, et celle que nous en faisons sur le mode du passé, lorsque nous 
nous le rappelons. Car le souvenir n’est pas une pure et simple reviviscence de ce que naguère nous avions vécu au présent. Le souvenir n’est pas, comme un vieil habit, du présent affecté d’un coefficient de prétérition. Car bien loin que le passé ne soit que du présent antérieur, il en est au contraire une recomposition et quasiment une reconstruction. Perçu sur le fond d’un avenir toujours incertain et toujours indéterminé, le présent envahit la conscience jusqu’à la déborder, s’effrange et se brouille dans l’imminence de l’aléatoire à-venir. De la sorte, comme le soldat dans la bataille, nous ne savons jamais exactement ce que nous vivons dans le moment où nous le vivons. Nos gestes, nos initiatives, nos actions et nos réactions s’y enchaînent, et souvent même sans que nous les ayons délibérés ni prévus. A l’inverse, c’est sur le fond d’un passé désormais certain et déterminé que nous nous rappelons les événements anciens. Ce qui avait été l’avenir aléatoire d’une action en train de s’accomplir et ouverte sur l’incertain, est devenu l’environnement déterminé d’une action à jamais close. Dans le souvenir, l’essence même du temps s’est évaporée. Y restent, comme des sédiments, les traces objectives : une multiplicité d’images, de déplacements, de changements, de rencontres, d’anecdotes et de péripéties, tout ce qu’une caméra eut pu enregistrer et restituer de ce temps désormais révolu, hormis l’attente, le désir, l’angoisse, l’inquiétude ou l’ennui, qui, eux, ne se voient pas. C’est pourquoi, lorsque nous tentons de nous rappeler un temps sans événement, comme celui dont on fait l’expérience au cours d’une longue maladie ou d’une captivité qui nous ont isolés du monde, nous sommes étonnés de l’extrême pauvreté de nos souvenirs : comme s’est étiolé et nous paraît court dans la mémoire ce que nous nous rappelons pourtant avoir été si long à vivre dans le passé ! A l’inverse, si nous évoquons la séance mouvementée de quelque assemblée, une journée de bataille ou les épisodes d’une échaffourée, les conversations et les louvoiements sentimentaux d’une simple soirée, comme s’étire alors et paraît long dans la mémoire ce que nous avons cependant vécu « sans voir le temps passer » ! D’une expérience si constante et si uniforme, il semble donc que nous puissions induire une loi psychologique selon laquelle la longueur du temps dans la mémoire est inversement 
proportionnelle à l’expérience que nous en faisons dans la vie. Contrairement à ce qu’en avaient affirmé Hume et Condillac, bien loin que le temps nous paraisse d’autant plus long qu’il s’y passe plus de choses, c’est quand il ne s’y passe rien que le temps nous paraît long, et c’est quand les événements s’y bousculent et s’y précipitent qu’il nous paraît à l’inverse si court qu’alors nous n’en ressentons pas même la durée.
 
Solidaire de cette expérience s’ensuit, contrairement aux explications de l’empirisme, que nous sentons d’autant plus le temps que nous sentons moins le devenir ; et réciproquement, que notre perception des événements et du devenir nous masque la sensation que nous avons du temps. Lorsque nous attendons un événement avec tant d’impatience que rien ne nous importe de ce qui nous en sépare, c’est alors que nous sentons la compacité du temps, sa réalité incompressible, la dense épaisseur de sa durée. De même, c’est lorsque rien n’advient ni ne survient, que nous découvrons, dans l’ennui, l’expérience proprement métaphysique d’un temps sans devenir.
 
Par ailleurs, on aura remarqué, dans toutes ces évocations empiristes d’un sommeil abolissant le temps, que cette expérience d’achronie est cependant toujours associée à l’expérience simultanée d’une stricte et irréductible chronologie. C’est en effet « pendant cent ans » que le temps avait été suspendu et avait cessé de durer dans le royaume de la Belle au bois dormant. C’est « un intervalle de vingt-quatre heures ; qui eut été annulé pour Adam et Eve, et qu’ils eussent donc « absolument perdu » si, comme l’imagine Locke, ils l’eussent tout entier passé à dormir. Et comme Hume jugeait que « la même durée » devait paraître plus ou moins longue selon que seraient plus ou moins rapides les sensations qui s’y succéderaient, Condillac en devait déduire que, « dans un temps donné », différents individus doivent vivre des durées différentes. Toutes ces diverses descriptions postulent donc subrepticement un double statut de la temporalité. Il y aurait, d’une part, une temporalité subjective, variable pour chaque conscience, déterminée par la rapidité et la diversité des événements qui s’y produisent. Il y aurait d’autre part une temporalité objective, universelle, indépendante des événements qui s’y produisent ou non, et par rapport à laquelle on serait donc fondé à mesurer 
le temps pendant lequel il n’y a pas eu de temps pour les pèlerins de Sardes, pour la Belle au bois dormant, ou pour Adam et Eve si profondément endormis.
 
Puisqu’il semble ainsi qu’on puisse toujours mesurer le temps que dure, pour une conscience anesthésiée, l’abolition du temps, on est tenté de penser que le temps a une existence et une durée propres, indépendantes de la perception qu’on en a, de même que le monde extérieur existe indépendamment de nous, que nous ayons les yeux ouverts ou que nous les ayons fermés, que nous soyons éveillés ou non, que nous le percevions ou non. Or, si l’on peut bien concevoir l’existence du monde extérieur indépendamment d’aucun sujet qui le perçoive et indépendamment du temps, peut-on toutefois concevoir le temps indépendamment d’aucun sujet pour en éprouver la durée, ou d’aucune existence matérielle pour en être changée ? Sans quelque chose qui devient, le temps a-t-il aucun sens ? Et ne devrions-nous pas même penser que le temps est ce qui fait que rien ne demeure et que, comme l’avait déduit Leibniz et comme le remarquait Bergson, nous ne sommes jamais ce que nous fûmes, ne serait-ce que parce que nous sommes à chaque instant toujours plus vieux d’un instant. Comprendre comment cela est possible sera comprendre la nature même du temps. Car si nous pouvons évoquer ce temps durant lequel il n’y avait plus de temps pour la Belle au bois dormant, c’est d’une part à cause de cette temporalité objective à laquelle les jours, les mois et les années servent d’unités naturelles. Mais c’est aussi et bien davantage à cause de cette effectivité du temps qui fait, d’autre part, que les premiers à avoir observé, derrière les grilles, cet immobile jardin où ni le vent ne soufflait ni les fleurs ne fanaient, après s’en être étonnés s’y étaient habitués, et après s’y être intéressés ne s’intéressaient plus à rien.
 
Par opposition à la temporalité subjective qui nous fait trouver le temps plus ou moins long, il y aurait donc, non pas une mais deux temporalités objectives, dont l’une est constituée par certains mouvements réguliers et périodiques31, et dont l’autre consiste dans 
les processus de génération et de dégénérescence, de maturation et de vieillissement, d’évolution et d’usure. Mais pour autant que les mouvements astronomiques servent à mesurer les diverses durées, il faut bien reconnaître avec Bergson que si l’espace peut alors servir à mesurer le temps, c’est parce qu’on a déjà subrepticement transmué le temps en espace. Or cette transmutation a toujours déjà eu lieu dès qu’on conçoit le temps comme « le mouvement selon l’antérieur et l’ultérieur », c’est-à-dire comme l’ordre selon lequel on passe d’un moment à un autre, comme on trace une ligne en passant d’un point à un autre32. De même que la série des points sur une ligne, nous nous représenterions donc la série des instants dans le temps comme étant à la fois homogène, continue, et infinie33. Comme il y a toujours de l’espace, où que nous soyons, il y aurait toujours du temps, à quelque moment que ce soit, indépendamment de ce qui s’y passe, et même s’il ne se passe rien. Pas plus qu’il ne peut y avoir, sur une droite, de segment sans espace, pas plus ne pourrait-il donc y avoir d’interruption du temps, c’est-à-dire aucun temps hors du temps. Car le temps ne cesse jamais de s’étirer, même là où rien ne devient ni ne change ; de sorte que si nous n’avions pas su qu’un sort eut aboli pour cent ans toute durée dans le domaine de la Belle au bois dormant, nous eussions été fondés à demander depuis combien de temps il n’y avait plus de temps en ce royaume.
 
Toutefois une telle représentation du temps linéaire ne suppose-t-elle pas toujours quelque sujet assistant à cet étirement indéfini ? Lorsque nous essayons de nous représenter la continuité du temps indépendamment de tout ce qui peut ou non s’y produire, ne nous sommes-nous pas toujours déjà subrepticement installés à la place du spectateur absolu qui assisterait, sans impatience mais non peut-être 
sans lassitude, à cet entracte durant lequel tout demeurerait dans le même état sur une scène qu’auraient abandonnée les acteurs ? Que nous représenterions-nous précisément, lorsque nous évoquons la continuité du temps, si ce n’est en effet cette perpétuelle présence d’une scène, ce présent toujours-là, toujours ouvert sur l’avenir, et où tout peut toujours survenir, y compris la suppression des acteurs ? Le temps ne serait-il pas seulement alors la scène des possibles ? Mais à qui n’aurait pas originairement le sens du possible, pout tout être qui ne serait donc pas originairement un être de l’attente, une telle scène ne serait-elle pas inconcevable ou dénuée de signification ?
 
C’est pourquoi l’analogie de la ligne est moins pertinente qu’il n’avait pu sembler. En effet, comme le rappelait Bergson34, une infinité de points ne forme une ligne que s’ils coexistent synoptique-ment sous notre regard ; et cette même ligne ne peut être perçue que par un spectateur qui en serait suffisamment détaché pour en observer d’un seul coup les différentes parties. Or, dans le temps, ni le passé ni l’avenir ne coexistent avec le présent ; et jamais nous ne pouvons nous soustraire au présent ni nous en détacher pour observer sa continuité avec le passé. Par conséquent, si l’expérience que nous faisons du temps n’est pas réductible à la pure et simple perception d’un inassignable présent, s’il est vrai, comme l’ont noté Husserl35 ou saint Augustin36, que nous sentons l’épaisseur, la distension37, l’écart ou la durée du temps, ce ne peut être que parce 
que nous éprouvons toujours le présent comme en attente de ce qui va suivre, c’est-à-dire sous la figure de l’imminence.
 
On voit donc que le temps est originairement perçu comme cet universel lapsus, cet indéfini glissement par lequel tout devient continuellement du passé en étant toujours tourné vers l’avenir, de sorte que nous ne cessons d’entrer à reculons dans le passé. Si l’analogie de la ligne peut être conservée, c’est donc à condition d’y considérer paradoxalement que le visible y sert à représenter l’invisible, puisque ce qui est déjà tracé y représente ce qui n’est plus, tandis que le temps y serait symbolisé par cette progression indéfinie du trait, indiquant à la fois le continuel accroissement d’un passé toujours déjà infini, et le continuel amenuisement d’un avenir toujours encore infini. Car, en se prolongeant indéfiniment, cette ligne semble manifester qu’il y a toujours plus de passé et toujours moins d’avenir, quoique le passé ne puisse être représenté que comme infini puisqu’il n’a jamais commencé, et que l’avenir lui aussi ne puisse être représenté que comme infini puisque nous ne pouvons pas concevoir qu’il puisse jamais finir.
 
Comment toutefois pourrions-nous nous représenter un passé toujours déjà infini et un avenir toujours encore infini, si ce n’était que nous ne nous représentions le temps de la même façon qu’en tirant une ligne nous nous représentons l’espace, c’est-à-dire comme la globalité de l’infinité qui précède et de l’infinité qui suit ? Selon une telle représentation, le temps engloberait a priori tout ce qui est déjà advenu et tout ce qui pourra jamais venir : tout comme il serait donc une grandeur infinie donnée, il serait aussi le lieu de toute succession et le milieu de tout événement. Linéaire, ce temps pourrait donc être divisé, gradué, mesuré, compté, et c’est seulement par rapport à lui qu’on peut dire que vingt-quatre heures ne durèrent qu’un instant, ou que toute durée fut abolie pendant cent ans dans le domaine de la Belle au bois dormant.
 
 

 
 
Apparaît du même coup que la conception empiriste et subjectiviste du temps suppose, comme la condition même de son énoncé, le statut universel et transcendantal d’un temps homogène, sans hiatus, qui seul rend possible d’évoquer une interruption du devenir 
ou une suspension de la durée. Et en effet, comme le montre Kant, en prétendant dériver l’idée de temps de l’expérience de la diversité et de la succession, l’empirisme a généralement confondu le principe et sa conséquence. Par une sorte de quiproquo, prenant le conditionné pour le conditionnant et réciproquement, l’empirisme a simplement méconnnu qu’on n’aurait jamais pu avoir l’expérience d’aucune succession ni d’aucun changement si on n’avait pas eu d’abord l’idée de temps. C’est donc la conscience originaire que nous avons de la temporalité qui rend possible toute expérience de la succession, et non l’inverse. La preuve en est, d’ailleurs, que nous pouvons nous représenter un temps où rien ne se passe, quoique nous ne puissions rien nous représenter que ce ne soit dans le temps38. Bien loin que notre représentation du temps dépende d’aucune expérience, c’est donc notre expérience elle-même qui dépend de notre représentation du temps.
 
Mais le temps est-il alors autre chose qu’un concept discursif ? Sans nous représenter aucun contenu, sans nulle existence qui lui corresponde, sans nul référent, n’est-il pas qu’une commodité logique ? Comme l’ordre ou comme le nombre39 le temps n’est-il pas 
qu’un concept taxinomique, une simple façon de ranger les choses et de les mettre en relation les unes avec les autres ? Si, comme le pensait Descartes, « la durée de chaque chose est un mode ou une façon dont nous considérons cette chose en tant qu’elle continue d’être »40, et si le temps « n’est rien qu’une certaine façon dont nous pensons à cette durée »41, le temps n’est-il pas qu’un point de vue sur un point de vue, l’idéalité d’une idéalité, c’est-à-dire, en effet, un simple concept discursif ? Et sans doute pourrait-il en être ainsi si le temps n’était que le nombre du mouvement. Dans ce cas, toutefois, resterait encore à rendre compte et de la conscience que nous avons du temps et du fait même du changement. Car nul changement ne peut se produire que dans le temps. Mais si le changement est ce qui fait qu’il y a du temps, le temps n’est-il pas aussi ce qui fait qu’il y a du changement ? Que le temps ne soit pas réductible à un concept, il suffit pour s’en assurer d’observer, comme Kant, qu’un concept est tout entier exhibé par son extension tout entière (par exemple l’essence universelle de la triangularité par la particularité de chaque triangle, ou l’essence universelle de l’animalité par chaque animal particulier), alors que le temps n’est jamais tout entier présent en chaque instant, c’est-à-dire en aucune partie de son extension. Quant au caractère ordinal du temps et à sa possible analogie avec le nombre, il suffit pour les révoquer de constater que, lorsqu’il s’agit d’un nombre, la représentation de ses unités, c’est-à-dire de ses parties, précède celle du tout, tandis que lorsqu’il s’agit du temps, la représentation du tout précède nécessairement celle de n’importe quelle période, c’est-à-dire de n’importe quelle de ses parties. Comme dans la métaphysique classique rien de fini ne pouvait être conçu que par quelque 
limitation de l’infini, ici aussi l’idée du tout précède celle de ses parties, et aucune durée finie ne peut être représentée que comme découpée dans la trame infinie du temps42. Parce qu’il ne peut être pensé que comme infini, le temps ne peut pas plus être saisi par un concept qu’il ne peut être donné dans aucune expérience : grandeur infinie donnée, il ne peut être qu’une intuition pure.
 
Ayant toujours déjà commencé, le temps précède donc en droit tout événement possible. Quoi qui puisse survenir, le temps n’est-il pas alors donné, soit en termes aristotéliciens comme la forme que viendra remplir la matière des intuitions empiriques, soit dans les termes de la Gestalttheorie comme le fond sur lequel tout événement surgit comme une forme ? Parce que le temps serait ce fond toujours-là sur lequel se profile toute existence possible, sa représentation serait aussi l’anticipation de toute possibilité. Et en effet, parce que cette intuition d’un temps infini l’expose comme le réceptacle de tout ce qui est jamais venu et de tout ce qui viendra jamais, elle nous le représente comme ce lieu de toute existence possible, où les événements n’ont plus qu’à arriver pour prendre place et se situer les uns par rapport aux autres. Le temps est la χώϱα du devenir.
 
Toutefois, s’il est vrai, comme Kant en tire argument, qu’on peut penser un temps où rien ne se passe, c’est parce que nous avons nécessairement et originairement conscience de cette infinité vide comme en attente de ce qui pourrait advenir. Là-dessus, il convient de lever une équivoque que les textes de Kant peuvent sembler entretenir. En effet, les lecteurs de l’Esthétique transcendantale peuvent être surpris de découvrir dans l’Analytique des principes que « le temps ne peut être perçu en lui-même »43, ou qu’« une réalité faisant suite à un temps vide ne peut pas plus être appréhendée que le temps vide lui-même »44. Pour lever cette apparente contradiction, il suffit de se rappeler la distinction contamment 
maintenue par Kant entre la conscience empirique et la conscience pure qui transcendantalement la fonde. Les anticipations de la perception ont d’ailleurs fait bien clairement observer qu’« un passage graduel de la conscience empirique à la conscience pure est possible, lorsque la réalité qui constitue le contenu de la première disparaît jusqu’à s’évanouir complètement, et qu’il ne reste plus qu’une conscience purement formelle du divers dans l’espace et dans le temps »45. Or, cette « conscience purement formelle » ne peut être autre chose que la conscience de la forme pure de la sensibilité interne, c’est-à-dire la conscience pure du temps. En effet, si la conscience empirique consiste dans la représentation de quelque chose dans le temps, une fois que cette chose s’est évanouie, ou il ne reste rien, ou il ne peut rester que la représentation d’un temps où il ne se passe rien46. S’il est donc vrai que seule la conscience empirique nous fait percevoir quelque chose, il est tout aussi vrai que seule la conscience pure peut nous procurer cette expérience de l’absence qui consiste paradoxalement à percevoir qu’on ne perçoit plus rien. Mais comment pourrions-nous jamais avoir conscience qu’il n’y a rien, si nous n’avions en même temps conscience d’une forme vide qui pourrait être remplie par ce qui arriverait ? En même temps que cette expérience de l’absence nous découvre l’intuition pure du temps, elle nous procure donc l’intuition d’un temps pur.
 
Lorsque Kant nous dit que « le temps ne peut être perçu en lui-même », c’est donc au sens où toute chose ne peut être perçue que dans le temps, mais où le temps ne peut pas être perçu comme une chose. Pour la conscience empirique, en effet, il ne peut pas y avoir de représentation sans intuition sensible, pas d’intuition sensible qui ne soit perçue dans le temps, pas d’intuition dans le temps 
qui ne doive nécessairement succéder à quelque autre, de sorte qu’on ne peut rien percevoir sans supposer quelque chose d’antérieur à quoi il succède suivant une règle déterminée47. Parce que ce n’est rien se représenter que se représenter le rien, parce que nous ne pouvons donc pas nous représenter empiriquement le nihil, il s’ensuit que nous ne pouvons pas non plus nous représenter empiriquement aliquid ex nihilo : et voilà pourquoi, pas plus qu’aucun commencement, aucune création, aucune spontanéité, ne peuvent être des phénomènes, pas plus ne peut-il y avoir de représentation empirique d’un temps vide. Mais lorsque toute conscience empirique s’est évanouie, lorsque nous prenons conscience de ce que la réalité sensible a diminué par degrés jusqu’à ce que nous ne sentions plus rien, alors, éprouvant que plus rien ne succède à cette ultime exténuation de la sensation, nous avons subitement conscience de ce qu’ici et maintenant une toute neuve sensation pourrait arriver et se produire : telle est cette attente pure qui est donc l’anticipation a priori d’une nouvelle perception qui se développerait par degrés « depuis rien = 0 jusqu’à une grandeur intensive quelconque »48.
 
Grandeur infinie donnée, précédant et anticipant toute perception possible, le temps est donc cette forme vide en attente des événements qui peuvent s’y produire. Si, en passant de la conscience empirique à la conscience pure, nous passons de la représentation des choses dans le temps, à la conscience d’un temps pur en attente de ce qui pourrait y survenir, nous comprenons que l’expérience phénoménale du devenir est toujours en fait ce qui nous dissimule l’expérience métaphysique et transcendantale du temps, que cette expérience originaire du temps est ce qui fonde le sens originaire et transcendantal de l’attente, et que s’il précède et anticipe toujours 
tout ce qui peut jamais paraître ou disparaître, le temps est l’horizon transcendantal de l’existence.
 
 

 
 
Donné et représenté comme infini, le temps est donc originairement pensé comme une totalité ouverte, où toute chose finie arrive et se produit, sans que le temps, lui, n’arrive ni ne se produise. Il convient donc de distinguer le temps qui est la forme pure de l’attente, et le devenir qui est la matérialité du changement. Postulée par les analyses de Kant, cette distinction est d’ailleurs aussi vieille que la philosophie elle-même. Et en effet, de même que Platon avait fait remarquer que le passé et l’avenir, « ce qui était » et « ce qui sera » sont des expressions qu’il convient de n’appliquer qu’au devenir cheminant dans le temps49, de même Aristote observe-t-il que « tout ce qui peut être aussi bien engendré que détruit, c’est-à-dire tout ce qui peut aussi bien exister que ne pas exister, est nécessairement dans le temps »50. Comme il avait été énoncé par Aristote51, l’axiome en sera repris par Plotin52 : il ne peut y avoir de changement ou de mouvement que dans le temps. Manifestant constamment cette distinction du temps et du devenir, toutes ces diverses propositions conspirent à nous représenter le temps comme le chemin53 où pérégrine tout ce qui devient. Etant ainsi ce en quoi (τὸ ἐν ᾦ) tout devenir se produit, le temps est la du devenir. Solidaire de l’analogie de la ligne qu’on tire, cette métaphore du chemin entretient en outre l’intuition du temps comme grandeur continue, homogène, unidimensionnelle, et indéfiniment divisible54. Par une 
telle distinction le temps est donc conçu non comme ce qui passe, mais comme cet ordre irréversible selon lequel un passage est possible. Or, de même que nous nous représentons un chemin comme toujours-là, indépendamment de tout ce qui peut y passer et même si rien n’y passe, de même nous représentons-nous donc le temps comme cette longue route sans commencement ni fin, tout au long de laquelle surviennent et s’en vont les événements. Ainsi, devenir n’est pas plus l’affaire du temps que cheminer n’est celle du chemin. Simplement, tout ce qui devient arrive et se produit dans le temps, comme c’est par rapport au chemin qu’on peut mesurer la route déjà parcourue et celle qui reste à faire.
 
En outre, comme c’est pour un observateur placé à un point quelconque du chemin que certains ont passé et que d’autres vont venir, et comme c’est leur situation sur ce chemin qui nous fait dire des uns qu’ils sont plus proches ou plus éloignés que les autres, de même c’est par leurs positions respectives dans le temps que tous les divers événements sont déterminés les uns par rapport aux autres comme déjà passés ou comme encore à venir. Par son irréversible discursivité, l’ordre du temps série donc et différencie tous les divers événements, et ce faisant les affecte d’un sens : le temps structure le devenir.
 
Pour achever d’élucider cette distinction topique du temps et du devenir, imaginons une portée musicale, avec ses barres de mesure : nous pouvons parfaitement nous la représenter indépendamment de toute mélodie qui pourra s’y inscrire. C’est ainsi que nous nous représentons le temps à la fois comme la scène des possibles, et comme l’attente, la forme, et la règle du devenir. Par une sorte d’anticipation de la perception, tout ce qui pourra jamais advenir est dès lors ordonné, rythmé, cadencé par le temps. C’est ainsi que Platon caractérise le passé et l’avenir comme des spécifications (εἲδη) ou comme des modes du temps55. En tant qu’un même événement peut être représenté à la fois comme plus ancien que celui-ci et comme plus récent que celui-là, en tant qu’il est passé par rapport à celui-ci mais à venir par rapport à celui-là, on comprend 
que le temps est l’ordre distributif des significations, et que le sens de tout ce qui devient est déterminé par la place que lui assigne le temps : le temps est la syntaxe du devenir.
 
Cette distinction du temps et du devenir devait entraîner, comme son corollaire, celle du temps et du mouvement. Et en effet, alors qu’un mouvement peut toujours être plus rapide ou plus lent, on ne peut jamais ni hâter ni ralentir le temps56 : le temps se distingue alors du mouvement comme l’homogène de l’hétérogène, et l’identique du changeant. Par ailleurs, un mouvement peut commencer, cesser, s’interrompre, tandis que le temps n’a jamais commencé, ne pourra jamais finir, et jamais ne s’interrompt57 : aussi saint Augustin fait-il remarquer que le temps ne s’est pas arrêté pendant le temps que Josué interrompait la course du soleil58. Le temps est donc aussi irréductible au mouvement que le continu au discontinu. Enfin, tout n’est pas toujours ni partout en mouvement, tandis que tout est toujours et partout dans le temps59 ; de sorte que le temps est aussi différent du mouvement que l’universel du particulier.
 
Dès lors que le temps est irréductible à la matérialité du devenir, c’est-à-dire à la réalité même du changement, voici que c’est sur son énigmatique réalité que nous sommes conduits à nous interroger. Car quelle peut bien être la réalité du temps indépendamment de ce qui s’y produit, y survient, y passe, s’y transforme, s’y use, y vieillit et y meurt ? En quoi consiste donc ce temps toujours-là, ce temps sans commencement ni fin, et qui ne change pas, mais où se produit tout ce qui peut jamais apparaître et disparaître, commencer, finir, et changer ? N’est-il qu’une pure représentation comme chez Descartes ou chez Spinoza, une simple idéalité comme chez Leibniz, une forme vide comme chez Kant ? Ou bien, de même que l’idée de néant selon Bergson, ce temps pur où rien ne devient 
ni ne passe, ne serait-il pas qu’un artefact ? Ayant commencé par nous représenter concrètement le devenir, puis, par une opération de notre intelligence, ayant pratiqué sur lui l’ablation de sa concrétude même, c’est-à-dire de sa matérialité, il ne resterait comme un résidu logique, au bout de notre intervention, que cette représentation d’une pure forme désormais sans contenu, ce récipient abstrait de tout événement et de toute durée possibles, et qu’à défaut d’aucune raison l’usage seul nous ferait encore nommer le temps.
 
Toutefois, lorsqu’on observe, comme Plotin, que tout mouvement peut s’arrêter mais que le temps, lui, ne s’arrête jamais, ne postule-t-on pas subrepticement, par une sorte de paradoxe, que le temps n’en finit pas de passer alors même que rien ne s’y passe ? Faute qu’elle puisse avoir aucune validité logique, peut-être une telle postulation exprime-t-elle toutefois quelque réalité ontologique. Car c’est une même chose de concevoir le temps comme ce en quoi se produit le devenir, et de le schématiser par l’infinité d’une ligne ou d’une route en attente de ce qui les jalonnera, ou par une portée musicale en attente de la mélodie qui viendra s’y inscrire. Mais, en ce sens, il n’est pas plus sensé de dire que le temps passe, qu’il ne le serait de dire que le chemin chemine, ou qu’un cahier à musique chante. Et pourtant chacun convient spontanément avec Plotin que le temps continuerait de passer alors même qu’aucun mouvement ni aucun changement ne s’y produiraient plus. Pour illogique ou sophistique qu’en soit l’expression, cette illusoire évidence n’en doit donc pas moins manifester une vérité, qu’il nous reste à expliciter : qu’y a-t-il effectivement qui passe, lorsqu’on affirme que n’en finit pas de passer un temps où rigoureusement rien néanmoins ne se passe ?
 
Notons, pour commencer, le caractère elliptique de la formulation. Car nous disons « le temps passe », comme nous disons « je vois », « ce vin est amer », « il pleut », « il fait chaud », « il fait froid », alors qu’en toute rigueur, comme nous le rappelle Descartes, nous devrions dire : « Je pense que je vois »60, « j’éprouve de l’amertume 
lorsque je bois de ce vin », « je crois percevoir la pluie », « je sens la chaleur ou le froid ». De la même façon, quand nous disons que le temps passe, il faut donc entendre que nous sentons le délai, qu’entre les divers moments nous éprouvons l’épaisseur et la distension de leurs intervalles, bref que nous percevons la durée. Mais percevoir la durée, c’est l’endurer : c’est se lasser, se fatiguer, vieillir. C’est parce que nous en sommes effectivement les passagers, que nous pouvons assister au passage du temps, même s’il nous semble qu’il ne s’y passe rien. Qu’on y soit ou non attentif, c’est toujours la vie de l’observateur qui passe irréversiblement, en ce temps où pourtant il n’observe rien qui passe.
 
Pour être pertinente, la schématisation du temps « par une ligne qui se prolonge à l’infini »61 doit donc être comprise, non comme l’infinité toujours déjà donnée d’une scène en attente de ce qui peut s’y produire, mais comme la production même de cette ligne qu’on n’en finit pas de tirer, de sorte qu’en imaginant l’action continue par laquelle nous la tirons, nous imaginons aussi notre existence qui continûment s’étire en la tirant.
 
Si nous comprenons donc que le temps ne passe que pour une conscience qui passe avec le temps, encore nous faut-il expliciter ce que nous pensons lorsque nous nous représentons un temps où rien ne se passe. Car si rien ne se passe, comment pouvons-nous percevoir qu’il ne se passe rien ? Si la perception du changement pose à l’analyse philosophique un difficile problème, la perception de l’absence de changement en pose un autre non moins énigmatique. Certes nous comprenons fort bien comment, en rendant possible la comparaison entre naguère et aujourd’hui, le souvenir d’un ordre ancien suffit à nous faire éprouver que les choses ont changé puisqu’il a disparu. Mais comment pouvons-nous observer que rien ne change ? Nous pouvons tenter de le caractériser par deux méthodes, dont l’une consiste à rechercher ce que nous pensons lorsque tout a disparu de l’horizon temporel et que plus rien n’est présent, et dont l’autre consiste à se demander ce qu’est pour nous le présent quand plus rien n’y survient et qu’il ne passe pas.
 
 
Supposons que nous puissions faire décroître toute représentation jusqu’à son exténuation : comme si nous avions fermé nos yeux et bouché nos oreilles, voici que nous ne voyons ni n’entendons plus rien. Toute représentation abolie, nous avons maintenant conscience de n’avoir plus conscience de rien. En passant de la conscience empirique de quelque chose à la conscience pure de rien, nous sommes ainsi passés de l’expérience d’une présence déterminée à une expérience indéterminée de l’absence. Or, de même que les soldats qui ne font pas partie du régiment n’y peuvent pas être absents, de même ne pouvons-nous éprouver l’absence que de ce qui devrait ou pourrait être présent. C’est donc une seule et même chose d’éprouver l’absence et désormais d’attendre que vienne ce dont la présence défaille dans notre représentation. Parce que le temps est, chez Kant, la forme du sens interne, il ne nous reste plus que la conscience du temps lorsque nous prenons conscience de n’avoir plus conscience de rien : la conscience pure est conscience du temps. D’ailleurs nous ne pourrions jamais dire que nous n’avons plus conscience de rien, si nous n’avions encore conscience du temps. Mais, parce que, chez Kant, le temps est une forme vide en attente d’un contenu, la conscience pure du temps est une pure attente. Ainsi venons-nous donc à caractériser l’expérience originaire de la conscience comme n’étant autre chose que l’expérience métaphysique de l’attente.
 
Sans doute pourrait-on objecter qu’une telle expérience est tributaire de l’argumentation kantienne, et qu’en supposant cette pure conscience d’un temps où il ne se passe rien, nous avons subrepticement omis ce simple fait que, pendant ce temps, notre vie se passe, notre attention se lasse, et notre conscience vieillit. C’est pourquoi nous userions peut-être d’une méthode plus rigoureuse si, au lieu de supposer la pure représentation d’un temps problématiquement vide, nous prenions appui sur une expérience concrète et aussi banalement constatable que celle par laquelle nous éprouvons que rien ne change et qu’il ne se passe donc rien.
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