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1

UNE FAMILLE HEUREUSE

« Dis, nourrice, tu me racontes l’histoire
d’Œdipe, mon père ? »

Celle qui fait cette demande, c’est Antigone,
une fillette brune, fixant sur la nourrice de
grands yeux sombres, exigeants.

« Moi aussi, moi aussi, je veux l’entendre, pro-
teste une petite blonde potelée aux yeux clairs,
Ismène, sa jeune sœur.

— Mais je vous l’ai déjà racontée…
— Ça ne fait rien. Recommence. »
Les petites princesses s’installent conforta-

blement sur des coussins aux pieds de la nour-
rice. Par les fenêtres ouvertes pénètrent la lumière
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et l’odeur des jardins sur lesquels donne le gyné-
cée, cet étage du palais réservé aux femmes et
aux enfants.

« À cette époque, commence la nourrice, je
n’étais encore qu’une toute jeune fille, mais déjà
au service de votre famille. C’était votre mère,
Jocaste, qui régnait sur le pays et son autorité
était grande, acceptée par tous. Elle était veuve
depuis peu.

Un beau jour, le vieux roi Laïos, son époux,
qui voulait se rendre à Delphes, était parti dans
la montagne, sur son char, avec trois de ses plus
fidèles esclaves. Ils n’étaient pas revenus ; on
disait qu’ils avaient été attaqués par des brigands.
Votre mère est restée seule pour gouverner. Elle
a dû surmonter bien des difficultés et faire face
à de graves dangers.

La ville de Thèbes n’était alors qu’un gros
bourg où les paysans des environs venaient
vendre leurs récoltes. Des voyageurs entraient et
sortaient pour y faire du commerce. Les rem-
parts étaient des murs grossiers de pierres entas-
sées les unes sur les autres ; il n’y avait qu’une
seule porte par où pénétrer dans la ville.
L’unique chemin qui y conduisait depuis la
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montagne passait au pied d’un piton rocheux ;
en dessous s’ouvrait un précipice ; en haut
s’était perchée la Sphinx. »

La voix de la nourrice s’éteint comme si le
souvenir du monstre la paralysait encore.

« Continue, nourrice, continue… la Sphinx…,
supplient les petites filles sur un ton à la fois
effrayé et ravi.

— La Sphinx avait un corps de lionne, des
ailes d’aigle et un visage de femme, terrible et
magnifique.

Accroupie au sommet de la roche, elle inter-
pellait les voyageurs et leur posait une énigme.
S’ils savaient la résoudre, elle les laissait passer,
sinon elle les précipitait dans l’abîme.

“Quel est l’être, leur demandait-elle, qui le
matin marche à quatre pattes, se tient sur deux
à midi et sur trois le soir ?

— C’est… c’est l’ours ! s’écria le premier voya-
geur interpellé. Il marche à quatre pattes quand
il est un ourson, se dandine sur deux quand on
l’a dressé, et sur trois… sur trois…”

Comme le voyageur hésitait : “Ce n’est pas la
bonne réponse”, dit sèchement la Sphinx et, sai-
sissant l’homme, elle le lança dans le précipice.
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Bientôt, les os de tous ceux qui passaient par
là s’y entassèrent et plus personne n’osait se
rendre à Thèbes. Les paysans n’apportant plus
leurs récoltes, nous risquions de mourir de faim.
Ni les marchands, ni les voyageurs, ni même les
cavaliers hardis venus du Nord, toujours prêts à
détruire et à piller, ne s’aventuraient sous nos
murs. La ville désertée mourait et la reine,
impuissante, se désolait.

— Alors ?
— Alors, au pied de la Sphinx se présenta un

jeune homme. Il était grand, mince, le corps
musclé, le visage hardi sous une masse de che-
veux blond-roux, et cependant l’air réfléchi. Sa
démarche avait quelque chose de particulier,
comme si ses pieds ne lui obéissaient pas tout à
fait. Il était…

— Il était beau ! s’exclamèrent les fillettes.
C’était Œdipe.

— Oui, c’était votre père. Il était le fils du roi
de Corinthe mais il avait quitté ses parents et
il venait de Delphes, là où se trouve l’oracle
d’Apollon… Je n’ai pas oublié la première fois où
je l’ai vu. Toutes les femmes étaient amoureuses
de lui, et sûrement aussi Jocaste, notre reine,
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même si elle ne le montrait pas. Il venait
d’entrer en triomphateur dans la ville de Thèbes
qu’il avait délivrée de la Sphinx.

— Comment avait-il fait pour vaincre le
monstre ? Raconte !

— Mais je vous l’ai déjà raconté cent fois…
— Raconte encore, s’il te plaît !
— Ce qu’il a fait… Il a réfléchi et résolu

l’énigme. Celui qui marche à quatre pattes au
matin de sa vie, se tient sur deux jambes dans
son bel âge et sur trois quand, devenu vieillard,
il a besoin d’une canne pour marcher, c’est
l’homme.

C’était la bonne réponse. De désespoir, la
Sphinx s’est jetée dans le précipice et l’on n’a
plus jamais entendu parler d’elle.

Œdipe nous avait libérés. La ville de Thèbes
l’a acclamé et lui a offert la main de sa reine.
Il a épousé Jocaste, il est devenu notre roi. Et
quel roi ! »

Comme la nourrice se tait, Antigone insiste.
« Dis-nous ce qu’il a fait pour la ville.
— Mais je vous l’ai déjà…
— Redis-le encore, s’il te plaît…
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— Il a rétabli l’ordre et permis à la ville de
retrouver son activité et d’acquérir de nouvelles
richesses. Se rendre à Thèbes ne présentant plus
de risques, paysans, marchands, voyageurs s’y
pressent. La cité est devenue puissante et belle.
Dans le fouillis des ruelles étroites, il a ouvert
des places, des marchés, fait construire des
stades, des gymnases, des fontaines, et des
temples pour les dieux. Grâce à lui, de hauts
remparts de pierres blanches bien alignées
entourent la ville, dans lesquels s’ouvrent, non
plus une seule malheureuse porte, mais sept !
Sept portes géantes d’où rayonnent sept che-
mins conduisant vers la plaine, les montagnes
et, plus loin, la mer. Thèbes est la ville aux sept
portes et elle en est fière.

— Et puis… », demande Antigone qui ne se
lasse jamais d’entendre célébrer les hauts faits
de son père et la grandeur de la cité où elle
est née.

À ce moment, des galopades résonnent à
l’entrée de la salle. Deux jeunes garçons débou-
lent aux pieds de la nourrice et des petites prin-
cesses.
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Ils se dressent de toute leur taille, puis se jet-
tent l’un contre l’autre avec toute la vigueur dont
ils sont capables. L’un d’eux, le brun, tient à la
main un petit cheval de bois à la crinière noire,
monté sur roulettes ; l’autre, le blond, s’acharne
contre lui et réussit à le lui arracher.

« Étéocle ! Polynice ! Arrêtez ! » fait la nour-
rice. Antigone, qui s’est levée, intervient, quitte
à recevoir des coups. Elle se coule entre les com-
battants avec une force qu’on ne lui soupçonne-
rait pas et, en les poussant de ses deux mains,
parvient à les séparer.

Ismène regarde et ne bouge pas.
« Que se passe-t-il ici ? prononce alors une

voix à la fois mélodieuse et autoritaire. Les gar-
çons ! Écartez-vous ! Tenez-vous bien quand je
vous parle !

C’est à cause du petit cheval que vous vous
battez ? Mais, Polynice, grand sot, regarde… Tu
en as un à toi aussi… Tu l’as laissé tomber dans
l’escalier. Je l’ai ramassé, le voici, ton cheval à la
crinière dorée… Pourquoi veux-tu prendre celui
de ton frère ? »

Jocaste se tient devant eux, droite, majes-
tueuse dans sa tunique qui lui tombe jusqu’aux



pieds. Les plis du lin finement tissé sont retenus
par deux agrafes d’or. Dans son chignon s’enrou-
lent aussi des tresses d’or. Elle ne porte aucun
autre ornement. Qu’elle est belle ainsi !

Je ne serai jamais aussi belle que ma mère,
pense Antigone en frottant ses mains doulou-
reuses. Ismène peut-être : elle lui ressemble.

« Qu’as-tu fait de tes mains, Antigone ? Pour-
quoi faut-il que tu interviennes toujours quand
tes frères se battent. Ils se battent, eh bien !
laisse-les se battre ! Ce sont des garçons. Ils
apprennent ainsi leur futur métier de soldats.

Nourrice, vous masserez les mains de la petite
avec cette crème à base d’herbes qui apaisent. Et
vous revêtirez les quatre enfants de leurs plus
beaux habits. Ils doivent venir avec moi à la céré-
monie que présidera leur père dans le temple
d’Athéna. Œdipe veut remercier le grand Zeus et
sa fille, la déesse des justes causes, qui lui ont donné
la victoire contre les cavaliers barbares du Nord.
Leur cousin Hémon y sera aussi, avec son père,
mon frère Créon. Ainsi toute la famille sera réunie.

Allons… Dépêchons-nous… »
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2

UNE ÉDUCATION SOIGNÉE

Quelques années ont passé.
La renommée d’Œdipe est grande dans toute

la Béotie. Les rois voisins l’admirent et l’envient.
Quand il sera las d’exercer le pouvoir, il léguera
son royaume à ses fils, à condition qu’ils s’enten-
dent pour régner chacun à son tour. Ce ne sera
pas facile : car, malgré leur affection mutuelle,
ils se jalousent et luttent sauvagement l’un contre
l’autre dès qu’ils en ont l’occasion.

Les enfants ont grandi. Étéocle, l’aîné, ne veut
pas quitter Thèbes et suit avec sérieux les leçons
de son père afin d’apprendre à gouverner. Polynice
les suit aussi. Cependant, il a du mal à rester en
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place et rêve d’expéditions lointaines et
d’exploits guerriers.

Les deux filles sont encore des adolescentes.
Ismène ressemble à sa mère dont elle a la beauté
rayonnante, mais ne possède ni la majesté ni
l’esprit dominateur.

Antigone a la même chevelure sombre que
Jocaste, pourtant ses traits font songer à ceux de
son père. Bien qu’elle soit petite et menue, elle
est dotée d’une grande force.

Les deux sœurs ont reçu une éducation soi-
gnée. Elles ont appris tout ce que doivent savoir
des princesses et de futures maîtresses de mai-
son : les travaux domestiques, le tissage de la
laine et du lin, comment prévoir et distribuer les
provisions et diriger les nombreux domestiques
dans une vaste demeure.

Elles savent lire et écrire. Leur mère a tenu à
ce qu’elles connaissent l’écriture phénicienne
dont leur ancêtre Cadmos, venu d’Asie, a fait
don à la Grèce. Antigone, surtout, passe des
heures à déchiffrer et copier les tablettes sur les-
quelles sont inscrits les caractères phéniciens.

Ses frères préfèrent des jeux plus dynamiques
et se moquent d’elle. Elle ne s’en soucie pas et
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