Ouvrage publié sous la direction éditoriale
de Jean-Baptiste Bourrat.

ISBN : 979-10-375-0303-9

© Les Arènes, Paris, 2020

Tous droits réservés pour tous pays.

Les Arènes,

17-19, rue Visconti, 75006 Paris

Tél. : 01 42 17 47 80

arenes@arenes.fr

www.arenes.fr

À ma mère, Hazerk et mon public.

1

21 juin 2014

J’AI PEUR. JE NE SAIS PAS COMBIEN DE PERSONNES m’attendent, là devant cette scène. Deux cents ? Trois cents ? Énormément en tout cas, pour moi qui ne me suis jamais produit devant un public. À part ce jour si lointain où gamin, triste, malheureux, perdu, je suis parti à l’assaut d’un concours de danse comme on part à l’assaut d’une montagne infranchissable. Je l’avais franchi, pourtant, et découvert avec sidération le plaisir d’être regardé, apprécié, applaudi. Le plaisir d’être quelqu’un d’autre, qui a le culot de s’exposer devant des gens, et comment ça dilue la peur, et la tristesse, et le malheur.

Je les entends. Ils ne sont pas là pour moi, ils sont là pour écouter le rock des Sixties Memories. Ils les attendent. Ils s’impatientent. Moi, ils ne me connaissent pas, enfin, je ne crois pas. Peut-être que quelques-uns m’ont vu dans le journal. Maman était si fière ! Ou bien sur YouTube, où Seule cartonne jour après jour. Le vertige de voir tourner ce compteur-là. Des clics par milliers pour moi que personne n’a jamais liké, dans la réalité. C’est fou. Je suis fou d’être là. De prendre ce risque.

Ils seront là peut-être, eux aussi, sur la petite pelouse de l’hippodrome de Chantilly. On est chez eux, chez moi. Sur leur terre, sur ma terre. À trois cents mètres d’ici, il y a mon appartement. Et à deux kilomètres à peine, de l’autre côté, le collège. Ça m’étonnerait qu’ils viennent. J’espère qu’ils ne viendront pas. Si on suit leur logique, ils ne vont pas se déplacer pour moi, puisque je suis un nul qui ne vaut pas le déplacement. Pour moi, non, mais pour écouter du bon vieux rock des années 60 ? Ils vont venir pour ça, pour la fête de la musique, pour s’éclater un peu, et ils vont tomber sur moi.

Peut-être qu’ils ne me reconnaîtront pas. Peut-être qu’ils ne se souviennent pas. Peut-être qu’ils s’en foutent, enfin. Ou alors, peut-être qu’ils seront bluffés de découvrir que le pauvre nul, la sale victime, le binoclard est sur scène, devant eux, en train de chanter un titre que des centaines de milliers d’internautes ont aimé ?

J’ai mal au ventre. Les mains qui tremblent. Les jambes, aussi. Et ma voix, si elle tremblait ? Je ne vais pas y arriver. Je n’aurais jamais dû dire oui. J’aurais dû rester enfermé chez moi, comme depuis des mois. Des années même. Tapi à côté de ma vie de minable. De nullard. De victime. Fermer ma gueule, m’écraser à jamais. Disparaître et qu’on n’en parle plus.

Disparaître, et tant pis pour ceux qui m’aiment ? Maman, Sébastien, Jennifer, ma tante… Ils sont là, au premier rang. Ils m’attendent aussi. Disparaître et leur causer cette douleur que je connais si bien ? Que je vais chanter, même, dans ma première chanson, si un son réussit à sortir de ma gorge.

Younès. Il faut que je pense à Younès. C’est lui ma force, et ma douleur. C’est lui ma voix. Tatoué en moi, et sur mon bras. Il me protège. Il est là. Go.

Tu brilles comme une étoile

Tu me guides dans mes jours sombres […]

La terre a perdu un battant,
le ciel a gagné un ange…

[…] Regarde-moi de là-haut,

Aide-moi à avancer,

Je ferai de mes rêves une réalité

Voilà, je l’ai fait. C’était atroce et formidable, merveilleux et horrible. Dingue. C’était dingue. Je suis dingue. Je suis monté sur scène et j’ai chanté mes deux chansons, puisque c’est ce qui était prévu. Devant, ils ont aimé. Derrière, ils ont sifflé. Je crois qu’ils étaient plus nombreux à aimer qu’à siffler. Je crois, mais je ne suis pas sûr. J’étais là mais j’étais ailleurs, avec Younès et son étoile, avec Marion et ces mômes qui me suivent sur les réseaux, et leur solitude. J’étais dans mes tripes, dans ma peur, dans ma rage. Comme un animal qui met toutes ses forces à ne pas crever. J’ai chanté, et à l’intérieur de moi, c’était la guerre totale. Tout a explosé en même temps, l’amour, la haine, mon père, ma mère, Jennifer et Sébastien, Younès, tous les autres, et eux. La puissance folle que ça me donne d’être là, sur une scène, avec un micro. Le géant que ça fait de moi.

Je ne les ai pas vus tout de suite. Ils étaient loin, au fond, bien planqués derrière les autres. Je les ai entendus, d’abord. Siffler, gueuler, huer. J’ai continué de chanter, comme un géant, en essayant de ne pas entendre pleurer à l’intérieur de moi le petit garçon que leurs sifflets ont réveillé. Quand j’ai compris qu’ils me lançaient des tomates, je les ai reconnus. Et j’ai eu peur, encore, toujours. Sans fin.

Je suis descendu de scène et j’ai retrouvé les miens. Maman, émue aux larmes. Jennifer, qui avait l’air si fière. Sébastien, mon grand frère à jamais. Et puis aussi quelques ados que je ne connais pas, qui m’attendaient pour demander un selfie. Un autographe. Une attention. Ils me demandent à moi qui ne suis rien, comme si j’étais quelqu’un ! J’ai donné tout ça, même si j’avais l’impression d’être tellement vidé que je n’avais plus rien à donner. J’ai reconnu aussi Monsieur B, un ancien prof de maths, qui est venu me féliciter, et me dire de ne pas lâcher. Ça m’a fait plaisir. Et du bien. Même si c’est, sûrement, un peu tard…

Et puis tout s’est relâché dans mon corps. J’avais besoin d’être seul. J’ai prétexté une envie pressante pour filer quelques instants à la maison, juste à quelques pas de là, histoire de m’extraire un peu de toutes ces émotions et de la sono du concert de rock. J’avais besoin de silence. De calme. De reprendre mon souffle. Je les ai laissés et j’ai dit que je revenais, et puis j’ai pris la petite rue que je connais par cœur pour rentrer chez moi.

C’est là qu’ils m’ont retrouvé. Peut-être qu’ils me suivaient. Peut-être qu’ils me cherchaient. Peut-être qu’ils m’attendaient. Je ne sais pas, je n’ai pas vu. Je sais seulement qu’à un moment ils étaient là, autour de moi. Je les ai reconnus, tous ; comment les oublier ? Le club des cinq, inséparable encore aujourd’hui. Leurs mauvais regards. Leurs carrures qui font deux fois la mienne. Et puis cette odeur de haine que j’ai reconnue elle aussi, dès qu’elle est entrée dans mes narines. Ils sont là, autour de moi, comme avant, comme toujours, comme s’ils devaient accompagner ma vie entière, jusqu’à mon dernier souffle. Ils sont là, mais ils ne sont pas seuls : il y en a d’autres aussi, que je ne connais pas. Et même un père de famille, deux fois mon âge, qui pue l’alcool à plein nez.

Ils puent tous l’alcool. Et la haine.

–Tu fais honte à la ville, sale connard. Tu ne chanteras plus jamais.

–Tu entends ? Plus jamais.

–Tu chantes comme une grosse merde. Rentre chez toi et ferme-la.

–T’as toujours pas compris ? Depuis le temps qu’on te dit de fermer ta gueule ?

Il s’approche de moi. Saisit le col de mon tee-shirt et le serre autour de mon cou. Sa bouche est si près de mon visage que je vois ses caries et le fond de sa gorge.

–Tu rentres chez toi et tu y restes. T’as rien à dire, rien à faire ici. Si tu recommences, t’es mort.

Je me tais. Je ferme les yeux. Je sens mon ventre qui se tord, mes jambes qui se dérobent, mon cœur qui s’emballe. Je sens ma peur prendre possession de chaque cellule de mon corps.

Je ne dis rien et ça le rend fou. Ça les rend fous, tous. Ils menacent de me tuer si je l’ouvre, mais ils ne supportent pas que je la ferme. Je le sais, je les connais par cœur, et depuis si longtemps. Ce qu’ils veulent, c’est que je réagisse. Que j’oppose à leur haine la mienne, pour qu’ils puissent les mesurer et me prouver qu’ils ont gagné. Que je me batte, « comme un homme ». Comme mon père. Avec la même violence. Le même mépris. Que je devienne un chien sauvage, comme eux. Un chien de combat, enragé.

Je ne sais pas faire ça. Je ne veux pas. Je ne veux pas être comme lui.

–Tu dis rien, comme d’habitude, sale victime. T’as jamais eu de couilles.

De sa main libre, il me donne un coup de poing dans le ventre. C’est le signal. Les autres se pressent autour de moi pour frapper à leur tour. Je me tais encore. Je ferme les yeux. Je me fais le plus mou possible. Le plus inexistant. Le plus rien.

Il lâche mon tee-shirt et je prends une inspiration. Pas le temps d’expirer. Ses deux mains saisissent mon cou et commencent à serrer. Serrer. Serrer.

Le son de leurs voix s’éloigne. Leur image se brouille. Je ferme les yeux, mais je vois des flashs de toutes les couleurs. Et puis du rouge, de plus en plus foncé. Voilà, c’est fini. Il m’étrangle. Je pense à la phrase magique de Younès – « On se revoit vite, promis » – et je me dis que voilà, c’est maintenant. Je sens les doigts qui compriment ma gorge. Je sens que l’air ne passe plus. Je sens que c’est le moment. Je vais mourir ici, dans ma rue, à mi-chemin entre ma première scène et mon appartement, au milieu de cette horde hurlante qui pue l’alcool.

Ce n’est pas la première fois qu’ils essaient, mais aujourd’hui ils vont y arriver. J’ouvre les yeux, mais je ne vois plus rien, je ne sens plus rien, je ne suis plus rien. Je n’ai même plus peur.

Je suis mort.

2

Va-t’en

LA PREMIÈRE FOIS QUE J’AI EU VRAIMENT TRÈS peur, je m’en souviendrai toute ma vie. C’était un soir d’hiver, il faisait nuit. J’avais 7 ans. Mon père était rentré de mauvaise humeur. De très mauvaise humeur, même. Il a attrapé ma mère par le coude avec brutalité pour l’entraîner hors de ma vue et je les ai entendus se disputer, comme de plus en plus souvent. J’ai fait comme font tous les enfants, je crois : j’ai entendu sans écouter, en restant quand même aux aguets. Je ne voulais surtout rien savoir de leurs histoires de grands. Je ne voulais pas avoir à décider qui était le méchant et qui était le gentil, même si j’avais quand même bien une petite idée sur la question. Et surtout, surtout, je ne voulais pas être témoin de la violence de mon père. Ses grands bras de judoka que j’avais tant admirés, ses beaux muscles qui m’avaient fait tellement envie, sa force qui me faisait penser que j’étais invincible quand j’étais avec lui. Par exemple quand on partait faire du ski tous les trois, une éternité plus tôt, et que rien ne pouvait nous arriver ; et que rien ne pouvait nous empêcher d’être heureux ensemble.

Au début de mon histoire, mon père, c’était un superhéros. Il était garde du corps d’un prince au nom bizarre – l’Aga Khan –, on vivait dans les dépendances d’un château, dans l’Oise, dont le parc était mon terrain d’aventure. Et la preuve qu’on était des géants, c’est qu’un hiver à Avoriaz, tous les deux, ensemble, on a gagné les championnats de luge. On est même passés à la télé pour ça, sur Canal J, comme des champions ! Ma fierté, ce jour-là…

Mais ça, c’était avant. Avant que ma mère devienne triste, avant qu’ils ne crient plus qu’ils ne rient, avant que j’entende mon père lui parler de plus en plus mal. La traiter de plus en plus mal. Et lui faire de plus en plus mal.

Ce soir-là, il pleuvait. Comment pourrais-je oublier ? Maman est revenue dans la cuisine en veillant à ce que je ne remarque pas qu’elle avait pleuré. Comme si ça pouvait m’échapper. Mon père continuait de s’agiter à l’étage. J’ai entendu son pas dans l’escalier, et je l’ai vu descendre avec un grand sac-poubelle rempli au bout de chaque bras. Il a dit, comme un aboiement :

–Prends ton fils et va-t’en.

Il nous a empoignés, ma mère et moi – je ne sais même pas si on a eu le temps d’enfiler nos manteaux –, et on s’est retrouvés dehors, dans le jardin, devant la porte de la maison. Virés, sous la pluie, dans le froid et la nuit. Dans les deux gros sacs-poubelle, quelques jouets, quelques vêtements. Et puis nos yeux pour pleurer. Superman ne voulait tellement plus nous voir qu’il avait foutu SA femme et SON fils en dehors de SA maison.

Plus de toit, plus de famille, plus rien. Et la peur, ma peur, les crocs plantés dans mon cœur, directement reliée à celle de ma mère sûrement, d’être perdus, tout seuls, dans la nuit, sous la pluie, sans savoir où aller. Abandonnés.

Maman a fait comme elle faisait déjà, et comme elle a toujours fait depuis : elle s’est débrouillée, en m’aimant à la folie et en faisant tout pour que je souffre le moins possible de la situation. Elle m’a pris dans ses bras, on s’est engouffrés dans la voiture et on est allés trouver refuge chez ses parents, mes grands-parents chéris, dans un petit village pas bien loin du château. C’est là qu’on a fini l’année scolaire, collés l’un contre l’autre dans la minuscule chambre d’amis aménagée au sous-sol de la maison familiale.

Je n’avais plus peur, mais j’étais perdu. Triste du chagrin de ma mère. Choqué de la brutalité avec laquelle mon père, en mettant fin à leur relation, avait aussi mis fin à la nôtre. J’ai continué de le voir, un week-end sur deux sans doute, quand il avait le temps et quand ils parvenaient à se mettre d’accord. Mais j’avais l’impression d’avoir tout perdu ce maudit soir de pluie : mon père, ma jolie chambre, ma grande salle de jeux et la plupart des jouets qui la remplissaient, la vie de château du petit garçon choyé que j’avais été, et surtout, surtout, la joie et l’insouciance de mon enfance.

Maman a trouvé un travail de vendeuse dans une boutique de chaussures à Chantilly, mais elle s’est arrangée pour que je termine mon année de CP dans l’école où je l’avais commencée. Pendant les grandes vacances, nous avons déménagé dans un autre village de l’Oise, où elle a dégoté la moitié d’une petite maison et son jardin pour nous installer. Elle ne manquait sûrement de rien d’essentiel, même si, à mes yeux d’enfant, elle manquait de tout : pas de parc, pas de salle de jeux, une chambre toute petite et – comble de la déchéance – dépourvue d’escalier : pour aller me coucher, je devais escalader une échelle sur laquelle je n’étais qu’à moitié rassuré.

Maman a continué à m’emmener dans mon école de toujours, pour éviter un bouleversement supplémentaire dans ma vie, déjà très affectée par tous ces changements. Et aussi par la bataille permanente dont j’étais l’objet de la part de mon père, qui manœuvrait pour obtenir plus de week-ends de garde en échange d’une pension alimentaire la moins coûteuse possible. Je n’étais pas très au courant des tractations, mais je sentais bien que ma mère tirait le diable par la queue et que la question financière était cruciale.

Et je constatais aussi, avec désolation et sans rien en dire à personne, que lorsque j’étais avec lui, malgré son grand désir de m’avoir plus souvent, mon cher géniteur ne savait pas trop quoi faire de moi.

Il faut dire que depuis qu’il nous avait éjectés, il menait au grand jour une vie amoureuse extrêmement bien remplie. Au début, je m’appliquais à faire connaissance avec la dame qu’il me présentait, le plus souvent, comme sa future épouse et ma déjà belle-mère. Mais j’ai vite compris que ça n’était pas nécessaire : la fois d’après, elle ne serait plus là. Dans cette valse sans fin, j’avais toujours l’impression de déranger, et c’était évidemment le cas.

De son côté, Maman a repris peu à peu les rênes de sa vie. Je devrais dire de notre vie. Elle a trouvé une nouvelle maison, moins sommaire, dans la cité ouvrière d’une petite commune à cheval entre la ville et la campagne, et un nouveau compagnon, Ismaël, très doux et très gentil qui passait de plus en plus de temps chez nous. Nous avons donc déménagé l’été de mes 9 ans, en 2002. En faisant le tour de mon nouveau quartier, j’ai repéré un terrain de foot qui m’a réjoui : j’adorais jouer au foot ! Je me voyais déjà, à la rentrée, m’engager dans des matchs formidables avec mes nouveaux copains de classe.

J’espérais que l’école m’aiderait à créer des liens, parce que j’étais trop timide pour aller au-devant des enfants qui traînaient autour du stade et de chez moi. J’ai bien vu qu’ils se connaissaient tous, et qu’ils me regardaient de travers, intrus que j’étais. Je me suis baladé un peu à vélo dans les rues alentour, avec le secret espoir de faire quelques rencontres, mais je n’ai croisé que des regards plutôt hostiles, et rien ne s’est produit. À part qu’un jour mon vélo, stationné dans le jardin, a disparu. Volé !

J’ai bien senti qu’on avait atterri dans un quartier un peu « particulier », dont je ne maîtrisais pas les codes. Je me suis donc cantonné à la maison, au milieu de mes jeux et des toupies Beyblade, des cartes Pokémon et Yu-Gi-Oh que Maman m’offrait chaque semaine pour me donner du courage. Et j’ai attendu la rentrée bien tranquillement, avec autant d’impatience que d’appréhension, en souhaitant de toutes mes forces qu’elle marque le début d’une nouvelle ère dans ma vie, plus joyeuse et encourageante que les deux années que je venais de traverser.

On peut toujours rêver…

3

Le dragon blanc
aux yeux bleus

DE CETTE RENTRÉE EN CE2, JE N’AI AUCUN souvenir précis. Sans doute parce que ma mémoire s’est focalisée sur l’événement marquant de cette année scolaire, qui a donné le coup d’envoi aux très longues et douloureuses années qui allaient suivre. Me voilà donc dans cette école, seul « nouveau » au milieu de la petite bande bien constituée des gamins du quartier, les mêmes que j’avais croisés sans qu’ils m’adressent un mot à la fin de l’été. J’avais tout du nouveau, et sans doute aussi du petit garçon à sa maman. C’est ce que j’étais : un petit garçon à lunettes aux cheveux trop longs, éprouvé par la séparation de ses parents et l’absence de son père, que sa maman protégeait comme elle pouvait de ces premières épreuves de la vie. Elle me gâtait, à sa mesure, notamment en m’offrant dès qu’elle le pouvait des petits jeux qui me faisaient plaisir.

Comme beaucoup d’enfants de mon âge, j’avais une passion pour les cartes Yu-Gi-Oh, que je collectionnais avec enthousiasme et dont j’échangeais les doublons à la récréation. Parmi ces cartes, je détenais un trésor. LE trésor, même : le dragon blanc aux yeux bleus, hyper rare, introuvable et, naturellement, inéchangeable. La nouvelle a rapidement fait le tour de l’école : non seulement le nouveau avait des cartes neuves plein son cartable, mais en plus il possédait celle du dragon blanc aux yeux bleus. Et ce qui aurait pu me valoir une grande admiration n’a fait que précipiter ma chute, au sens propre comme au sens figuré.

C’est un grand qui a réglé la question.

–C’est toi le nouveau ?

Comme s’il ne le savait pas…

–Il paraît que t’as un paquet de cartes à échanger ?

J’ai reconnu dans sa voix les intonations de celle de mon père avant qu’il se mette en colère. Du haut de mes 9 ans, seul au milieu des grands, j’ai bien senti que ça allait être compliqué.

–Il paraît même que t’as la carte du dragon blanc ?

Au fur et à mesure qu’il me parlait, ils se rapprochaient, son copain et lui.

–Fais voir ?

Je savais que j’étais cuit. J’avais peur. Ils voyaient que j’avais peur. Ils me toisaient depuis leurs 12 ans et je n’étais pas de taille. De toute façon, je ne voulais pas me battre. Jamais. Pas question d’être comme mon père.