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	« Je suis condamné à être riche jusqu’à la fin de mes jours, c’est presque une fatalité. Je suis riche pour cinq ou six cents ans. »
Jean-Charles Rem, fondateur de la chaîne de gardemeubles Mondial Nomade, vient de céder son empire pour un montant colossal. En quête de sens, il part sur les traces d’un mystérieux personnage croisé lors d’un voyage de jeunesse en Asie.
                                
Mais le monde a changé, beaucoup, énormément : les ouvriers français des entreprises délocalisées en Inde font le vélo-taxi pour survivre, leurs femmes se prostituent, les prisons sont gérées par des marques de baskets et les villes portent le nom de firmes automobiles. Au coeur de cette aventure, où l’absurde rivalise avec le tragicomique, Jean-Charles Rem, à la rencontre de sa destinée, n’est pas au bout de ses surprises
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	Philippe Pollet-Villard est l’auteur de L’homme qui marchait avec une balle dans la tête (prix Ciné-Roman 2006), La Fabrique de souvenirs (prix Marcel Pagnol 2008). Réalisateur, il a obtenu le César et l’Oscar du court métrage en 2008.
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Rem Jean-Charles était un homme profondément bon qui avait bâti un empire, non sur le vide comme nombre d’entrepreneurs de ses contemporains, mais sur le trop-plein. Les très fameux et très populaires garde-meubles Mondial Nomade, vous vous en souvenez peut-être ? Eh bien, c’était lui.
Impossible de les rater, ces blocs de verre qui, tels des champignons alvéolaires, s’étaient mis à pousser à la périphérie des grandes villes. L’étrangeté de leur lumière surtout, ce halo violacé qui en émanait, voilà l’idée furieusement originale de cette enseigne : des hangars illuminés jour et nuit, propres, chaleureux. Vos meubles comme dans une couveuse ! proposait le slogan. Et puis l’emplacement de ces garde-meubles en bordure des grands axes routiers dans les zones industrielles en voie de réhabilitation. On ne pouvait pas les ignorer, encore moins les jours de forte migration, dans les embouteillages : qui pouvait affirmer ne pas avoir été intrigué par ces ensembles de couloirs vides, ces successions de portes numérotées nourrissant l’imaginaire sécuritaire et banquier du bon père de famille livré à l’habitacle de son monospace rempli à ras-bord du sommeil de ses enfants ? À la vue de ces bâtiments, on se sentait d’avance reposé, délivré de quelque chose. Le monde s’était mis à changer durant ces années-là. Les gens quittaient leur ville pour une autre ville, pour un autre emploi plus stable, mieux rémunéré, ou juste pour un rêve. Les grandes firmes automobiles françaises et leurs sous-traitants étaient partis et des millions d’employés les avaient suivis dans un même élan de solidarité joyeuse. Tout cela s’était fait rapidement, et presque sans heurts. Il fallait avoir su l’envisager, ce tournant formidable, en dépit de l’état d’esprit européen si notoirement sédentaire. Oui, l’Europe s’était finalement mise en route, les gens s’en allaient travailler de plus en plus loin et Rem Jean-Charles, en visionnaire, avait su en profiter. Mieux que personne, il avait su. Dans les faits, s’il n’avait pas été le seul à pressentir le grand vent tournant de la délocalisation, il semblait s’être posé LA question suffisamment tôt, non celle du devenir immédiat des individus – comme nombre d’industriels ayant investi dans le commerce juteux des assurances voyages, des abonnements communication longue distance et des mobil-home –, mais celle du devenir de leur mobilier résiduel. Le mobilier résiduel, le terme miraculeux de la réussite de Rem. Ces objets que l’on a cru posséder un jour pour toujours et qui vous ont possédé au point de vous donner l’illusion d’appartenir à une maison, à une famille, à un quartier, à une nation. Seul Rem avait imaginé pouvoir capitaliser sur ce désir fou et superstitieux de vouloir emporter avec soi le titre de propriété d’une armoire, d’un lit, d’un tableau incarnant un premier rêve de vie sédentaire pour le temps de quelques mois, quelques années, celui d’oublier, de ne rien regretter. Le temps du deuil, en somme.
Au moment du dépôt du mobilier, la société Mondial Nomade procédait à un cérémonial : un gardien en uniforme vous faisait visiter le box attribué. Tandis qu’il réglait devant vous la température du thermostat antimoisissure et antimites, d’autres hommes enveloppaient chaque meuble d’un tissu de velours gris. Au terme de ce rituel effectué en musique, une clé vous était remise, ainsi qu’un numéro de code. Il y avait surtout cette belle idée de concession à durée indéterminée payable en cent vingt mensualités avec un premier versement d’un montant tout à fait abordable. En réalité, les objets confiés à Mondial Nomade n’étaient que très rarement récupérés. À quelques jours de leur départ, les propriétaires signaient le contrat, mais presque systématiquement au bout d’une année (le temps moyen du deuil), ils cessaient les versements des baux, permettant ainsi à la clause de Résiliation Nomade Automatique de prendre le relais. Les objets étaient alors recyclés, revendus ou brûlés en déchetterie industrielle selon leur état d’usage. Le bénéfice était réalisé de toute façon sur l’engagement de départ, cet investissement en échange de la promesse que quelqu’un d’autre que vous veillerait sur vos biens.
L’entreprise pourrait être qualifiée de cynique aujourd’hui, mais il faudrait, pour pouvoir en juger, se remettre dans le contexte si particulier de cette époque, et ne pas oublier que, là où quelques entrepreneurs peu scrupuleux partis du jour au lendemain installer leurs chaînes de fabrication en Turquie ou en Roumanie avaient laissé une bâtisse vide, Rem faisait naître en quelques mois un garde-meubles vaste et lumineux, pourvu de parkings, qui encourageait l’installation de petits commerces de proximité. L’implantation d’un centre Mondial Nomade permettait momentanément à certaines zones industrielles de reprendre vie. Les employés, principalement ceux du bâtiment et des transports, trouvaient à cette occasion un emploi de quelques semaines, avant de souscrire à leur tour un contrat de garde mobilier, ayant trouvé le courage de s’embarquer dans la grande aventure migratoire. Prendre leur envol, trouver la force de quitter le nid. Se résoudre à envisager l’avenir, comme l’avait d’ailleurs si bien formulé un ministre de l’époque.
Ainsi, à sa manière, Rem Jean-Charles était un bienfaiteur, si l’on s’accorde bien sûr sur l’idée qu’un bienfaiteur ne veut pas grand-chose pour lui-même et qu’il n’envisage son passage sur terre que comme une étincelle, le genre de luminosité produite par la friction de certains métaux par exemple et dont l’éclat ne génère aucun feu. La réussite de Rem résultait d’une succession d’étincelles produites par la friction d’un monde industriel désordonné et froid à laquelle il aurait pu donner, de ce fait, le nom de bonne étoile.


Les gens qui ne possèdent rien éprouvent moins de difficulté à retrouver les chemins de la liberté, c’est un fait. Et Rem, bien mieux placé que quiconque pour le savoir, avait un jour décidé de vendre son entreprise. À presque soixante-sept ans et à la veille d’implanter son vingt millième garde-meubles, il avait estimé le temps venu de céder les parts de son empire afin de bénéficier d’une retraite méritée. La chose s’était faite très simplement, il s’était réveillé un matin et s’était dit : le temps est venu. Et voilà tout. Là encore, obéissant à un sens inné du commerce, il avait bénéficié d’une offre mirobolante de l’État français. Le chiffre annoncé par la presse était évidemment de loin inférieur à la réalité, car la transaction s’était réglée de façon confidentielle entre Rem et le fils du président Cherboleff, Premier ministre et ministre des Affaires étrangères sous le mandat de son père qui avait mené l’affaire d’une main de maître avec l’ambition affichée de ne pas laisser échapper vers des investisseurs étrangers ce qu’il était alors convenu d’appeler « le plus grand parc immobilier français » : seize millions de mètres carrés de hangars en comptant les box, les centres de recyclage, et les incinérateurs de meubles que la nouvelle loi sanitaire destinait de toute façon à la destruction.
L’affaire avait failli capoter et pris la tournure d’un scandale lorsqu’un groupe d’investisseurs chinois avait tenté de s’interposer, assisté d’un très vieil avocat spécialisé dans les causes les plus sulfureuses, en premier lieu celles ayant trait à la domination coloniale. L’homme s’était couvert de ridicule et était décédé au cours de sa plaidoirie, son dernier mot à peine articulé avait été lave-vaisselle… peut-être canapé, ou quelque chose de ce genre. Et puis tout s’était tassé. L’affaire avait été classée. Les gens avaient beaucoup mieux à faire à l’époque.


Rem Jean-Charles était un homme dont le tempérament travailleur et l’aversion qu’il nourrissait à l’égard des mondanités avait contribué à édifier la légende. En homme tranquille, il ne quittait son bureau que très tard le soir pour rejoindre la banlieue huppée de Clignancourt où il possédait, toujours selon les dires, une villa de cinq étages dans laquelle il avait fait aménager en guise de logement unique une réplique de la suite Fœtal room de l’Hassam Sheraton Hotel. À l’instar des alpinistes qui dorment sur leurs balcons en hiver pour ne pas perdre l’habitude du froid, il avait décidé de ne jamais perdre le goût du déplacement d’affaires en rejoignant chaque soir cette chambre confortable et résolument impersonnelle. Hormis cela, on ne lui connaissait aucun passe-temps, ni relation amoureuse, amicale, ou sexuelle. De sa jeunesse et de son cercle familial, on ne sait pas beaucoup plus aujourd’hui. Au sortir d’une enfance orpheline, il avait été un jeune homme effacé et un tantinet rêveur, et il avait éprouvé un jour, comme beaucoup d’autres à son époque, le besoin d’interrompre ses études pour voyager aux quatre coins du monde en reprenant les rêves tracés à la destination près par d’autres grands aventuriers, littéraires pour la plupart. Sillonnant l’Afrique, les côtes californiennes de Big Sur, certaines zones en aval des volcans d’Amérique du Sud, l’Inde bien sûr, avant de revenir en France pour fonder l’empire que l’on sait et qu’il s’apprêtait donc à céder pour un montant colossal.


La veille du grand jour, alors que ses employés l’attendaient pour un dernier hommage dans la grande salle du siège social de Mondial Nomade trois étages au-dessous du sien, Rem avait demandé à ce qu’on ne le dérangeât sous aucun prétexte. Juste le temps de rédiger quelques lignes d’un discours d’adieu qu’il avait envisagé par avance succinct mais empreint de reconnaissance envers ses collaborateurs, et, surtout, de se livrer personnellement au vidage de son bureau. D’ailleurs, s’il n’avait fallu retenir qu’une seule chose de l’existence de ce personnage hors normes, c’eût certainement été ce dernier acte incongru. Oui, Jean-Charles Rem, fondateur de l’empire des garde-meubles Mondial Nomade, premier entrepreneur de France et dixième au classement des plus grandes fortunes européennes, avait décidé de se débarrasser lui-même des objets qui encombraient son bureau depuis des années. Cette initiative, si étrange fût-elle, ne tombait pas sous le coup d’un état d’âme ni ne résultait d’une saute d’humeur. En maître de l’anticipation, Rem avait toujours imaginé passer ainsi ses derniers moments professionnels. De même qu’il avait toujours pensé que, dès le lendemain et pour sa toute première matinée de retraité, il se lèverait à l’aube, puis, au lieu de prendre le chemin habituel du bureau, il se servirait un café en regardant le soleil monter face à la baie vitrée de sa villa. Pour se l’être imaginé des centaines de fois, ce moment-là était particulièrement défini dans son esprit. Un instant comme tous les hommes rêvent d’en vivre un, nimbé de tranquillité, dépourvu de toute forme d’amertume. Avec, même, une certaine reconnaissance pour tout ce temps passé, qui, s’il était bêtement passé comme bien souvent le temps, l’avait tout de même amené à ce merveilleux moment de contemplation. À partir de ce lever de soleil, sa seconde vie pourrait commencer, à partir de là seulement. Ainsi pensait Rem.
Parmi les centaines de cadeaux et faire-part reçus depuis l’annonce officielle de son départ, que sa charmante et vieille secrétaire Éléonore avait entassés dans un coin du bureau, il avait décidé de ne conserver qu’une invitation, celle de Pizcuini, un vieil homme d’affaires à la retraite lui aussi, qui s’était reconverti dans la prise en charge psychologique des figures de pouvoir en seconde phase. L’homme, un autodidacte qui avait fait fortune grâce au brevet d’un composant des ceintures de sécurité à l’occasion d’une nouvelle loi sur la prévention routière, avait par la suite maintes et maintes fois défrayé la chronique en liquidant des entreprises étatisées qu’il rachetait au sou symbolique, passant d’un secteur à l’autre avec aisance, jusqu’à fréquenter celui, très confidentiel, des prisons où il avait effectué une peine de deux ans pour malversations. Peine à l’issue de laquelle il avait récupéré l’intégralité de son pactole pour le remiser dans une chaîne de clubs de vacances rachetée au fils Cherboleff au prix d’un terrain agricole en jachère.
Pizcuini, réhabilité depuis avec les honneurs par le nouveau Président, avait sollicité Rem à plusieurs reprises, l’invitant à se joindre à ce qu’il appelait non sans humour son groupe de vieux richetons gâteux dans l’un de ses nombreux centres de gymnastique. Et Rem, qui avait pris la sage décision de s’ouvrir au monde et par là même de dépasser quelques a priori, y avait vu une distraction comme une autre. Un moyen de se constituer un réseau d’amis, d’aborder sa retraite normalement, de voir venir, en somme.


Il paraît difficile de retranscrire les derniers instants de Rem à la tête de son empire avec justesse sans évoquer les nombreuses discussions avec sa secrétaire à propos de l’acte hautement symbolique du rangement de son bureau qu’elle avait qualifié de tâche ingrate, indigne de lui. En collaboratrice zélée, elle avait tout de même accepté de lui fournir sacs poubelles, cartons et même une paire de gants en caoutchouc qu’elle avait posée sur son bureau sans autre forme de politesse. Leur relation était ancienne, et Rem avait cru déceler dans cette irascibilité soudaine une forme de souffrance, due à sa propre démission, puisque Éléonore avait choisi de quitter son poste de secrétaire. Ainsi cette femme qui lui avait donné du oui, certainement, monsieur Jean-Charles pendant quarante ans allait-elle changer de vie, elle aussi. Et beaucoup avaient reconnu dans cette volonté de retraite anticipée le désespoir admirable des servantes qui demandaient à accompagner les pharaons dans leur dernier voyage. Les femmes sont ainsi faites parfois, fortes et tranchantes dans leur façon d’éprouver leurs sentiments. Aimer et s’offrir une fois pour toutes. Et Rem n’avait pas été surpris les semaines précédant son départ de lui trouver, en arrivant au bureau, le regard rougi de celles qui ont pleuré durant leur sommeil. Mais de cette peine évidente, elle ne se serait jamais autorisée à lui parler. Il y avait eu pourtant, un jour, un mot étrange : elle avait confondu le terme réunion avec union. N’oubliez pas qu’au cours de notre union… quelque chose de la sorte que Rem n’avait pas relevé. Il y avait eu ce lapsus, puis cette forme d’agacement dans la manière de poser les gants en caoutchouc sur son bureau à la veille de quitter l’entreprise. Et puis rien.
Qu’allait-elle faire ensuite ? La pudeur de Rem à son égard ne lui permettait pas de la questionner. D’ailleurs que savait-il d’elle ? Pas grand-chose. Tout juste qu’elle était mariée depuis trente-cinq ans à un Géorgien de la première vague migratoire des pays de l’Est. Que cet homme au visage sombre comme nombre de ses congénères avait investi dans une officine de location de systèmes d’alarmes et de gardes du corps et qu’il paraissait terriblement gêné, renfermé et peut-être même jaloux envers lui lorsque Rem le croisait à la réception de Mondial Nomade où il venait parfois attendre son épouse.
En quarante ans de collaboration, Éléonore n’avait jamais demandé un jour de congé supplémentaire, elle avait accepté sans broncher de modifier ses propres vacances en fonction de la charge de travail, et ni la grippe ni les intempéries ne l’avaient jamais empêchée d’être à l’heure à son poste et d’une humeur toujours égale. Lorsque Rem partait, rarement plus d’une journée ou deux, pour aller inaugurer un nouveau garde-meubles ou superviser l’achat d’un terrain, c’est elle qui gérait les questions administratives pour lesquelles, il faut le reconnaître, il n’avait jamais montré beaucoup d’intérêt. Au point qu’elle avait, au fil du temps, pris l’habitude de le remplacer à certaines réunions de conseil d’administration et plus souvent encore avec les gestionnaires de ses nombreux comptes bancaires ainsi que les toujours plus nombreux conseillers en placements boursiers. Rem, avec les années, s’était habitué à la confortable maîtrise du hochement de tête lorsqu’elle posait sur son bureau un document qu’il paraphait avec l’air d’en avoir saisi l’objet. Il découvrait par la suite dans la presse financière les résultats de ses grandes décisions prises avec l’instinct d’entrepreneur qu’on lui reconnaissait et que personne dans le monde très avisé des décideurs n’aurait même osé remettre en question sous peine de passer pour un nigaud prétentieux ou aigri.
Rem avait tout de même pris quelques dispositions pour la suite des événements en confiant la responsabilité de sa fortune à un cabinet de gestion. Le cabinet danois mondialement réputé avait, là encore, été choisi par la très sérieuse Éléonore qui avait pris le soin au préalable de mettre en compétition une trentaine de ces organismes indépendants. Pour sa retraite, Rem n’aurait rien d’autre à faire qu’imaginer les mille et une manières de dépenser son extraordinaire pactole. Lui qui n’avait jamais été très fort en calcul mental pouvait tout de même estimer le temps nécessaire pour en venir à bout à six ou huit siècles de vie terrestre. En homme de bonne constitution, s’il parvenait à atteindre l’âge honorable de quatre-vingts ou quatre-vingt-dix ans, tout souci d’ordre matériel lui était donc définitivement épargné.


Pour être exact sur le déroulement des faits, le plaisir de Rem n’avait pas été à la hauteur de ses ambitions durant sa séance de rangement. Il avait tout d’abord eu un premier soubresaut de jubilation à passer à la broyeuse une pile de livres de management qui prenaient la poussière dans une vitrine depuis des années. Puis, d’un geste égal il avait jeté un ensemble de diplômes et médailles que Cherboleff lui avait décernés au titre de Grand stimulateur de l’entreprise française à l’occasion de différentes inaugurations de garde-meubles. Mais, tandis qu’il s’apprêtait à détruire un sous-main en cuir gravé à ses initiales offert par un homme politique dont il avait oublié le nom et qui lui avait toujours évoqué par son jeu d’arabesques maniérées et ses coutures apparentes le mauvais goût des patrons de firmes pétrolières texanes, Éléonore avait fait irruption sans même frapper, avec comme seul alibi le fait que les employés l’attendaient dans la salle de réception depuis déjà trois quarts d’heure. Puis une seconde et encore une troisième fois avec celui plus discutable encore de lui annoncer que le gardien du parking, un certain M. Valendrin, souhaitait lui faire ses adieux personnellement.
Rem, qui se trouvait à cet instant-là en train de mettre en pièces le sous-main à l’aide d’un cutter, et ne se souvenait pas même de l’existence de ce vieux gardien, lui avait alors signifié son agacement, mais Éléonore avait insisté :
— Je vous rappelle que M. Valendrin est l’un des plus vieux employés de Mondial Nomade. Il garde le parking chaque nuit depuis plus de quarante ans, c’est un homme dévoué et solitaire, qui ne se plaint jamais de ses conditions de travail, et le recevoir ou même échanger quelques mots avec lui serait signe d’une juste reconnaissance…
À la suite de quoi Éléonore avait claqué la porte, et Rem avait vu dans cet acte de rébellion soudaine le signe indéniable qu’une première vie était bel et bien en train de s’achever. Il s’était donné la peine de mener à terme ce qu’il était en train de faire, mais le cœur n’y était plus. En vidant les placards, il s’était tout de même ému de retrouver quelques documents, facturiers et contrats, dont la mise en page siglée de ses initiales lui avait rappelé les tout débuts de son empire, et, en vidant les tiroirs de son bureau, de tomber sur une photo prise au cours d’un voyage de jeunesse. Trois fois rien. Même moins encore puisque l’image en noir et blanc de médiocre qualité était restée coincée dans la glissière du meuble et que les nombreuses allées et venues du mécanisme en avaient déchiqueté une partie.
Le cliché datait d’une quarantaine d’années, et Rem, incapable de trouver une explication à sa présence dans le contrefort de ce meuble directorial dont il n’ouvrait pour ainsi dire jamais les tiroirs ou alors distraitement pour s’en servir comme repose-pieds, avait tout de même reconnu sur ce minuscule tirage le très jeune homme qu’il avait été. Béat, solaire, souriant. Et puis à ses côtés, la présence d’un autre type, dont une partie du visage avait été, hélas, emportée par la déchirure.
Persuadé de voir dans cette trouvaille un signe discret de la destinée, Rem l’avait remisée dans sa poche. Une page de son existence paraissait définitivement se tourner.
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