IDOL

Thierry Berlanda

IDOL

Thriller

M+ ÉDITIONS
5, place Puvis de Chavannes
69006 Lyon
mpluseditions.fr

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles
L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

© M+ éditions

Composition Marc DUTEIL
ISBN 978-2-38211-072-0

Prélude

Dès que l’info avait fuité, le trafic SMS avait atteint un pic à mi-hauteur entre l’élection d’un pape et la mort de Lou Reed. Pete Locust débarquait à Paris pour la première fois depuis trente ans ! La légion de ses fans dispersées n’avait pas attendu le signal des rabatteurs d’Instagram pour jaillir de l’anonymat où elles barbotaient depuis trop longtemps. Le Locust arrivait ; il leur fallait illico savoir quand, pour combien de temps, et dans quelle salle il allait jeter ses éclairs. Vite submergé, le dispositif commercial des soi-disant sorciers du media planning n’avait pas tenu une journée sous la mitraille de ce genre de tweets capables de pourrir en quelques heures la réputation d’un label. Du coup, l’ouverture de la vente des billets avait été avancée, et tout le stock vendu dans la seconde après le clap.

Depuis, révélations au compte-gouttes, création du manque, intox à gogo et autres artifices balayés par la vague des groupies extasiées tournaient à vide dans le bocal des communicants névrotiques de Capitol Records. Titiller les adoratrices de Harry Styles, ça peut faire marrer, mais jouer avec les nerfs des fondus de Locust, c’est ni plus ni moins risquer sa peau.

Deux semaines plus tard, par un soir de novembre décalqué des Légendes de la Crypte, goths à dents de lait ou vieilles peaux de la Beat generation barbouillées de peintures de guerre, toutes étaient sorties de leurs catacombes pour déferler sur le Zénith. Les places n’étaient pas données, la pluie piquait férocement et le vent cognait plutôt dur, mais les allées vers le Graal s’étaient quand même remplies depuis le milieu de la nuit précédant le concert. Quinze heures avant l’ouverture des portes, les Locustes avaient déjà rongé le moindre centimètre carré qui les séparaient de la scène, et les portiques de sécurité commençaient à grincer sous la pression de leurs crêtes multicolores.

1

Dimanche, 18h00.

Peu avant l’heure H, son portable greffé à l’oreille pendant que l’invasion de criquets ravage la porte de la Villette, Gillian Pike enregistre les messages du tourneur français de Pete. Assise à la place du mort dans la XJ Premium, elle se contente de temps en temps de dresser le pouce. À l’arrière, Pete décode en tétant son chibouk : billetterie en surchauffe, Zénith bourré les deux soirs. Au volant du hors-bord, Silent Rock sourit à sa façon, comme on plisse les yeux pour se protéger du soleil.

L’équipe avait débarqué à 17 heures, dans les flashes de paparazzi qui venaient de se taper un Paris Roissy à moto sous la flotte. Leur récompense à l’arrivée ? Prendre dans les dents le fuck you caractéristique du Locust. La légende avait beau compter nettement plus d’heures de vol que le 767 qui l’avait arraché à son Golden State, dès sa sortie du zinc on avait frôlé le soulèvement. Pas l’hystérie collective que déclenchent les BTS ou autres châtrés en layette, mais une sorte de saisissement, qui débutait par la fixité soudaine du regard d’un premier touriste en transit, se poursuivait par une évolution rapide en tétanisation complète, puis par la coagulation de deux, trois, quatre autres voyageurs, et bientôt douze, agrippés comme des morts-vivants au Stylish Trench Overcoat à 4000 dollars du dieu du Math Rock.

Pas question de s’éterniser. Après avoir traversé tête baissée le salon VIP, Pete et ses prétoriens avaient embarqué furtivement dans la Jaguar aveugle livrée la veille par cargo, sans un regard pour les zombies tenus en respect par les flics.

Sa tournée européenne lui collait la nausée, mais ses réticences n’avaient pas fait long feu face aux pressions du fisc US. Se la couler douce en comptant sur les royalties de la vente de disques ne permettait plus de payer les échéances. Vendre son compound à Holmby Hills ? Il n’était pas prêt à ça. Seule issue ? Reprendre la route. Du coup, depuis la minute où il avait posé le pied hors de South Mapleton Drive, Pete traînait une humeur de chien.

Gillian connaissait le code : ne pas tenter de consoler, de câliner ou de minimiser le niveau d’emmerdement, mais être là, organiser discrètement la dispersion des armées ennemies afin de ralentir le moins possible la progression du Locust dans ce monde hostile.

La dernière fois, en 90, Pete avait fait le Grand Rex quelques semaines après Dylan. Zimbo avait donné son meilleur concert en France de toute sa carrière, mais ce que la presse spécialisée avait retenu de la musique yankee de ces années-là avait tout de même été le Cold Vengeance Tour de Locust, son rival de L.A.      , juste devant le Songs of Drella, serti dans le vinyle quelques mois plus tôt par les jumeaux de velours, et brillant au ciel du Rock assombri par l’éclipse de Springsteen en deuil du E Street Band. En effervescence dans sa chambre d’hôtel, Pete avait raffolé des articles que les journaux lui avaient consacrés à cette occasion. Même les rares critiques négatives, émanant de charlots récemment convertis à Guns N’Roses, l’avaient mis en joie.

Cette époque est bien terminée, pense Gillian en observant dans le miroir du pare-soleil le septuagénaire somnolant dans ses volutes de ganja. Elle travaille pour lui depuis cinq ans, un record, et voit arriver le moment où elle le plaquera pour aller, comme toutes les jolies filles de son milieu, se marier à Redmond avec un cadre supérieur de Microsoft. Si encore Pete voulait profiter du temps libre avant les concerts pour braquer les boutiques des Champs-Élysées ou du Marais, elle aurait été en partie dédommagée de sa peine de se le cogner non-stop ! Mais là, le regardant avec amertume dans l’alternance de noir et blanc des lampadaires du boulevard, elle ne se souvient pas d’une seule fois où il lui aurait proposé de l’emmener dans un restaurant chic ou de la laisser libre deux heures pour qu’elle claque son salaire moelleux chez Prada.

Depuis un bout de temps, plus question non plus pour Pete de descendre à l’hôtel. « Tu me vois signer des autographes aux fausses blondes du Ritz ? Tu sais comme les gens ont l’air gentil au début, Honey, mais au fond tout ce qu’ils veulent c’est vous dévorer. »

Tu n’as peut-être pas tort, mais c’est toi seul que les gens veulent dévorer. Moi, ils me foutent plutôt la paix.

Sans quitter la route des yeux, Silent Rock se penche lentement vers Gillian en baissant le son de la radio.

– Tu m’as parlé ?

– Non. On arrive quand ?

– Vingt minutes. Le boss a l’air cool, tu ne trouves pas ?

Elle soupire en avançant la lèvre inférieure. Sa mèche se soulève, aussi nette et noire que le vinyle d’Eleanor Rigby.

– J’efface les obstacles, mec. Je lui dégotte pour trois jours un appartement aux… Buttes-Chaumont, (elle trébuche à peine sur ce mot pourtant imprononçable pour les Américains), je lui trouve même de la came de premier choix, et un Petrus l’attend au frais. Tu peux me dire pourquoi il ne serait pas cool ?

Le chauffeur approuve d’un clin d’œil en revenant à sa position initiale.

La Jaguar glisse en ligne sur le Périphérique. Trajectoire parfaite, température optimale, deuxième concerto pour violon de Mendelssohn exhalé par les enceintes Focal Utopia : tout a l’air sur les rails. Il n’empêche que Gillian tapote nerveusement son paquet de Black Devil en sirotant sa mélancolie.

– J’en ai marre de ce disque ! Pas toi ?

– Le boss a besoin de ça pour se mettre en condition…

– Si ses adoratrices savaient qu’il ne peut plus piffer le rock et qu’il n’écoute aucune musique d’après 1870, elles feraient une sale tête !

– Il supporte encore Bowie.

– Normal, c’était son meilleur pote.

2

19h30.

Le Zénith est comme une grosse orange dont on aurait pressé le jus. Problème, au GO des maous de la sécurité, le jus voudra entrer de nouveau dans l’orange. Colonnes étirées sur 300 mètres devant les entrées de la salle, piétinant dans la bruine glacée, un mec pour cinq filles, toutes affûtées comme des lames, le peuple des Locustes est rassemblé, tendu à bloc. La tribu qui se pointerait maintenant pour lui contester son espace finirait en copeaux. Mais entre eux ils restent cool, ils s’envoient des signes codés, et jeunes ou vieux ont tous le même âge, qui frémissent de rire à l’instant T, et aussitôt après plongent ensemble dans une sorte de recueillement.

Les conversations n’élèvent pas le niveau mystique de l’événement, mais c’est connu, les Locustes ne détestent pas redescendre parfois sur terre pour parler technique :

– Tu as son dernier album ?

– Unlimited fun ? Une tuerie, mais il a déjà cinq ans !

– Il paraît qu’il a enregistré autre chose…

– J’aimerais. Mais je crois que c’est un fake.

– C’était dans les Inrocks !

– Alors ça le fait.

Aux premiers accords plaqués de Billy Stemp, clavier de Pete depuis la tournée australienne de 2008, la respiration des Locustes va s’interrompre. À la seconde où Bill Cicada, le nouveau guitariste, lancera le riff de Flight to you, l’ivresse les gagnera. Quand à cet instant Alex Barakovski fera claquer les mêmes trois notes de basse qui ont dû retentir au commencement du monde, quand le pied de batterie de Bob Patterson entrera en piste à la huitième mesure, quand illico la poursuite Eurolite traversera la salle depuis le fond pour cribler de lumière l’idole de Los Angeles à la voix séraphique, l’ivresse tournera au délire.

De l’extérieur, on pourra voir alors la grosse orange battre comme un cœur : celui d’une lionne au moment de charger.

Gillian est debout dans la loge de Pete, connectée par tous les membres et tous les sens à l’ensemble des paramètres de la réussite d’un concert de rock : le label, le tourneur, la presse, la balance, la lumière, la sécurité et le Saint-Esprit. Tandis qu’elle vrombit comme une abeille à l’entrée de sa ruche, Silent Rock reste assis, le dos appuyé au mur, l’air de regretter que l’endroit ne soit pas pourvu d’une cible à fléchettes. Pete en est au miroir à spots, à tirer un trait de khôl sur le bord de ses paupières inférieures, geste qu’il ne délègue à personne. Ses deux Gibson Goldtop et ses deux sèches Aaron Lewis ont été accordées il y a moins de dix minutes. Mais Pete va vouloir revoir le sujet. Et comme son oreille est moins bonne que l’accordeur électronique, il va encore enrayer le système et faire attendre le public un quart d’heure supplémentaire à se farcir de la country au kilomètre, avant de consentir en grognant à revenir à la situation de départ.

Gillian a vu 100 fois ce manège, et c’est devenu une torture. Silent Rock l’a vu davantage encore, et il s’en fout.

Pete se lève en même temps que des appariteurs emportent les guitares. Il les suit des yeux jusqu’au bord de la scène, pour vérifier que les types posent délicatement les instruments sur leur pied. Gillian est dans son dos, son portable à l’oreille.

– La production demande à Pete si on y va.

– La production n’a rien à demander. Tu le sais, Honey !

– Excuse-moi. Ce sera… quand tu voudras.

Le Locust pince délicatement la joue de la jeune femme entre deux doigts jaunes, ajuste sa veste devant elle comme si ses yeux étaient des miroirs, et lève son pouce.

Aussitôt, Gillian envoie le feu vert. « L’empereur a décidé de faire entrer les fauves », murmure-t-elle dans son téléphone. Mais elle peut bien faire de l’ironie ! Elle sait qu’à la minute où Pete entrera sur scène, qu’il n’aura plus sa mère pour le border et plus personne que lui-même qui puisse l’aider, il trouvera encore le moyen de la bluffer. Parce que c’est le meilleur, ce sale con ! Et c’est pour ça que le cadre supérieur de chez Microsoft devra encore attendre quelques années avant de la mettre dans son pieu.

3

Minuit.

Pete vient de coller une trempe à 6000 nanas et 1000 mecs, tout seul comme un grand. Ils ressortent du Zénith montés sur des échasses, d’un pas imprécis, mais en altitude.

– On le reverra quand ? Peut-être jamais.

– Arrête, ça me fait chialer.

Gillian avait épousseté in extremis les marques de farine sous le nez de Pete à l’instant de son entrée en scène. Après ça, deux heures de vol plané. Le gros son, les harmonies raffinées de Stemp et Cicada, le beat renversant de Patterson, rien au hasard, répété deux cents fois dans le studio de Pete à Los Angeles, mais restitué avec la fraîcheur d’une gagnante de The Voice et l’urgence d’un gosse qui braille pour deux dollars son folk aux terrasses de Greenwich Village.

Maintenant, Pete dort à l’arrière de la Jaguar. Gillian peut se détendre un peu, en attendant que résonne le Pixie des premiers mails au sujet des concerts de la semaine prochaine : Bruxelles, Berlin (2 soirs), Hambourg, Cracovie. Cherchez l’intrus ! Autrefois, il y avait son goût prononcé pour les Polonaises. Mais maintenant qu’une fille lui fait moins d’effet qu’un cheeseburger… 

Rue de Crimée, Silent Rock pousse un peu les rapports de la XJ. Entre deux mouvements du 2e concerto de Mendelssohn, on entend à peine le bruit mouillé des pneus sur la route. Direction Botzaris, un appartement au dernier étage, qui donne sur les Buttes, juste ce que Pete voulait. Gillian avait béni le cadre de l’ambassade US qui lui avait dégotté ce plan. Pour Silent Rock et elle, elle avait réservé dans un hôtel proche, à la Villette, où le chauffeur ne dormirait que de l’œil qu’il maintient ouvert pour conduire.

On chantonne à l’arrière. Archifaux. Le charme du concert est vite retombé, aussi vite que le flash cocaïné de Pete. Avant d’aller se coucher, il réclamera son sucre au LSD pour chasser les ombres de la descente, et le cycle recommencera à l’identique le lendemain.

Or les cycles parfois déraillent… Au dernier feu avant la destination, Gillian perçoit une cassure dans l’ambiance feutrée. Le Locust s’est redressé sur son siège, et pose fermement la main sur l’épaule de Silent.

– Stop, mec !

Il a envie de gerber ou quoi ?

Pete ouvre des yeux inhabituellement grands.

– Je vais sortir.

– Je t’accompagne, demande Gillian ?

– File-moi du fric !

– Du fric ?

– Magne-toi, honey !

Elle fouille nerveusement dans son sac Loewe acheté la semaine d’avant à Barcelone, et plaque 2000 dollars dans la main de Pete. Le Locust perçoit l’agacement de Gillian. Il penche légèrement la tête d’un coup sec sur le côté pour lui montrer qu’il a repéré qu’elle désapprouve, et aussi qu’il s’en moque et qu’en plus elle vient de marquer un but contre son propre camp. Le regard de Pete, hissé au treuil derrière ses Tom Ford vintage, est un choc pour Gillian.

Quand l’idole chiffonnée sort de la voiture, Silent pose sa main sur le bras tremblant de la jeune femme :

– Pas d’angoisse ! Il est comme ça. Tu le connais. Il a besoin de toi plus que de lui-même. Demain matin, il dira « Honey, sans toi je déjante ».

– Je ne crois pas. Au mieux, il dira « Honey, trouve-moi un hammam ! »

Elle le suit des yeux. Il n’avance pas vite, mais il sait où il va.

– Qu’est-ce qu’il fout ?

– Oh non, merde ! Regarde-le ! Tu le crois, ça ?

Silent Rock a déjà la main sur la poignée de la portière. Gillian le retient.

– Laisse. Pour le moment, il n’y a pas de grabuge. Ça lui fait prendre l’air.

– Ou un coup de couteau…

Pete a remonté la légère pente du trottoir luisant de pluie avec l’embarras d’une tortue leatherback sortant de l’océan pour pondre à l’autre bout de la plage. Maintenant, il parle à une fille, debout contre un mur, flamand rose endormi sur une patte.

Gillian ne le quitte pas des yeux, Silent Rock affiche un quart de sourire :

– Il n’a pas ramassé une pute depuis au moins quatre ans. Qu’est-ce qu’il fout, ce vieux dingue ?

– Merde ! J’avais envie de dormir, moi ! On aurait pu facilement lui avoir une call girl.

Gillian hésite entre le fou-rire et le qui-vive :

– Gaffe ! Il la ramène, on dirait.

Pete et la fille descendent vers la voiture. Exactement le genre de caisse qui fait passer au vert toutes les diodes d’un cerveau de gagneuse délabré par le crack. Elle, on dirait plutôt qu’elle se méfie. Réflexe de prudence d’une connaisseuse qui a dû vérifier plus d’une fois que le carrosse ne fait pas le prince, elle tente de regarder à l’intérieur.

Silent Rock lâche un constat définitif :

– Mignonne, mais une vraie loque.

Il baisse la vitre fumée côté Gillian. Apercevant l’hercule à queue de cheval près de la petite sœur de Louise Brooks, la recrue de Pete a un léger mouvement de recul. Locust le remarque. Rien ne lui échappe jamais. Alors il se fait aussi doux qu’il peut :

– C’est un plan super clair, babe. Ils nous accompagnent chez moi, c’est tout. Après on ne sera que tous les deux, comme je t’ai dit.

La fille est déjà rassurée. Elle ne donne pas le sentiment de craindre les croisières en bande. Elle sourit, bien qu’aucune joie n’allume son regard, et grimpe dans la Jaguar. Son parfum bas de gamme à la mandarine mêlé à celui du flue-cured qui imprègne ses longs cheveux domine immédiatement les senteurs nobles de l’habitacle. Gillian a un haut-le-cœur.

Moins de cinq minutes plus tard, la Premium s’arrête devant un immeuble à la fois chic et visiblement inconnu des agences de tourisme. Ce n’est pas que Pete ait grand-chose à cirer du côté so frenchy ; à part les rouleaux sur Zuma Beach, et encore ! rien ne le fait plus rêver. Mais la foule, les mouches à merde, toute cette poisse, et les selfies avec trois générations de fans, il n’en peut vraiment plus. Il ne va pas jusqu’à remercier Gillian de lui avoir évité ce cauchemar, mais elle sent qu’il est content d’elle.

– Tu as les clefs, Honey ?

– J’ai. Tu veux que je monte ouvrir, et voir si tout va bien ?

– Non maman.

Il balance son pouce en direction du chauffeur :

– Je veux que tu rentres à ton hôtel avec cette brute, et ne plus voir vos bobines avant demain 11h00.

Gillian acquiesce. Pete sort du carrosse en touchant de l’index, pour saluer la compagnie, le bord d’un chapeau qu’il ne porte pas. La fille le suit du même côté, mais avant qu’elle ait posé le deuxième pied sur le trottoir, Gillian darde un index dans son épaule :

– Ton nom ?

Les yeux de Gillian sont plus précis que sa bouche : « Tu réponds où je te crève ! »

– Holly.

– Tu viens d’où ?

– Miami Fla.

– Tu habites où, quand tu es à Paris ?

– Chez… des amis…

Pete s’impatiente sous un balcon à cariatides couronnées de pampre. Qu’est-ce qu’elle fout ? Une fille comme elle ne met pas tout ce temps pour s’extraire d’une bagnole.

C’est que Gillian n’a pas terminé sa fouille à nu :

– Quelle adresse, tes amis ?

Pete a senti que sa nourrice fait encore du zèle. Il se penche vers la XJ, et tire la sirène par la main, gentiment, puis repointe son museau grisonnant à la vitre. Son humeur est nettement moins bonne qu’il y a deux minutes.

– Foutez le camp ! Maintenant !

Il claque la portière, aussi férocement que s’il avait voulu y broyer les doigts effilés de Gillian. Elle encaisse sans broncher.

– On bouge, demande Silent Rock ?

Gillian attend que le patron soit entré dans l’immeuble, avec son papillon de nuit, genre saturnia pyri, mais délavé. Seulement après, elle lance un index en direction du jaguar argenté qui bondit au-dessus de la calandre.

– Vas-y !

– C’est chaud, tu crois ?

– Pete avec une pute ? Je ne crois pas qu’il y ait un gros risque, mais je n’en reviens pas !

– Elle a l’air complètement nase. En manque, ou un truc comme ça.

– À quoi ils vont jouer ?

– Ça le regarde.

– Il bande plus depuis longtemps. À L.A., les nanas l’appelaient The Locust parce qu’il n’était plus foutu que de les branler. Sa spécialité ? Faire vibrer ses doigts sur les clitoris aussi vite qu’un criquet frotte ses pattes arrière sur ses ailes. Un désastre !

Silent Rock plisse les yeux. Il se dit que Gillian doit vraiment en avoir plus que sa dose pour se montrer aussi vache avec Pete.

4

Lundi, 1h00 du matin.

Holly s’échoue contre la paroi de l’ascenseur pour ôter ses imitations d’escarpins Guess Lall. Descendue de ses échasses, elle ressemble un peu moins à une Miss Bolivia à bout de force. Pete le remarque, et hausse les épaules :

– Tu n’as que ça comme pompes ? On est en hiver, babe !

Elle ne répond pas. La chaleur de l’immeuble agit sur elle comme un somnifère. Elle fait un effort pour garder les yeux ouverts, et rester debout.

– Tu me fileras un peu de coke, mec ?

Pete fait la même tête qu’à l’escroc à casquette en peau de castor qui avait voulu lui vendre pour deux fois le prix une Gretsch d’occasion sur Cahuenga :

– Rien que ça ! Et tu me donnes quoi, en échange, toi ? Ton regard de chien perdu ?

– Je fais des trucs rares, mec.

Pete se demande quel genre de dégueulasse traîne une fille dehors à cette saison, sous quelques grammes de skaï, et la rend capable de proposer des deals pareils. C’est peut-être la fatigue, ou la dope, ou les deux, mais à cette pensée Pete s’attendrit. À sa manière :

– Je ne te demande pas la lune, chiquita ! Je l’ai déjà.

Parvenu au dernier étage, il ouvre la porte en imitant l’air de cérémonie des liftiers dans les palaces. La fille s’accroche à son épaule. Pas très professionnel comme geste, mais Pete laisse faire. Pas tellement plus frais que son asphalteuse, un concert survolté et cinq rails dans les membres, il trébuche en cherchant la bonne porte sur le palier. Les deux loques se rattrapent à un extincteur, et rient vaguement de leurs débuts calamiteux.

– Gillian a dit « gauche, au fond », se rappelle Pete à haute voix.

La clef n’entre pas facilement dans la serrure. La fille voit la faiblesse du Locust. Elle sourit, mais sans ironie, avec patience. Cette gentillesse cousue de dignité plaît à Pete. Elle l’aide à retrouver assez de calme pour viser juste, cette fois, et ouvrir cette foutue lourde.

L’appartement est vaste. Même dans l’ombre, pendant les deux bonnes minutes qu’il faut à Pete pour trouver la lumière, on devine ses dimensions. Il y fait encore meilleur que sur le palier. Holly ne peut pas retenir un miaulement de satisfaction.

Elle se traîne jusqu’à un canapé en semant les escarpins qui pendaient à son doigt.

– Je peux m’asseoir un moment ?

Pete hoche la tête en allumant enfin.

Une clarté d’après-midi de printemps envahit l’espace, un duplex traversé d’un large puits de lumière surmonté d’une verrière.

La fille lève la tête. On dirait qu’elle est émue. Un peu par la beauté du lieu, et beaucoup par ses souvenirs d’équipées dans des planques de riches, qui commençaient comme des pique-niques à Bagatelle et se terminaient en séances de torture.

Pete s’approche d’elle. Toute sa morgue a disparu. Il semble même gagné par une sorte de tendresse. La dernière femme à avoir vu ce sentiment affleurer sur le visage du rocker avait dû être sa mère, quand il s’était penché sur elle pour poser un baiser sur son front, une minute avant qu’elle lâche la rampe. Pas sûr qu’Holly l’interprète bien :

– Je te fais une pipe ?

Il baisse ses lunettes sur le bout du nez, et la regarde au fond des yeux. Aucun ophtalmo n’est fichu de le faire comme ça.

– D’abord je vais te dire bravo pour tes fesses moulées à la louche et tes pare-chocs de star, babe, et crois-moi, je m’y connais. Les nanas dans ton style, elles arrivent à me tirer de mon sommeil quand je passe à portée d’elles, même au fond de ma bagnole. J’ai un faible pour les pupilles noires, sans fond, sans nuances…

Elle baisse la tête pour lui décocher par en dessous un regard d’une noblesse qui l’étonne. Et aussi le bouleverse :

– Je ne comprends pas pourquoi tu te forces à parler comme une pute. Tu me diras que c’est parce que tu en es une… Mais ce n’est pas ce que je vois en ce moment. Un type comme moi ne s’en tient pas à la première couche, babe. Je vois l’oiseau dans la cage, je vois ses couleurs. Pas la cage.

Il tend doucement deux doigts tout près du visage d’Holly. Elle leur fait face sans crainte, naïvement.

– Tu pensais que j’étais un type que tes simagrées pourraient exciter ? Tu voulais régler ça en trois quatre secousses… Pas de bol, babe, mais ce soir, je ne me sens pas d’attaque.

Holly baisse les yeux. Il ne faudrait pas que le vieux se mette à parler trop longtemps parce que la passe est quand même minutée. Mais au moins, pendant qu’il jacte, elle se repose un peu, au chaud dans les coussins, les muscles bien détendus parce qu’elle sent que ce client-là n’est pas méchant. Depuis qu’il a commencé son laïus, il peut raconter ce qu’il veut, avec son air de cracher les mots, elle n’a plus peur du tout. Et bientôt même, elle n’aura plus peur de rien.

Un instant, elle croit que Pete s’est endormi, accroupi devant elle, qu’il continue de parler dans son rêve, sans avoir conscience qu’il a décroché.

Elle s’approche de lui, jusqu’à effleurer son oreille avec ses lèvres à la framboise :

– Tu viens, mec ?

Pete émerge :

– Tu es une shemale, ok ?

– Oui.

– Tu sors d’où, avec tes cils d’Audrey Hepburn ?

– Cienfuegos, Cuba.

– Et après ?

– Miami, Florida. Et puis maintenant, Paris.

– Encore une de ces gosses qui croyait aux mirages… Tu n’étais pas faite pour devenir ça, chiquita. Personne ne l’est, d’ailleurs. Mais les autres, je m’en fous.

– Je fais des photos. Des films de sexe…

– Ah, une artiste ! Je croyais que tu étais juste une petite pute.

L’ironie de Pete blesse Holly. Il le remarque. Il a tout de suite besoin de suturer la plaie. Il s’y prend mal, il n’a pas l’habitude. Une main posée sur le front de la fille, un peu comme s’il s’appuyait à un mur pour éviter de tomber, il murmure qu’il est désolé d’avoir dit ça.

Holly saisit doucement la main de Pete, fait glisser ses doigts sur son visage, saisit dans sa bouche le majeur, avec sa pulpe rendue calleuse par Miss Gibson, et à faire des nœuds autour avec sa langue de vigogne.

Pete ne bande plus pour les filles depuis longtemps, et ne l’a jamais fait pour les mecs. Mais une ladyboy dans le genre de Holly, brunette à la peau d’ange, lui réveille le sang. Il reste planté devant elle, en se taisant désormais, puis s’assoit sur ses talons.

Elle le regarde avec la douceur d’une fillette devant les koalas du zoo de Palm Beach. Mais la comparaison s’arrête là :

– Tu veux quoi, mec ? Tu veux me sucer ?

Elle se redresse en se débarrassant des élytres de skaï de son blouson.

Pete se sent dérailler. Ça faisait longtemps…

– Tu prends combien ?

– Ça dépend. 50 dollars pour la pipe, 200 pour l’amour.

Il hoquette de rire, mais se reprend tout de suite.

– L’amour, hein ? Rien que ça ! Et pour passer la nuit avec moi ?

– 1500.

Holly a balancé cash, sans hésiter.

Pete s’approche d’elle, et lui pose un doigt sur les lèvres.

– Je vais te payer, babe. Tu sais qui je suis ?

Elle nie de la tête.

– Tant mieux.

Elle sourit. C’est fou, cette bouche qui a vu passer tant de trucs effarants dans les deux sens, et qui peut encore former ce sourire-là. Pete en est ému, plus qu’il ne consentirait à se l’avouer.

– Tu m’écoutes ?

Elle fait oui.

– Voilà ce que tu vas faire. Tu vas trouver le tub de ce quatre étoiles, tu vas te faire couler un bain, tu vas te déloquer, et te foutre à la baille.

Elle est surprise. Elle voudrait le dissimuler :

– Tu n’aimes pas mon parfum ?

Ces latinos ! Même la dernière de leurs putes a plus de fierté qu’un congressman du Mississipi. 

– Dégueulasse, ton parfum, mais ça m’est égal.

Il passe son bras autour des épaules d’Holly, et fait quelques pas avec elle vers l’une des trois grandes baies ouvrant sur les Buttes et leurs ombres géantes.

– Je ne veux pas te baiser, babe. Je veux que tu prennes un bon bain. Il y a sûrement tout ce qu’il faut, Gillian s’occupe très bien de ça. Ensuite tu passeras un peignoir. Que je ne vois pas danser ton zob à ma portée, d’accord ? Ça me foutrait en l’air. Et puis tu iras te coller dans un pieu. Et là…

– Là ?

– Tu t’endormiras.

Pete sent que la fille marque le coup.

– C’est ça que tu veux que je fasse ?

– Ouais.

– Tu… tu es sûr, mec ?

– Ce serait plus simple si tu ne me demandais pas, babe. J’en ai ma claque des gens qui veulent m’interviewer tout le temps. D’accord ?

Elle lève son visage vers lui.

– Comme tu voudras.

Elle reste un moment contre Pete, puis s’en détache.

Moins d’un quart d’heure après, elle est dans la mousse jusqu’aux oreilles. Tellement fatiguée qu’elle lutte pour rester éveillée. Et elle veut le rester pour ne pas perdre une seconde de ce qui lui arrive.

Pete s’est approché et se tient debout contre le montant de la porte, tourné vers l’extérieur.

– J’en ai plein les pattes, babe. Pour une fois, je vais sûrement arriver à m’endormir. J’aimerais que tu ne te casses pas pendant ce temps-là, d’accord ? On a un marché, non ?

Silence pendant une demi-minute éternelle.

– Un deal est un deal, mec.

Pete hoche une fois la tête sans se retourner, puis il s’éloigne. De dos, on dirait Elvis, vingt-cinq ans de plus et vingt-cinq kilos de moins qu’au Final Curtain d’Indianapolis.

Holly le suit des yeux sur quelques mètres. Quand elle ne le voit plus, son regard s’attarde sur son fantôme. Elle dit plusieurs fois No entiendo, et ses larmes coulent sans fin.

5

2h00.

Holly sort de l’eau. Quand elle pose le pied sur le plancher de teck qui entoure la vaste baignoire encastrée, elle marque un arrêt devant les trois miroirs Mille Nuits de Baccarat. Ce machin qui dépasse de son corps de Top Model, elle a longtemps voulu s’en débarrasser. Mais quelque chose l’en retenait chaque fois, qu’elle a compris un jour : c’étaient les autres qui voulaient qu’elle s’en ampute, les autres dont elle avait fini par adopter le regard sur elle. Mais elle, ce sexe bizarre, au fond, il lui allait plutôt.

Elle passe un peignoir, obéissante. Maintenant, dans le palais de Pete le chevalier, pour une fois qu’elle n’est pas censée faire de son corps une occasion de plaisir monnayable, elle se sent heureuse, encore craintive mais en train de se réconcilier avec le monde, et avec le Ciel.

Elle traverse la mezzanine et descend dans l’escalier vers la salle principale. Chercher une clope dans son blouson… Pete est assis dans un des fauteuils, immobile, les yeux ouverts, habitués à l’obscurité. Elle tâtonne, plus précautionneuse qu’une nurse parmi des berceaux. Il regarde cette ombre, le soin qu’elle prend à ne faire aucun bruit pour ne pas le déranger. À aucun moment, il ne pense « Hey, quelle pouliche ! »

Elle remonte. Il la regarde s’éloigner. Il sourit. J’ai envie d’écrire un morceau. Je l’ai pas fait depuis combien de temps ?

Holly s’est glissée dans le lit le plus petit. Pas le genre à ravager des king size chez des mecs comme Pete. D’ailleurs il n’y a nulle part des mecs comme Pete. Elle est allongée sur le dos, à griller une Chesterfield. Elle pense à Candy, cette fille arrivée de Long Island, Connecticut. Elle voudrait lui envoyer un peu de sa joie. Peut-être pas trop tard, qui sait ? Ô Candy ! Elle l’avait rencontrée une semaine avant de filer en Europe. Une chic nana. Elle lui disait : Petite, tu as choisi la route difficile. Elle parlait comme une clergywoman, voix égale et paroles finement pesées, bien que passant sa vie à tapiner chez les bourgeois de Brooklyn Heights et Carroll Gardens. C’est ce que les types aimaient chez elle, cette façon de garder une certaine hauteur, une pondération même, pendant qu’ils lui écartaient les cuisses. Pour Holly, débarquée du sud, née de travers dans une famille catholique qui s’était crue damnée en voyant pousser un corps de fille autour de la bite de leur garçon, Candy avait été une lumière dans la nuit. Pas restée allumée très longtemps. Un avocat de Tillary Street, un profanateur de femmes, était devenu fou parce qu’il ne parvenait pas à seulement la faire tousser en lui fourrant son manche dans la bouche. Il l’avait massacrée à coups de cendrier.

Holly pense que Pete est peut-être meilleur qu’Abbott Collins n’était dégueulasse, tout actionnaire et juriste de la Constellation Brands qu’il fût. Qui pense à toi, Candy ? Elle renifle. Putain, je n’arrête pas de chialer, aujourd’hui !

À rêver, elle ne réalise pas qu’elle s’est endormie. Le vibreur de son portable la ramène sur terre. Elle se lève et court dans la salle de bains où elle a laissé sa robe et son sac à main. En voyant le numéro qui s’affiche, elle mord sa lèvre.

– T’as été longue à répondre. J’aime pas ça.

– Je dormais, Tiago. Je…

– Tu quoi ?

– Je suis chez un type. Il me paye pour la nuit.

– Combien ?

– 1000 dollars.

– Ouais… Bon, la nuit est finie. Il est 4 heures. Tu peux encore ramener quelques billets.

– Mais il ne m’a pas encore donné l’argent, Tiago.

Silence de l’homme d’affaires.

– Il fait quoi, là ? Tu n’es pas avec lui puisque tu peux me parler.

– Non. Enfin, il est quelque part dans l’appartement. Il a voulu que je reste, mais il dort de son côté. C’est grand ici. Il y a plusieurs chambres.

– Et voilà ! Pendant que je trime et que je me gèle les noix, tu te prélasses dans les beaux quartiers. T’es où, là ?

– Dans la salle de bains.

– Tu fais chier ! Je te demande dans quel coin tu es ! À quelle adresse ?

– Je ne sais pas au juste. Pas loin d’où je tapine. Près d’un parc.

– Voilà ce que tu vas faire. Tu soutires à ton micheton le fric qu’il te doit, et tu sors. Je te rappelle dans un quart d’heure. Tu me donneras un nom et un numéro de rue. Je viendrai te chercher là.

– Mais Tiago…

– Fais ce que je te dis.

Tiago ne fait aucun cadeau. Il prend, il prend. Ne donne jamais. Un rat fait ça. Mais les rats vivent cachés, au fond de galeries, dans les maisons abandonnées ou dans les caves. Tiago, lui, vit au grand jour. Et au grand jour il dépense le fric que ses girls gagnent pendant la nuit.

6

4h00.

Holly a le ventre noué en descendant les marches transparentes de l’escalier à limon central, fleuron de l’appartement vanté par deux générations d’agents immobiliers, et la vue qu’on en a sur la myriade des lumières de Paris, comme un pilote d’avion trois minutes avant l’atterrissage, elle s’en fout désormais. Elle s’est habillée en reniflant son chagrin et en endurcissant son cœur, animal sauvage pas facile à dominer. ...