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	Caryl Férey, né en 1967, écrivain, voyageur et scénariste, s'est imposé comme l'un des meilleurs auteurs de thrillers français en 2008 avec Zulu, Grand Prix de littérature policière 2008 et Grand Prix des lectrices de Elle Policier 2009, et Mapuche, prix Landerneau polar 2012 et Meilleur Polar français 2012 du magazine Lire.    



	

	

	
	
	À Renata Molina, 

	à ta mère qui t'a ramenée vivante 

	au pays alors des Droits de l'Homme. 

 

	À Camila Vallejo, 

	jeunesse manquante à l'Europe. 

 

	À Catalina Ester Gallardo Moreno, 

	une victime parmi d'autres, 

 

	À la beauté dans tout ce bordel 

	– à David Bowie.   
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1

	L'ambiance était électrique Plaza Italia. Fumigènes, musique, chars bariolés, les hélicoptères de la police vrombissaient dans le ciel, surveillant d'un œil panoptique les vagues étudiantes qui affluaient sur l'artère centrale de Santiago. 

	Gabriela se fraya un chemin parmi la foule agglutinée le long des barrières de sécurité. Elle avait revêtu un jean noir, une cape de plastique transparent pour protéger sa caméra des canons à eau, de vieilles rangers trouvées aux puces, le tee-shirt noir où l'on pouvait lire « Yo quiero estudiar para no ser fuerza especial 1 » : sa tenue de combat. 

	C'était la première manifestation postélectorale mais, sous ses airs de militante urbaine, Gabriela appréhendait moins de se frotter aux pacos – les flics – que de revoir Camila. 

	Elles s'étaient rencontrées quelques années plus tôt sous l'ère Piñera, le président milliardaire, lors de la révolte de 2011 qui avait marqué les premières contestations massives depuis la fin de la dictature. Ici l'éducation était considérée comme un bien marchand. Chaque mensualité d'université équivalait au salaire d'un ouvrier, soixante-dix pour cent des étudiants étaient endettés, autant contraints d'abandonner en route sauf à taxer leurs parents, parfois à vie et sans garantie de résultats. À chaque esquisse de réforme, économistes et experts dissertaient sans convoquer aucun membre du corps enseignant, avant de laisser les banques gérer l'affaire – les fameux prêts étudiants, qui rapportaient gros. 

	Si après quarante années de néolibéralisme ce type de scandale n'étonnait plus personne, leur génération n'en voulait plus. Ils avaient lu Bourdieu, Chomsky, Foucault, le sous-commandant Marcos, Laclau, ces livres qu'on avait tant de mal à trouver dans les rares librairies de Santiago ou d'ailleurs. Ils n'avaient pas connu la dictature et la raillaient comme une breloque fasciste pour nostalgiques de l'ordre et du bâton ; ils vivaient à l'heure d'Internet, des Indignés et des réseaux sociaux, revendiquaient le droit à une « éducation gratuite et de qualité ». Les étudiants avaient fait grève presque toute l'année, bloqué les universités, manifesté en inventant de nouvelles formes, comme ces zombi walks géants où deux mille jeunes grimés en morts-vivants dansaient, synchrones, un véritable show médiatique devant des bataillons casqués qui n'y comprenaient rien. Piñera avait limogé quelques ministres pour calmer la fronde mais les enseignants, les ouvriers, les employés, même des retraités s'étaient ralliés aux contestataires. 

	Les forces antiémeutes ne tiraient plus à balles réelles sur la foule, comme au temps de Pinochet : elles se contentaient de repousser les manifestants au canon à eau depuis les blindés avant de les matraquer. Des dizaines de blessés, huit cents arrestations, passages à tabac, menaces, Gabriela avait tout filmé, parfois à ses risques et périls. 

	Chassée par les gaz lacrymogènes et la charge des pacos, elle fuyait parmi les cris et les sirènes quand une main l'avait tirée sous un porche. Celle de Camila Araya, la présidente de la Fech 2, croisée plus tôt en tête de cortège. Elle aussi était essoufflée. 

	— Ça va, rien de cassé ? 

	— Non, non… 

	Elles étaient deux réfugiées trempées des pieds à la tête quand la guerre hurlait dehors : on entendait des tirs sporadiques derrière la porte cochère, le crépitement des barricades en feu, les haut-parleurs recrachant les ordres de dispersion, les sabots de la police montée et les cris des étudiants qu'on jetait sur les trottoirs pour les frapper. Leurs regards s'étaient croisés, sur le qui-vive. Des lycéens avaient été arrêtés un mois plus tôt, déshabillés dans un commissariat et soumis à toutes sortes d'humiliations – d'après les témoignages, les flics se focalisaient surtout sur le sexe des filles… 

	— N'aie pas peur, avait murmuré Camila. 

	— Je n'ai pas peur. 

	Il y eut une série de chocs contre la porte cochère derrière laquelle elles se terraient, des appels à l'aide et des insultes : les forces antiémeutes s'acharnaient sur un étudiant à terre, là, à moins d'un mètre. Camila tenait toujours la main de Gabriela, comme si la lâcher pouvait les trahir. Chaque seconde en paraissait mille jusqu'à ce qu'enfin le danger s'éloigne. Il leur fallut un long silence pour ralentir leur rythme cardiaque. Camila ne serrait plus la main de Gabriela pour se donner du courage, elle la caressait, son sourire comme un nénuphar sous ses yeux vert d'eau… Avait-elle senti son trouble ? Ce danger qui l'excitait ? Elles s'étaient embrassées dans la pénombre du porche, furtivement… 

	Les deux étudiantes étaient sorties indemnes de la manifestation, ce qui n'avait pas calmé les ardeurs de la future égérie, aussi incandescente au lit que sur les plateaux de télévision. Dans un pays macho où le divorce avait été autorisé depuis peu, Camila Araya avait tout pour plaire aux médias : lesbienne, communiste, d'une beauté sans fard, piercings à l'arcade gauche, tempérament fonceur et discours maîtrisé, la leader étudiante de l'ère Piñera avait profité de l'attrait cathodique de son physique pour plastiquer les convenances patriarcales, briser le consensus d'un pays en manque de ruptures et tenir tête à l'arrogance des ministres. 

	Outre l'éducation gratuite, Camila Araya réclamait la création d'une assemblée constituante, un changement de la Constitution héritée de Pinochet pour en finir avec le bipartisme et le blocage des institutions. Gabriela avait intégré sa garde rapprochée, se tenant en première ligne des manifestations, caméra au poing : elle était devenue les « Yeux de Camila », assurant ses arrières en cas d'incident. 

	Les promesses du milliardaire Piñera étaient restées lettre morte mais les revendications des étudiants n'avaient pas fléchi, devenant un mouvement national. Pour qu'il vive, Camila avait rejoint un nouveau parti alternatif, Révolution démocratique, et venait d'être élue, à vingt-neuf ans, comme la plus jeune députée du Chili : un pied dans la rue, l'autre au Parlement, mais « les deux pieds bien fermes ». 

	Les socialistes de retour au pouvoir avaient promis des réformes pour l'éducation mais tout le monde savait que les banques et le secteur privé ne lâcheraient pas le morceau si facilement : trop d'argent en jeu, de campus high-tech à rentabiliser auprès d'une élite peu encline à partager un atavisme de classe marqué au fer dans le corps social du pays. 

	Craignant des échauffourées, les enseignes du centre-ville avaient baissé leurs rideaux sur le parcours des étudiants. Gabriela se faufila à travers le service d'ordre qui ceinturait la tête de cortège et retrouva Camila au milieu de sa garde rapprochée, une vingtaine de filles parmi les plus déterminées, le visage maquillé de blanc et noir, comme les rayures des zèbres les protègent des fauves. 

	La jeune députée rayonnait, un simple foulard de soie rouge au cou et un œillet au revers de sa veste. 

	— Tu n'as pas répondu à mon texto hier, la cueillit-elle dans un sourire, je me demandais si tu allais venir ! 

	— Je suis là, fit Gabriela. 

	Trois mois s'étaient écoulés depuis leur rupture et personne n'avait donné de nouvelles. Les deux femmes avaient rompu d'un commun désaccord (il était clair qu'elles s'aimaient) mais, avec ses nouvelles fonctions parlementaires, l'emploi du temps déjà chargé de Camila repousserait Gabriela à la marge et elle n'avait pas l'âme d'une tricoteuse. 

	— Comment tu vas ? 

	— Bien, comme d'habitude. 

	Gabriela soutint son regard étoilé. Trois mois : leur deuil était encore boiteux. 

	— Rien de changé alors ? insinua Camila. 

	— Non, rien. 

	Elles se dévisagèrent, moins souveraines qu'elles ne voulaient le laisser croire, avant qu'un mouvement de foule les ramène au présent. Les montagnes casquées des Forces spéciales attendaient le long de Providencia, tortues compactes sur le bitume. Camila se tourna vers la horde protestataire ; ils étaient des dizaines de milliers, peut-être cent mille, carambolage d'étudiants, d'associations issues des mouvements sociaux réunis sur la grande place de Santiago, dressant drapeaux et banderoles dans un brouhaha vitaminé. Les hélicoptères survolaient les buildings du centre-ville : canons à eau, véhicules blindés, groupes de voltigeurs à moto, escadrons tenant leurs boucliers de Plexiglas le long des barrières en fer, les forces de l'ordre aussi étaient parées. 

	Gabriela enclencha sa GoPro, gonflée à bloc. Elle avait vingt-six ans : l'amour était passé, pas l'envie de tout brûler derrière elle. Camila lui lança un regard de louve, le mégaphone à la main, avant de rameuter ses troupes qui n'attendaient que ça. 

	— Viva el Chile, mierda !  





	1.  « Je veux étudier pour ne pas faire partie des Forces spéciales. » (Toutes les notes sont de l'auteur.) 




	2.  Fédération des étudiants de l'Université du Chili. 






	

	
	
	

Atacama – 1

	Dès deux mille mètres, l'aridité est extrême dans le désert d'Atacama : dans la Vallée de la Lune, il ne tombe pas une goutte d'eau. Plaques fracturées, reliefs de plissements tectoniques d'une beauté muette, sauf les oiseaux au repos, chaque animal de passage ou égaré y est voué à une mort certaine. 

	Ici les pierres parlent. Leur mémoire est lente, de l'infini minéral lissé par un vent multimillénaire – fossiles, brutes, chromatiques, sauvages ou neutres, elles racontent l'inénarrable du temps qui est et ne passe pas, ce pouls secret dont les chamanes atacamènes perpétuaient l'odyssée. 

	Les pierres parlent, ou chantent quand, dévalant les sommets, le souffle gelé des Andes les polit en mordant l'éternité. Usures dynamiques, telluriques, primitives, c'est le vent qui dicte et façonne en architecte capricieux l'inclinaison du temps. Tout est immobile dans le grand désert du Nord, immanent. Les conquérants incas les avaient assujettis les premiers, mais on trouve encore les traces des premiers Atacamènes dans les peintures murales des grottes : dessins d'animaux, de mains plaquées selon la texture du pigment, autant de tentatives de survie pétrifiée dans la roche. 

	Les pierres parlent et crient parfois : c'est dans ce désert que la dictature avait installé ses camps de concentration. Des centaines d'opposants politiques étaient emprisonnés dans des baraquements sommaires, souvent sans identification, plus sûrement assassinés et jetés dans les poubelles de l'Histoire. Des disparus, hommes et femmes que les militaires enterraient au petit bonheur d'un océan rocailleux, une balle dans la nuque en guise de linceul. 

	Leurs squelettes s'étaient mêlés aux os des quatre mille Atacamènes tués par les Incas. Fraternité des barbelés. Mais le propre d'un disparu est de différer le deuil pour ses proches, jusqu'à l'hypothétique découverte du cadavre aimé… L'absence d'eau ralentissant la décomposition des os, on peut encore croiser de vieilles femmes errant à la recherche de leurs fils ou maris assassinés, grattant le sol pour en découvrir les tombes, retournant les pierres, quêtant les signes, de pauvres folles qui tous les jours arpentent un territoire de deux cent mille kilomètres carrés. 

	Elizardo Muñez les croisait parfois, au hasard des hauts plateaux où il habitait depuis son retour, des femmes-saules penchées sur le destin de leurs disparus, ratissant la croûte terrestre comme si les os allaient en sortir. 

	De pauvres folles, oui – mais Elizardo non plus n'avait pas toute sa tête…  



	

	
	
	

2

	Stefano ébouriffa ses cheveux blancs, comme tous les matins après la douche, mettant fin à sa toilette. Il ne pouvait pas encadrer les peignes, les déodorants pour homme, les lotions après-rasage revitalisantes. Stefano avait dû être beau mais, à soixante-sept ans, un coup d'œil dans la glace suffit à vous rappeler que ce n'est pas avec des crèmes de jour qu'on refait surface. 

	Une impressionnante vidéothèque tapissait les murs de sa chambre, réduisant le mobilier à un lit simple et à un unique placard, où s'entassaient ses vêtements et quelques paires de chaussures. Stefano enfila son costume, un modèle gris anthracite acheté il y avait longtemps à Paris, ajusta sa fine cravate noire sur sa chemise blanche et quitta sa garçonnière. 

	L'appartement se situait à l'étage du Ciné Brazil, le seul en exercice dans le quartier, un trois pièces fonctionnel dont l'escalier de service donnait sur la cabine de projection. Le confort était spartiate, la décoration sommaire, mais Gabriela avait le don de transformer les objets trouvés dans la rue pour égayer la cuisine commune – guirlande de lampions au-dessus de l'évier, collages, détournement de tracts publicitaires plaqués aux murs repeints de couleur vive, deux vieux fauteuils retapés pour former leur coin salon, une caisse renversée près du poêle où trônait l'affiche de La Dolce Vita. 

	Stefano la trouva ce dimanche-là, presque fraîche, prenant le petit déjeuner dans la cuisine. Gabriela portait un peignoir blanc terriblement échancré sur la poitrine, ses cheveux noirs défaits, rêvassant par la fenêtre à la peinture écaillée, un café tiède entre les mains. 

	— On dirait que tu n'as pas beaucoup dormi, dit-il. 

	— Toi non plus, répliqua-t-elle, sauf que ça se voit. 

	— Ha ha ! 

	Il l'avait entendue rentrer cette nuit, tard, et lui n'avait jamais été tellement « du matin ». 

	— La manif d'hier, ça a fini comment ? 

	— Bah, le bordel, comme d'habitude… 

	Les pacos avaient sonné la fin de la manifestation en chargeant de tous les côtés, semant une brève panique avant de disperser les derniers réfractaires à coups de grenades lacrymogènes et de canons à eau. Il n'y avait bien que les chiens des rues à s'amuser, courant après les véhicules blindés qui les aspergeaient, comme s'il s'agissait d'un nouveau jeu… Stefano traîna la jambe jusqu'à la cafetière italienne encore fumante sur la gazinière, pesta en silence contre ce genou qui certains jours le faisait boiter, constata que l'étudiante n'avait pas touché à ses tartines. 

	Gabriela gardait un air mélancolique, le regard perdu vers le ciel éteint au-dessus de la cour – ça ne lui arrivait jamais. 

	— En tout cas il y avait du monde, commenta Stefano, qui avait défilé une heure avec les jeunes avant la première projection. Pourvu qu'ils se bougent, cette fois-ci. 

	— Hum. 

	Elle rêvassait toujours, un œil sur les hirondelles qui nichaient sous les toits. 

	— Camila était avec les syndicats étudiants, dit-il. Tu l'as vue ? 

	— Hum hum… 

	Gabriela s'était couchée à cinq heures, abusant de tout chez des types croisés à la manif pour oublier ses « retrouvailles » avec Camila – ça avait tellement bien marché qu'elle se souvenait à peine d'être rentrée à l'appartement… Stefano n'épilogua pas sur sa gueule de bois ; Gabriela était assez grande pour piloter ses dérives, et les amours à son âge étaient fluctuantes. 

	— Tu viens à la projection ? demanda-t-il. 

	La belle endormie haussa un sourcil paresseux. Stefano était tiré à quatre épingles, ses cheveux neige en ordre de bataille, prêt à rejoindre La Victoria où les attendait le père Patricio. 

	— Merde, on est dimanche, réalisa-t-elle. 

	— Bien vu. 

	Gabriela bâilla malgré elle. 

	— C'est quoi, le film ? 

	— The Getaway. 

	Un Peckinpah, qui défouraillait méchamment. Steve McQueen, Ali MacGraw, profession pilleurs de banque, une relation amoureuse recrachée d'une benne à ordures. Gabriela fit le point sur les yeux gris-bleu du projectionniste. 

	— La camionnette est chargée ? 

	— Oui. 

	— OK, dit-elle, j'arrive, le temps de m'habiller. 

	Les pans de son peignoir bayaient aux corneilles ; Gabriela oublia le couple d'hirondelles à la fenêtre, manqua de renverser sa tasse sur la table et fit craquer le parquet fatigué de la cuisine. 

	— Trois minutes ! dit-elle en s'envolant vers sa chambre. 

	Stefano respira le courant d'air abandonné à sa suite… Gabriela n'imaginait pas le charme qu'elle opérait sur les hommes. Tant mieux. 

*

	Allende, Marx, Neruda, Guevara, les fresques et les noms des rues de la población témoignaient d'un passé radical et combatif mais il ne fallait pas s'y tromper : les visages aujourd'hui peints sur les murs de La Victoria étaient ceux des victimes de règlements de comptes entre bandes rivales. 

	Gabriela conduisait la camionnette, ses cinquante-huit kilos rebondissaient sur le siège de toile élimée, il fallait s'accrocher au volant pour ne pas partir en torche mais elle connaissait le chemin. Assis à ses côtés, Stefano pestait contre les nids-de-poule qui ravivaient les douleurs de son genou. 

	— Ça va, tío 1 ? 

	— Aaah ! 

	La blessure était vieille, plus de quarante ans. Au propre comme au figuré… Stefano faisait partie des Chiliens de retour d'exil dans les années 1990, les retornados, comme on les appelait, qui avaient passé des diplômes à l'étranger – les « bourses Pinochet », disaient les mauvaises langues, comme si vivre sans racines permettait aux arbres de grandir. 

	Après quinze ans de dictature, Augusto Pinochet s'était résolu à organiser un référendum national – pour ou contre la poursuite de sa gouvernance –, attendu comme un plébiscite. En dépit de son âge avancé et la fin de la menace communiste, les conseillers du dictateur n'étaient pas inquiets : tous les médias appartenaient aux groupes privés affiliés, les défenseurs du « Non » au référendum n'auraient que des spots télévisés à proposer face au vieux Général, présenté comme père protecteur de la nation. Ils avaient tort : le monde avait changé sans eux, qui n'avaient rien vu. 

	Malgré la victoire de la Concertation (la coalition des partis démocrates) au fameux référendum, Stefano appréhendait son retour au pays. Ce fut pire. Jaime Guzmán, un jeune professeur de droit constitutionnel formé à l'École de Chicago, avait adopté les théories d'Hayek et de Friedman, dérégulant tous les secteurs d'activités pour faire du Chili, dès 1974, la première économie néolibérale au monde. 

	Vingt ans plus tard, le contraste était saisissant. Le centre-ville de Santiago, les enseignes, les mentalités, tout avait changé : Stefano ne reconnaissait plus rien. Qu'était-il arrivé à son pays ? 

	L'oubli fait aussi partie de la mémoire. Atomisé par les années de plomb, la société chilienne, autrefois si généreuse, s'était confite dans la morosité d'un puritanisme bien-pensant où la collusion des pouvoirs pour la privatisation de la vie en commun était sans frein : supermarchés, pharmacies, banques, universités, énergies, les Chicago Boys de Guzmán avaient passé le pays au tamis de la cupidité, interdisant syndicats et revendications salariales. Un Chilien sur cinq vivait dans des conditions de pauvreté extrême, sans droits sociaux, mais qu'importe puisqu'il y avait des malls et des shopping centers où ils pourraient acheter à crédit la télé à écran plat qui étoufferait dans l'œuf toute velléité de protestation. 

	Les militaires ayant piétiné cent fois le droit international, Pinochet avait modifié la Constitution pour graver dans le marbre les rouages du système économique et politique (une Constitution en l'état immodifiable) et s'octroyer une amnistie en se réservant un poste à vie au Sénat, où les lois se faisaient. La mort du vieux Général au début des années 2000 n'y changea rien. Manque de courage civil, complicité passive, on parlait bien de mémoire mais tout participait à tordre les faits, à commencer par les manuels scolaires où le coup d'État contre Allende était dans le meilleur des cas traité en quelques pages, voire pas du tout… 

	Oui, le monde avait changé. Les défenseurs du « Non » lors du référendum ne s'y étaient pas trompés : personne ne voulait revoir les images de la Moneda en flammes, la répression, la torture. Trop anxiogène. Et ce n'était pas en sermonnant des gens qui ne voulaient rien entendre qu'on rendrait la démocratie attrayante : les communicants de la Concertation avaient gagné la campagne contre Pinochet en multipliant les spots télévisés survitaminés où les gens dansaient pour le « Non », sur la plage, dans les rues, les usines et les lits conjugaux, ola d'un bonheur lénifiant mais follement gai. 

	La génération de Stefano avait peur de la dictature, la suivante qu'elle revienne, préférant oublier dans l'espoir de s'enrichir. Quant aux jeunes des classes aisées, ils avaient salué en 2010 le retour de la droite au pouvoir en chantant « Communistes, pédés ! Vos parents sont morts et enterrés ! Général Pinochet ! Cette victoire t'est dédiée ! ». 

	Stefano était dégoûté. Tout ça pour ça… 

	Jusqu'à sa rencontre avec Gabriela. 

	Arrivé de France avec un petit pécule, Stefano avait racheté le cinéma à l'abandon près de la Plaza Brazil, et l'avait retapé pour redonner un peu de magie au quartier de son enfance. Dix ans de ciné-club, de solitude pelliculée, sûr que le temps avait eu raison de ses illusions. Et puis Gabriela était venue un soir pour la projection d'un Hitchcock, Les Enchaînés, le premier d'une série qu'elle verrait jusqu'au dernier. 

	Il n'y avait pas grand monde lors des rétrospectives en noir et blanc : l'étudiante sans le sou venait chaque soir depuis l'autre bout de la ville, seule, et passait rarement inaperçue parmi les vieux passionnés. Gabriela avait le sourire pétillant et la parole facile. Stefano l'avait invitée à boire un verre après Psychose, dans l'appartement au-dessus du cinéma où il logeait. L'entente avait été immédiate, sans calculs ni sous-entendus – Gabriela était le genre de fille à lui faire tourner la tête trente ans plus tôt mais c'était beaucoup trop tard… Ils avaient parlé ce soir-là pendant des heures, avec chacun des avis bien tranchés. Gabriela disait détester le cinéma ampoulé d'Hathaway, le sentimentalisme patriotique de Spielberg, les potacheries de Tarantino, les paillettes de Bollywood, les films de producteur calibrés pour le prime time qui inondaient les écrans du monde entier. Ils préféraient Pasolini, Godard pour Pierrot le fou, Comencini, Fuller, Friedkin, Iñárritu. Le vin aidant, Gabriela avait évoqué la misère et la répression dans les territoires du Sud, sa fuite vers Santiago et la banlieue déshéritée de La Victoria où elle squattait, les révoltes étudiantes et les images dont elle voulait faire son métier. 

	Gabriela avait alors vingt-deux ans, militait pour l'accès à l'éducation universelle et se méfiait de la politique : pour elle la gauche était vendue au pouvoir, la droite une belle bande de connards et les Droits de l'Homme au Chili semblaient s'arrêter à ceux des Indiens Mapuches. 

	Stefano lui avait raconté sa folle jeunesse au sein du MIR – le Mouvement de la gauche révolutionnaire – au début des années 1970, sa rencontre avec Manuela, la chute d'Allende, la torture et son genou fracassé, les trahisons et ses vingt ans d'exil en France qui l'avaient ramené là, dans ce cinéma de quartier où il allait petit… Ils avaient bu si tard cette nuit-là que Gabriela était restée dormir. 

	Pour Stefano aussi, cette rencontre fut une bouffée d'air – d'où sortait cette petite fée ? 

	L'étudiante habitait alors chez Cristián, un ami de ses frères qui venait de créer Señal 3, la première télé associative de La Victoria, et travaillait comme télévendeuse pour payer ses études de cinéma. Stefano curieux de nature, Gabriela n'avait pas tardé à lui montrer les films qu'elle réalisait : l'ancien gauchiste, qui comme beaucoup de désabusés tendait à tout trouver mauvais, avait été impressionné. Ce que cette gamine faisait avec les moyens du bord valait mieux que la production chilienne depuis quarante ans… 

	Le format numérique avait eu la peau de la pellicule et des vingt-quatre images par seconde, reléguant ses bobines aux oubliettes d'un folklore gominé ; suite à des travaux, Stefano avait proposé à Gabriela d'emménager dans l'ancienne cabine de projection, sa chambre dorénavant si elle le voulait. Le quartier de La Victoria était loin de l'université et il ne lui demandait rien en échange, qu'un coup de main à la billetterie les jours d'affluence. 

	Gabriela n'avait pas hésité longtemps. Cristián vivait seul avec son fils Enrique, ce dernier grandissait, ils commençaient à être à l'étroit dans sa chambre, c'était l'occasion de les laisser un peu respirer, sans parler des heures de transport gagnées sur la vie. Gabriela avait aidé Stefano à déménager ses machines dans le hall du cinéma avant d'investir l'ancienne cabine à l'étage. Un lit, un lavabo, une odeur, argentique, pas d'autre ouverture que la lucarne donnant sur les rangées de sièges : sa « chambre noire », comme elle l'appela pour mieux l'adopter. La cuisine serait commune, la salle de bains disponible à heures fixes pour ne jamais s'y croiser. 

	Ils cohabitaient depuis maintenant quatre ans. Les diplômes n'étant validés qu'à l'issue du cursus universitaire, Gabriela ne terminerait pas sa formation avant deux ou trois ans de jobs alimentaires, mais Stefano était le genre d'ami à décrocher la lune pour lui donner un peu de lumière et elle fournissait régulièrement des images pour Señal 3. Personne n'était payé mais Cristián lui remboursait les frais et le matériel. Gabriela était fantasque mais facile à vivre, le cinéma de quartier fonctionnait vaille que vaille et, à soixante-sept ans, Stefano s'estimait heureux. Il ne songeait plus à l'amour. Manuela, la seule femme qu'il ait jamais aimée, l'avait abandonné à son sort et il n'en aurait pas d'autre. Restait l'amitié, ce vieux soleil qui lui réchauffait les os. 

	Gabriela l'appelait tío, le rembarrait quand il s'aventurait à se prendre pour son mentor, s'affinait chaque jour un peu plus, trouvait son indépendance près de lui. Mais ce que Stefano préférait chez elle, c'était son rire, merveille spontanée, si plein de vie… 

	Stefano n'avait pas eu de fille. 

 

	L'avenue Treinta de Octubre avait des langueurs dominicales. Seul un air de tango s'échappait d'une fenêtre ouverte. 

	— Tu as prévenu Patricio qu'on serait en retard ? 

	— Bah, ça traîne toujours après la messe. 

	Un chat déguerpit à leur approche, partit se réfugier sous les chaises en plastique du bar qui venait d'ouvrir et les regarda bifurquer à l'angle de Matte comme s'il s'agissait d'une meute canine à ses trousses. 

	Un soleil pâle crevait le jour quand Gabriela gara la camionnette devant l'église. Le père Patricio les attendait sur le trottoir, affublé de son éternelle chasuble qui dévoilait ses chaussures de montagne et ses mollets de coq. Le curé de La Victoria avait des cheveux gris coupés court, un corps anguleux rompu à la marche mais, à soixante-dix-huit ans, gardait des traits de jeune homme qui faisaient des ravages chez les bigotes. Stefano sortit le matériel du coffre. 

	— Alors, comment vont les affaires du Seigneur ? lança-t-il au prêtre. 

	— Du moment que les choses ne peuvent pas être pires..., répondit Patricio. 

	Un vent de désolation soufflait sur son église colorée. 

	— Ça n'a pas l'air de marcher terrible, tes prières, observa Stefano. 

	— La lutte armée non plus : demande à ta jambe. 

	La canaille souriait, monastique. 

	Gabriela donna une accolade à leur ami, sous les jappements extatiques d'un bâtard aux poils touffus. 

	— Salut, Fidel ! dit-elle à l'animal qui lui léchait les mains. 

	Le chien gesticulait comme dans un film muet. 

	— Vous avez failli être en retard, fit remarquer Patricio. 

	— Gabriela a fait la fête hier soir, l'excusa son logeur. 

	— À la bonne heure. 

	— On en reparlera quand tu auras vu le film, s'amusa l'étudiante qui se lavait les mains dans la gueule du bâtard. 

	— Quoi, encore de la tuerie ? 

	— Steve McQueen et Ali MacGraw : je ne sais pas ce qu'il te faut. 

	— Pas trop de sexe, hein ? 

	— Une baffe, c'est tout, répondit Stefano, quand Doc apprend que sa femme a couché avec le directeur de la prison pour le faire libérer. 

	Le prêtre hocha la tête. 

	— Si tu appelles ça de l'amour… 

	— Dieu nous a faits à son image, non ? 

	Patricio souriait toujours à son vieux complice. Loger une étudiante sans le sou, rouvrir un cinéma de quartier, projeter un film le dimanche aux gens d'une población qui n'en voyait jamais, Stefano aussi se battait avec les moyens du bord. 

	— Allons-y, dit le curé, on vous attend. 

	Gabriela suivit les deux hommes, éprouvée par l'interminable gueule de bois qui avait puni ses retrouvailles avec Camila. Une cinquantaine de personnes étaient entassées dans la salle paroissiale étouffante, public hétéroclite installé sur les bancs de bois. Un brouhaha joyeux salua leur arrivée. Les lumières de la ville, la semaine précédente, avait fait un tabac. Gabriela aida Stefano à installer le vidéo-projecteur tandis qu'on couvrait les fenêtres de carton, puis le silence se fit. Jonglant selon un numéro de duettistes bien huilé, ils présentèrent The Getaway sous forme d'anecdotes – Ali MacGraw sortait avec le producteur du film quand elle rencontra Steve McQueen, aussi ordurier dans la vie qu'irrésistible à l'écran. Quant à Sam Peckinpah, après deux ou trois westerns dits crépusculaires, il avait signé des chefs-d'œuvre aux titres guillerets, La Horde sauvage, Apportez-moi la tête d'Alfredo Garcia, Croix de fer, ou trompeurs, comme Les Chiens de paille, un film ambigu sur le thème du viol. Enfin les premières images apparurent sur le mur de l'église qui faisait office de toile. 

	The Getaway. Gabriela ne l'avait jamais vu projeté. Elle oublia la mélasse de son cerveau où surnageait le souvenir de Camila et se concentra sur la lumière si particulière du cinéma américain des années 1970. L'époque où les réalisateurs avaient pris le pouvoir sur les producteurs. Pour eux aussi, le retour de bâton des années Reagan serait rude… 

	Ali MacGraw et Steve McQueen se voyaient expulsés dans une carrière parmi les ordures compressées d'un camion-poubelle, quand la porte de bois grinça, laissant jaillir le jour. 

	— Mon père ! lança sœur María Inés en cherchant parmi les spectateurs. Mon père ! 

	María Inés était accompagnée de sœur Donata, son ombre, le visage rougi après leur course d'octogénaires. Stefano suspendit la projection tandis que Patricio se dressait. 

	— Qu'est-ce qui se passe ? 

	Les sœurs reprirent leur souffle, le monde au bout de la langue. 

	— Tu… Vous devriez venir. 

*

	Un cheval d'un blanc douteux broutait les racines du terrain vague, la crinière secouée de tics, insensible à l'attroupement qui s'était créé un peu plus loin. Une centaine d'hommes et de femmes se pressaient, curieux attirés par les sirènes, voisins, témoins potentiels et policiers confondus ; seule la tête de Popper dépassait de la mêlée. 

	— Reculez ! Reculez !! 

	Alessandro Popper tentait de repousser la foule mais ce matin le chef des carabiniers ne faisait peur à personne : on serrait les rangs, penché vers le sol où gisait la nouvelle victime. L'info s'était répandue comme une traînée de poudre dans la población, des gens affluaient encore. Le capitaine Popper jaugea les forces en présence – Sanchez et deux auxiliaires, face à une vague humaine qui allait grossissant. Le carabinier glissa un mot à son second, qui fila vers la voiture garée en bordure du terrain vague pour demander du renfort. Ses hommes avaient toutes les peines du monde à contenir la foule ; Popper fit rempart de ses cent kilos pour protéger le corps à terre. 

	— Reculez, nom de Dieu ! ordonna-t-il d'une voix tonitruante. Reculez ! 

	Mais les gens n'avaient que de l'amertume à la bouche, des insultes à l'encontre de la police qui ne faisait rien pour protéger les jeunes de La Victoria. 

	— Vous attendez quoi, qu'ils crèvent tous ?! 

	— C'est le quatrième depuis mardi, putain de merde ! 

	— Vous savez l'âge qu'il a ?! 

	— Un jeune tout ce qu'il y a de poli ! assurait une vieille en fichu. 

	Les esprits s'échauffaient, blocs de vie opposés au destin qui frappait la jeunesse, prêts à chasser les pacos d'un territoire dont ils se fichaient. Popper ne fléchit pas, mais à cinquante contre un, ils seraient vite submergés. Les têtes se tournèrent alors vers la camionnette vermoulue qui venait de se garer près du véhicule de police. 

	Rare autorité morale dans le quartier, le père Patricio fendit la foule excitée, accompagné d'un sexagénaire à demi claudicant et d'une Indienne à la robe coquelicot. 

	— Où est-il ? demanda Patricio après avoir brièvement salué le chef des carabiniers. 

	Le corps gisait dans le dos de Popper qui, sous les regards haineux, laissa le vieil homme approcher. La victime portait des habits bon marché, une veste de survêtement à capuche et des tennis fatiguées ; Patricio eut un regard de compassion en se penchant vers le cadavre, puis il découvrit ses traits d'adolescent et son cœur se figea… Enrique : les sœurs avaient parlé d'un nouveau jeune retrouvé sans vie, pas du fils de Cristián. 

	— Mon Dieu, souffla Gabriela à ses côtés. 

	Le fils du rédacteur de Señal 3 était étendu là, subjugué par la mort, les yeux ouverts sur le ciel gris qu'ils ne voyaient plus. Enrique et son fusil en bois, Enrique et ses figurines d'animaux qu'il disséminait partout dans la maison : des bouts d'enfance sautaient au visage de l'étudiante. Le choc la cloua à la portion de terrain vague mais l'heure n'était pas au recueillement ; déjà les voix se ravivaient. Les familles prenaient le curé à témoin, répétaient que c'était le quatrième décès inexpliqué en moins d'une semaine, qu'ils venaient de laisser un message sur le portable de Cristián, qu'aucun père ne méritait ça, surtout pas lui qui avait déjà perdu sa femme. 

	— Calmez-vous ! tempérait Patricio au milieu de la confusion. Je vous en prie, calmez-vous ! 

	Les carabiniers avaient empoigné leur matraque, protégeant la dépouille du gamin à terre. Stefano sentit que les choses allaient mal tourner : la foule devenait menaçante, certains regards franchement hostiles, comme si la rage accumulée depuis des années remontait du cloaque. Gabriela ravala sa salive, pâle souvenir de son petit déjeuner, ouvrit discrètement son sac en vinyle et déclencha sa GoPro. 

	— Calmez-vous ! exhorta le curé du quartier. S'il vous plaît, écoutez-moi ! Écoutez-moi ! 

	Patricio agitait ses bras maigres mais la multitude n'avait plus d'oreilles : les plus virulents secouèrent la voiture des carabiniers, arrachèrent antenne et gyrophare, bourrèrent les portières de coups de pied dans un flot d'injures, vite reprises par les gorges déployées. Qu'on connaisse ou non Enrique n'était plus la question, c'était le mort de trop. Encouragés par le nombre, des jeunes commencèrent à ramasser des pierres. Popper lut la panique dans le regard de ses hommes – ils allaient se faire lyncher si ça continuait. On fracassait les phares de la Toyota à coups de bâton, un vent de révolte soufflait et l'avenue restait désespérément vide. Le père Patricio se posta devant les carabiniers mais les premiers crachats fusèrent par-dessus son épaule. Popper reçut de la salive sur le col de son uniforme, garda son sang-froid face aux émeutiers. 

	— Vous piétinez la scène ! les invectiva-t-il. Comment voulez-vous qu'on mène une enquête si vous salopez tout ?! 

	Certains avaient des cailloux à la main, le regard de ceux qui allaient les lancer. 

	— Lâchez ces pierres ! fit Popper en brandissant sa matraque. Lâchez ça tout de suite ! 

	Ses hommes étaient morts de trouille. Qu'un seul empoigne son arme de service et c'était le carnage. Quelques gouttes d'eau tombèrent du ciel, ajoutant au décor. Le chef des carabiniers aperçut enfin le camion blindé qui déboulait de l'avenue. 

	La section antiémeute accourue en renfort n'eut pas le temps d'activer les canons à eau : déjà les premières pierres volaient sur le pare-brise grillagé, ricochant plus fort à mesure que le camion fondait sur eux. Les femmes s'éparpillèrent les premières, abandonnant une arrière-garde de jeunes adultes bien décidés à se battre. Une pluie de cailloux rebondit sur le blindage, piqûres inoffensives pour le monstre d'acier. 

	— Reculez ! Reculez ! 

	Popper poussa ses hommes vers l'arrière : leurs collègues allaient bientôt tirer. De fait, un jet de gaz lacrymogène aspergea les civils, qui se dispersèrent en les couvrant d'insultes. Une odeur âcre serra la gorge de Stefano : il saisit le bras du prêtre, hébété au milieu du chaos. 

	— Il ne faut pas rester là… 

	Les soldats jaillissaient du camion blindé, masques à gaz sur le visage, protégés par des boucliers de Plexiglas, prêts à charger la foule. La mort de l'adolescent virait à l'émeute : Patricio se laissa entraîner par Stefano, qui se retourna vers le champ de bataille. 

	— Gabriela, putain, qu'est-ce que tu fous ?! 

	Elle ne filmait pas la scène d'émeute mais le cadavre d'Enrique, en gros plan…  





	1. « Oncle », ou « camarade ». 
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	Edwards guettait l'entrée du bar dans un état de confusion extrême, pas seulement à cause de la mallette rangée sous la table… Bon Dieu, il savait qu'il ne devait pas faire des choses pareilles, c'était tirer la queue du diable, s'exposer au boomerang : c'était surtout plus fort que lui. 

	Certains fouillent les messageries de leur conjoint, leur portable, dans leurs poches ou les tiroirs de leur bureau, ce matin Edwards avait fouillé la machine à laver où s'entassait le linge sale. Un doute, ou un manque de confiance en lui qui s'était transformé en soupçon. Levé comme souvent le premier, il avait extirpé les sous-vêtements que sa femme portait la veille et inspecté le fond de sa culotte. Son cœur avait pompé du verre pilé en découvrant les traces blanchâtres. Des traces sans équivoque : du sperme. La semence d'un autre, qui avait reflué quand Vera s'était rhabillée à la va-vite. 

	Le ciel, déjà gris, avait viré à l'orage. Vera avait dû se faire baiser debout. Ou par-derrière. En tout cas sans préservatif. La salope. La pute. Edwards ne savait plus ce qu'il disait, ce qu'il pensait. Les fils lâchaient, ses pauvres certitudes d'avocat marié à l'une des femmes les plus convoitées du marigot de la justice où il grenouillait, quinze ans de complicité et d'amour aux yeux crevés. Edwards se parlait à voix haute comme on tombe des sommets. Sa femme le trompait. L'affaire était banale, seulement Edwards aimait sa femme. Dès leur premier regard à la Católica, quand il l'avait vue au bras d'Esteban, il avait su qu'elle était l'élue. Il n'y a pas si longtemps encore ils se retrouvaient pour déjeuner, à mi-chemin entre la rédaction du journal où elle travaillait et le cabinet d'avocats. Qu'avait-il fait pour que Vera cherchât ailleurs ce qu'elle avait à portée de main ? Ou plutôt que n'avait-il pas fait ? 

	Edwards était malheureux. Cocu désemparé. Leur amour fichait le camp quand lui n'y voyait que du quotidien. Bien sûr ils avaient peu de rapports sexuels, ou si difficiles que Vera pouvait légitimement estimer en manquer, mais elle savait d'où venaient ses problèmes d'érection, non ? Le plus terrible, c'est qu'au début les choses marchaient bien ; s'il n'avait jamais été le genre étalon, Vera semblait heureuse à défaut d'être comblée. Le désir avait dû fuir peu à peu, ou l'amitié avait pris le dessus. Edwards croyait compenser en tendresse ce qu'il n'offrait plus en sexe et il se fourrait le doigt dans l'œil. Comment pourrait-il s'endormir près d'elle sans se demander si elle ne songeait pas à l'Autre, à leur prochain rendez-vous, à la façon dont elle se ferait le mieux baiser – debout, à la sauvette, dans une alcôve quelconque du journal, ou lors d'une pause déjeuner, au champagne dans le lit d'un hôtel particulier ? 

	Edwards avait honte, de lui, d'avoir inspecté la culotte de sa femme, de ses faiblesses érectiles, toute cette impuissance dévoilée au grand jour. Sans parler de ses compromissions avec son beau-père… 

	La mallette reposait sous la table de bistrot. Un modèle Samsonite noir renfermant des journaux sans importance, comme on lui avait demandé. Son café refroidissait sur la table de bois verni. Edwards chassa l'amant de Vera de ses pensées, se concentra sur la porte vitrée du bar. Il n'aurait jamais dû accepter ce rendez-vous. Il n'avait pas su dire non, ou pas pu. Edwards, qui se targuait d'être l'honnêteté même, se retrouvait ce matin-là assis sur une banquette à l'écart des rares clients d'un bar, surveillant les allées et venues en se maudissant, lui et celui qui baisait sa femme. 

	Les klaxons résonnaient depuis l'avenue embouteillée du centre-ville malgré les jingles publicitaires à la radio. Le serveur ne prêtait pas attention à lui, relégué au fond du bistrot, plus intéressé par les jambes dodues des passantes qui défilaient derrière sa vitrine. Bientôt dix heures. Edwards suivit du regard l'homme qui venait d'entrer, une mallette à la main semblable à la sienne. Une minute d'avance. La soixantaine, massif, des cheveux poivre et sel sur une large tête, l'homme commanda un café au comptoir, paya le barman indolent et se dirigea vers l'arrière-salle où ils avaient rendez-vous. 

	Sa démarche était lente, lourde, sûre de son effet. L'émissaire de Schober glissa sa mallette sous la chaise tout en s'attablant, dévisagea le fiscaliste d'un air peu amène qui semblait chez lui naturel. Des taches brunes constellaient sa peau, sa veste beige était mal coupée, ses traits affaissés, avares en expressions, son strabisme légèrement convergent. Edwards resta une seconde interloqué : il n'y avait personne derrière ce regard, qu'un vide sidéral. Il vit les verrues sur ses mains, que l'homme gratta sans cesser de le jauger. 

	— On dit quoi dans ces cas-là ? fit l'avocat comme s'il était possible de détendre l'atmosphère. 

	— Rien. 

	Le rendez-vous ne devait durer qu'une poignée de minutes ; le serveur caché par la pâle imitation de Rothko qui ornait le mur de l'arrière-salle, ils échangèrent les mallettes sous la table. Un film de série B, comme Edwards n'aurait jamais cru en vivre. Ses mains tremblaient un peu ; il vérifia rapidement le contenu, referma l'attaché-case avec un signe approbateur. 

	— C'est parfait, dit-il. 

	C'était faux. Il jouait le porteur de valise pour le compte de son beau-père et sa femme baisait ailleurs. Sans parler de l'allure de ce type, franchement sinistre. Ses petits yeux marron le fixaient comme s'il était une proie prête à s'échapper. L'homme sortit une feuille de sa poche, qu'il déplia sur la table. 

	— Vous allez signer cette décharge, dit-il d'une voix sans réplique. Sachez aussi que nous sommes pris en photo, en ce moment même… Inutile de s'agiter, ajouta-t-il avant que l'autre ne se torde le cou, c'est juste une couverture. Une assurance, si vous voulez… 

	Il tendait un stylo à Edwards. Pris au dépourvu, celui-ci regarda le visage impénétrable du sexagénaire, puis ses mains épaisses sur la tasse de café, des mains couvertes de verrues, certaines si anciennes qu'elles n'étaient plus que des croûtes blanchâtres. Edwards réprima un rictus de dégoût, saisit le stylo et lut la décharge. Le texte, bref et précis, les impliquait jusqu'au cou. 

	L'émissaire de Schober tripatouillait son café qu'il ne buvait pas, aussi chaleureux qu'un hameçon. Après quelques secondes d'hésitation, Edwards se résigna à signer la décharge. C'était de toute façon trop tard pour reculer. L'homme rangea le papier dans la poche de sa veste, visiblement satisfait, empoigna la seconde mallette d'un air blasé et se leva pour lui serrer la main comme à un collègue de travail. 

	— Hasta luego… 

	La sensation était désagréable au contact des verrues. Oui, une vraie sale gueule, songea Edwards tandis que l'homme s'éloignait, sans un mot pour le serveur. Il regarda l'émissaire de Schober quitter le bar avec un sentiment étrange : non pas une impression de déjà-vu, plutôt une réminiscence… Produit d'un esprit surmené, télescopage d'événements malheureux ? Ces verrues, son âge, ce regard glaçant… Edwards resta prostré sur la banquette de l'arrière-salle. Il ne pensait plus à sa femme, à cette histoire de mallette : un doute énorme le saisit à la gorge, et ne le lâcha plus.  
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	Le Wenufoye – le drapeau mapuche – trônait au-dessus du bureau où Gabriela avait installé son matériel vidéo, face au lit de sa « chambre noire ». Stefano lui avait offert une caméra de poche haute définition pour ses vingt-cinq ans, une GoPro qui depuis ne la quittait plus. 

	La révélation était venue au lycée catholique de Temuco, le seul qui acceptait les autochtones méritants moyennant une « remise à niveau morale et spirituelle », sans effet sur Gabriela. Un atelier l'avait initiée à l'art de l'image, vécue comme un coup de foudre. D'abord pour l'image animée vingt-quatre fois par seconde, puis pour Lucía, une fille de dernière année elle aussi interne, qui l'avait déflorée après qu'elles eurent fait le mur. Lucía l'avait surtout encouragée à fuir sa condition de citoyenne de seconde zone pour vivre sa vie comme elle l'entendait, sexuelle ou autre… La jeune Mapuche avait bien saisi le message. 

	Épine dorsale du continent, la cordillère des Andes couvrait plus des trois quarts du pays : les émigrants européens qui suivaient les conquêtes espagnoles avaient dû la contourner par le nord, essentiellement des hommes chargés de grossir les rangs des armées d'invasion. Faute de femmes, le métissage était de mise, ce qui n'avait pas altéré un racisme latent envers les « Indiens ». Parmi eux, les Mapuches étaient les plus nombreux, les plus virulents. 

	Les Mapuches – « les gens de la terre » – avaient refoulé les Incas au-delà du fleuve Bío Bío, imposant alors leur frontière naturelle à celles de l'empire. Plus tard, après avoir érigé des fortins au nord du fleuve, l'armée de Pedro de Valdivia, qui s'était aventurée sur leurs territoires, avait été massacrée jusqu'au dernier, le cœur du conquistador dévoré cru. En cinq cents ans de résistance, les Mapuches avaient survécu aux Espagnols, aux colons chiliens, au bain de sang appelé « Pacification de l'Araucanie » qui avait salué l'invention de la Remington, à l'assimilation forcée, aux propriétaires terriens qui les avaient parqués sur des parcelles infertiles, à la dictature : ils survivraient aux multinationales et à leurs laquais à la tête de l'État qui leur refusaient l'autonomie, même partielle, sur leurs territoires ancestraux. 

	« Porcs, chiens, Indiens de merde, fils de pute d'Indiens », le langage des Forces spéciales et des carabiniers n'avait en effet guère évolué depuis Pinochet. Les méthodes non plus : la loi antiterroriste qui frappait les opposants à la dictature avait été abrogée au retour de la démocratie, sauf pour les Mapuches. À l'instar des frères de Gabriela, les messagers des communautés qui revendiquaient la récupération de leurs terres étaient arrêtés, battus, jetés en prison après des procès iniques : ils n'étaient qu'une bande de terroristes, de délinquants sociaux, un ramassis de pouilleux qui baisaient des vaches et qui accouchaient de porcs. 

	Un problème autochtone jamais résolu malgré une visibilité accrue. Cartes postales, magnets, cahiers, posters, livres, même les toilettes de certains bars étaient à l'effigie des Selk'nam, Ona ou Yamana, ces peuples mythiques devenus cultes une fois disparus : leur liberté d'Indiens faisait rêver à condition qu'ils n'en aient plus. 

	Lasse des arrestations, des querelles internes, du climat de suspicion alimenté par les agents de l'État et de la pauvreté chronique qui sévissaient dans sa communauté, Gabriela avait suivi le conseil de Lucía et tenté sa chance à Santiago, où la moitié des Mapuches se concentrait. Elle y avait vécu les premiers mois en déracinée malgré l'accueil de Cristián, évitant les bus de nuit qui la ramenaient à la población, les ivrognes, les mains baladeuses et les insultes machistes des jeunes désœuvrés. La lune sur le lac Lleu-Lleu, sa famille, les transports célestes de la machi Ana qui l'avait initiée au chamanisme, tout lui manquait, sauf sa foi dans un destin peu ordinaire. 

	À l'école d'art, Gabriela était tombée sur Luis Mendez, professeur influencé par la Nouvelle Vague française, le néoréalisme italien et les documentaires américains des années 1970, dont elle essayait de ne rater aucun cours. Mendez encourageait ses élèves à réaliser des films sur leur propre vie, leur quartier, les gens qu'ils connaissaient. La majorité des étudiants étaient des enfants de cuicos – de bourgeois – qui, n'ayant pas grand-chose à raconter, essayaient tant bien que mal de régler les éclairages en se familiarisant avec la technique ; Gabriela, qui pouvait citer des dizaines de films scène par scène, partait tourner dans les poblaciones où personne ne s'aventurait, rapportait des images que personne n'avait vues et fabriquait déjà de petits joyaux. 

	Gabriela filmait tout, tout le temps, de manière compulsive, les révoltes étudiantes comme les scènes de la vie quotidienne. Ses premières livraisons avaient été bien reçues mais elle voulait aller plus loin. Cherchant à capter « l'humain naturel », Gabriela avait tenté plusieurs techniques de caméra cachée et, au fil du temps, fini par opter pour la plus simple : depuis son sac à main. 

	Stefano l'avait aidée à bricoler de quoi y caler la GoPro. Facile à mettre en place, invisible une fois son sac en vinyle fermé, les gens n'y voyaient que du feu. Gabriela fragmentait les rushes des images ainsi volées, en récupérait d'autres sur la Toile qu'elle intégrait dans certaines scènes, créait des collages, des détournements, sans jamais perdre en sens ce qu'elle gagnait en ingéniosité. La jeune femme avait créé une vingtaine d'ovnis cinématographiques, documentaires-fictions protéiformes stockés sur son disque dur, qu'elle mettait sur YouTube. Les réactions étaient variées, rarement neutres. 

	Mais ce matin-là, la vidéo rapportée de La Victoria lui laissait un sentiment partagé. 

	Le visage d'Enrique, sa posture figée parmi les papiers gras, ses yeux ouverts sur le néant : Gabriela avait visionné le film en boucle dans sa chambre, à la fois fascinée et révulsée par l'image de la mort captée sur le terrain vague. Elle avait dû faire abstraction de son affection pour le fils de Cristián avant de se concentrer sur les rushes. La confusion régnait autour du cadavre, cependant, en grossissant le plan, on distinguait une trace blanchâtre sous la narine droite… De la drogue ? 

	Gabriela s'était empressée de montrer la scène à Stefano mais lui aussi restait dubitatif. Enrique n'avait jamais été un enfant facile – sans mère, qui l'était ? – mais il obtenait des résultats corrects à l'école, gagnait de l'argent de poche en désossant les moteurs de voiture chez le ferrailleur, bref, il semblait échapper à la délinquance… Ça ne l'avait pas empêché de fuguer. 

 

	Les hirondelles pépiaient dans leur nid, saluant le soleil à l'assaut des toits ; Gabriela trouva son ami logeur aux fourneaux, le journal du jour ouvert sur la table et à la main une poêle où grésillait du bacon. Elle portait un short noir effiloché et un des tee-shirts qu'elle mettait pour dormir. Il lui sourit en guise de bonjour mais une partie d'elle était toujours dans le noir. 

	— Tu en veux ? lui lança-t-il. 

	— Oui… Merci. 

	Stefano attendit qu'elle fût assise pour remplir son assiette de bacon fumant. Il avait revêtu un pantalon de toile et son pull col V bleu marine, les manches retroussées sur ses avant-bras, dévoilant ce qui avait dû être des muscles d'acier. Gabriela oublia les images macabres de sa chambre, du nez désigna le journal sur la table. 

	— Alors ? 

	— Ils parlent de l'émeute avec les carabiniers après la découverte du corps d'Enrique mais pas un mot sur les autres jeunes, répondit Stefano. « Une enquête serait en cours pour déterminer les causes du décès », cita-t-il en prenant l'article à témoin. Une insolation, peut-être ? 

	Il repoussa le journal sur la table comme une paire de deux. Gabriela se pencha sur El Mercurio. 

	— Pourquoi tu lis ça, aussi… 

	— Pour me tenir informé de la propagande. 

	— Tu t'attendais à quoi ? dit-elle en croquant une lamelle de bacon grillé. Que la mort d'un jeune de La Victoria mettrait la nation debout ? 

	— Le sort des poblaciones n'intéresse personne : c'est politique, délibéré. L'oligarchie a déclaré une guerre de basse intensité contre ses pauvres, elle dure depuis toujours. 

	— Mais toi, tu en penses quoi ? 

	— D'El Mercurio ? 

	— Non, des traces de poudre et de l'hécatombe à La Victoria. 

	— Ça changera quoi ? 

	— Réponds, tête de mort. 

	Les effluves de café se mêlaient au parfum de sa nuit. 

	— De la drogue, oui, peut-être, concéda Stefano. Ça n'explique pas comment Enrique a pu se la procurer, ni ce qui a pu provoquer sa mort. Celle des autres jeunes… La poudre est chère pour les gens des poblaciones, et Enrique n'avait que quatorze ans. 

	— Et si tout ça est manigancé ? fit Gabriela. Imagine que des salopards inondent La Victoria avec une nouvelle dope pour, je ne sais pas… éliminer les parasites. 

	— Comme dans un roman de gare. 

	— La réalité a toujours un pas d'avance sur la fiction. 

	— Ils n'iraient pas jusqu'à éliminer des gens, objecta Stefano. Pas physiquement… Il faut bien qu'ils paient les crédits qu'ils ont sur le dos. 

	L'ancien gauchiste avait toujours réponse à tout. 

	— Peut-être, mais La Victoria est un symbole de résistance, s'entêta la jeune femme. Beaucoup seraient heureux de rayer le quartier de la carte ou de le transformer radicalement… Il y a peut-être un projet immobilier dans les cartons, un plan de gentrification qui en effacerait aussi le passé. 

	— Personne n'a intérêt à soulever les banlieues. Et puis on n'a aucune preuve au sujet de la drogue, ni pour Enrique et encore moins pour les autres gamins, répéta-t-il. 

	Gabriela plongea le nez dans son maté. 

	— Les images que j'ai rapportées laissent quand même planer des doutes. 

	— Tu comptes en faire quoi, de ces images, les montrer aux carabiniers pour qu'ils arrêtent les dealers du quartier ? Vu comme Popper et ses hommes ont été reçus hier, ça m'étonnerait qu'ils se foulent pour ces pauvres gosses. 

	Stefano lavait la poêle, ses beaux cheveux blancs tout ébouriffés. 

	— Peut-être, concéda Gabriela, mais si Cristián et les autres familles se fédèrent, je peux les suivre dans leurs démarches auprès des carabiniers, faire un reportage sur l'affaire, qu'on diffuserait sur Señal 3… Les flics seront bien obligés de se bouger. 

	Il fit la moue. 

	— Tu sais, même si les familles des victimes se portent partie civile, sans un bon avocat pour les défendre, ça ne mènera à rien. 

	La Mapuche acquiesça le nez dans sa tasse vide tandis qu'il lavait la table. Stefano avait raison : l'indifférence envers les poblaciones était générale, et Cristián trop bouleversé pour mener une action en justice ; mais Gabriela était le genre de femme à payer ses dettes. 

	— Tu en connais, des avocats ? demanda-t-elle. 

	Stefano fouilla dans sa mémoire, n'y vit que des trous noirs. 

	— Aucun de confiance, dit-il. 

	Gabriela rumina ; le commis d'office qui avait défendu ses frères activistes portait de belles cravates et c'était à peu près son seul contact avec le milieu de la justice… Les hirondelles volaient par deux à la fenêtre quand Stefano brisa le silence ailé. 

	— Et Camila ? dit-il. Maintenant qu'elle est députée, elle doit connaître des tas d'avocats, non ? 

	Gabriela croisa son regard à deux faces : il n'y a pas de hasard, qu'une concordance des temps. 

	D'autant qu'au texto laconique envoyé dans la foulée (« Il faut que je te voie ») la réponse de Camila avait fusé (« Où ? »). 

*

	Le soleil perçait la brume grisâtre qui stagnait sur la capitale. Gabriela sortit de la bouche du métro Santa Lucía, attendit près de la pharmacie mapuche que le feu passe au rouge, traversa l'avenue O'Higgins au milieu d'une foule disciplinée en proie aux gaz d'échappement. Des jeunes faisaient claquer leur skate sur l'esplanade de la Bibliothèque nationale, un des bâtiments séculaires créés après l'Indépendance de 1815 ; elles avaient rendez-vous un peu plus loin, dans la verdure… 

	Les Mapuches l'appelaient Huelen – « douleur » – mais Pedro de Valdivia avait baptisé la colline « Santa Lucía », aujourd'hui point culminant et principal parc du vieux centre-ville ; Gabriela salua les étudiants qui vendaient des poèmes photocopiés devant les grilles, gravit les jardins arborés et trouva Camila ponctuelle sur la petite place aux dalles orange. 

	Midi. C'était la fin de l'été, la nature embaumait et la jeune députée resplendissait : teint halé, jupe fleurie à mi-cuisse, cheveux châtains détachés, un brillant à l'arcade, ses bientôt trente ans lui allaient mieux qu'aux autres. Gabriela ne le lui dit pas. 

	— Tu as un nouveau tatouage ? nota-t-elle. 

	— Oui… 

	Camila retourna son poignet pour dévoiler la phrase inscrite à l'intérieur de son avant-bras :  «We are accidents waiting to happen »… 

	— « Nous sommes des accidents qui attendent d'arriver », traduisit l'étudiante comme pour mieux l'imprimer dans son cerveau. C'est un peu lugubre mais c'est joli… C'est de qui, John Kennedy ? 

	— Non, répondit Camila en souriant, Thom Yorke… Une glace, ça te dit ? 

	Refuge des amoureux et bouffée d'oxygène dans le poumon pollué de la ville, le parc de Santa Lucía grimpait jusqu'à la Torre Mirador et ses vieux canons sur roues pointés sur les immeubles de Providencia. Elles prirent des nouvelles après la manifestation de samedi, un cône à la vanille au kiosque où quelques gamins s'agitaient et s'assirent à l'ombre de Caupolicán, le chef autochtone dont la statue défiait toujours l'autorité winka. 

	Gabriela avait revêtu un jean moulant et un tee-shirt de fille qui soulignait la fluidité de ses bras. Camila y goûtait de loin, sa glace à la main. 

	— J'ai des échos de la Moneda, dit-elle. Il paraît qu'ils veulent ouvrir une commission spéciale pour l'éducation et chercheraient à nous y intégrer… Ils vont surtout chercher à nous enfumer. Il faut qu'on soit ensemble. Sur nos gardes. Affûtés. 

	Gabriela opinait en silence. Camila sentait qu'elle gardait ses distances mais la députée n'avait qu'une demi-heure devant elle. 

	— Bon, j'imagine que ce n'est pas pour parler de politique que tu voulais me voir. 

	— Non… (Gabriela releva la tête.) En fait, je cherche un avocat pour une affaire à La Victoria. Tu te souviens de Cristián, le journaliste de Señal 3 avec qui je travaille ? 

	— Bien sûr. 

	— Son fils a été retrouvé mort là-bas hier matin, dans un terrain vague. Enrique… Il n'est pas le premier, malheureusement. 

	Camila compatit. Señal 3 se faisait l'écho des mouvements sociaux, elle ne connaissait pas Cristián personnellement mais elle savait ce qu'il avait fait pour Gabriela à son arrivée à Santiago. 

	— C'est aux carabiniers de s'en occuper, dit-elle bientôt, en expédiant sa glace dans la poubelle voisine. Pourquoi faire appel à un avocat ? 

	— Les flics n'ont pas l'air pressés de mener une enquête et les médias ont à peine relayé l'info, répondit Gabriela. On a pensé qu'un avocat pourrait aider les parents des victimes à porter plainte collectivement… Tu connais quelqu'un qui ferait l'affaire ? 

	Pigeons et tourterelles s'encanaillaient sous les eucalyptus. Camila, qui fumait comme un pompier, réfléchit à peine. 

	— Hum… Il y a bien le type avec qui j'ai fini la nuit l'autre jour : Roz-Tagle… Esteban Roz-Tagle. 

	Gabriela haussa un sourcil. 

	— Depuis quand tu couches avec des mecs ? 

	— Depuis que tu ne veux plus coucher avec moi, salope. 

	Leur sourire spontané évacua la tension de leur entrevue. 

	— On s'est rencontrés dans un bar il y a un mois ou deux, poursuivit Camila d'un ton volontairement léger. Un rendez-vous de boulot au départ, avec un journaliste de Clinic que l'avocat voulait mettre sur un coup. Ça a vite dérapé… Tu verras, il est pas mal comme mec. 

	— Et comme avocat ? 

	— Quand je l'ai vu, il travaillait sur la réouverture du dossier de José Huenante, le jeune Mapuche embarqué par une voiture de patrouille et jamais retrouvé. Les flics sont évidemment les premiers suspects mais aucun n'a été inquiété. Roz-Tagle cherchait des contacts pour convaincre un juge de poursuivre l'instruction. 

	— Cette affaire remonte au moins à une dizaine d'années, non ? s'étonna Gabriela. 

	— Roz-Tagle est un spécialiste des causes perdues, fit Camila en guise d'explication.
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			« Une course-poursuite sanglante. Un roman haletant d’une densité rare. »

			CATHERINE BALLE, LE PARISIEN

			Condor 

			Dans le quartier brûlant de La Victoria, à Santiago, quatre cadavres d’adolescents sont retrouvés au cours de la même semaine. Face à l’indifférence des pouvoirs publics, Gabriela, jeune vidéaste mapuche habitée par sa destinée chamanique et les souffrances de son peuple, s’empare de l’affaire. Avec l’aide de son ami Stefano, militant rentré au Chili après plusieurs décennies d’exil, et de l’avocat Esteban Roz-Tagle, dandy abonné aux causes perdues qui convertit sa fortune familiale en litres de pisco sour, elle tente de percer le mystère. Dans un pays encore grangrené par l’héritage politique et économique de Pinochet, où les puissances de l’argent règnent en toute impunité, l’enquête dérange, les plaies se rouvrent, l’amour devient mystique et les cadavres s’acccumulent...

			Caryl Férey 
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