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À Bodil
— qui a chassé certains démons,
ce qui leur permet d’errer dans
mes romans.
Rapport
Soussigné :
Norbert Müller,
Dr. Jur., Avocat près le tribunal d’exception de Leipzig
Hauptsturmführer, Gestapo, en détachement provisoire au Danemark, Copenhague.
(traduit de l’allemand)
Copenhague, le 30 novembre 1944
10:40
Objet : Kaj Hermann Gottlieb, né le 5 Juillet 1897
À verser au procès-verbal. Ce jour, le 30-11-1944, lieu : Foyer de la Shell-Huset (Hauptquartier der Gestapo). Une assistance médicale a été appelée par le soussigné, Hauptsturmführer Norbert Müller, pour constater l’état du prisonnier Kaj Hermann Gottlieb, après une chute du palier du 6e étage. Le médecin est arrivé dix minutes plus tard et a constaté sur-le-champ que la mort avait été immédiate consécutivement à la chute. Le corps du défunt, Kaj Gottlieb, a été transféré à la salle d’autopsie de l’hôtel de police.
Étaient présents lors de l’incident :
Sturmbannführer Karl Heinz Hoffmann, Edwin Madsen, brigadier de la Hilfspolizei, Ib Birkedal Hansen, responsable des interrogatoires, Untersturmführer Sophus Reinecke, réceptionniste.
 
Déroulement de l’incident : Avec le brigadier Edwin Madsen, le soussigné conduit M. Gottlieb de sa cellule de la Vestre Fængsel jusqu’au Quartier Général (Shell-Huset), où doit avoir lieu l’interrogatoire prévu (le dernier d’une série de cinq). Il y a un problème technique avec l’ascenseur et il faut 22 minutes pour monter. Cela me fait prendre la décision d’ôter les menottes avec lesquelles M. Gottlieb est attaché à moi. À l’instant où s’ouvre la porte du 6e étage, M. Gottlieb se dégage, (.../...)
Se précipite jusqu’au garde-corps du palier et saute dans la cage d’escalier. Il meurt sur le coup (cf. rapport du médecin et certificat de décès – en attente).
 
Il sera consigné au procès-verbal que moi, Norbert Müller, j’endosse la responsabilité complète de cet incident. Personne d’autre ne doit en être accusé, et je me soumets d’avance aux conséquences judiciaires afférentes. Je souhaite d’ailleurs plaider moi-même lors d’un procès éventuel.
 
Heil Hitler !
 
Norbert Müller (sign.)
 
H. Hansen, Secr. (sign.)



Rigshospitalet, Service de cardiologie
30 Novembre 1944
Épicrise : Ib Johann Gottlieb
Profession : Artiste
Date de naissance : 5 Juillet 1897 (47 ans)
Le patient a été conduit ici en urgence le 25 novembre, en ambulance, après être tombé dans la rue lors d’une confrontation avec la Police allemande (il appartient à une organisation illégale de la Résistance). Le patient a une longue anamnèse d’infarctus du myocarde et d’angine de poitrine chronique, ainsi que d’insuffisance cardiaque.
À son arrivée, il est inconscient, râlant, avec hypotension et fibrillation, mais il est stabilisé après quelques heures par relaxation et ventilation mécanique. Le patient est digitalisé et sa fonction cardiaque s’améliore au bout d’une journée.
Depuis son arrivée, le patient est considéré de facto en état d’arrestation par la Police allemande, il est sous la surveillance continuelle d’un agent de la Hilfspolizei danoise – un certain Edwin Madsen, qui se présente comme un proche et un vieil ami de M. Gottlieb. Il peut être joint par téléphone au no Bella 1523.
Le cardiogramme montre une hypertrophie ventriculaire gauche, une surcharge importante et des blocs de branche, le tout est compatible avec un infarctus massif. On digitalise, on essaie la réanimation, avec des effets temporaires. Malgré un effet positif de la digitalisation, l’état du patient se dégrade progressivement, suite à un défaut des fonctions rénales et à des écoulements de liquides, tant par voie centrale que périphérique. Il s’ensuit un œdème pulmonaire, et le patient ne se réveille pas.
Tout traitement est donc suspendu hier, le 29 novembre, à 14:30.
Le patient se réveille brièvement et M. Madsen parvient à échanger quelques mots avec lui, puis le patient décède cette nuit à 4:35, ce qui est attesté par le certificat de décès.
L’épouse du patient, Mme Elisabeth Gottlieb, a été prévenue, ainsi que son père qui réside à l’établissement de De Gamles By, et une tante domiciliée à Aarhus.
Fin de l’hospitalisation.
H. Weinøe/PSK




PREMIÈRE PARTIE
La chute
« Les dieux se rangent du côté du plus fort. »
TACITE



Train de nuit pour Stockholm
Les cylindres du train oscillent et sont lentement secoués par des à-coups qui font tanguer les têtes des passagers endormis et danser la flamme de la lampe à pétrole du compartiment ; il fend la nuit et laisse deux traînes derrière lui, l’une de vapeur et l’autre de fumée de charbon, le fer cogne et claque, inégal et hésitant, avec un écho qui croît et décroît. Et Kaj, qui ne dort pas, réveille son frère Ib car il a envie de parler. Il lui dit :
« Écoute, Ib. Ça me rappelle les nains de L’Or du Rhin qui forgent l’anneau – ba-ba-ba-bam. » De la main, il marque le rythme sur la tablette. « Tu te souviens quand nous l’avons vu au théâtre ?
— Non, je dormais.
— Oui, c’est vrai. Je l’ai également entendu joué au piano, un extrait joué par Mlle Frølich. Je crois que c’était au palais de Christian VII. Très jolie, cette Mlle Frølich. Tu l’as rencontrée ? »
La tête d’Ib est appuyée contre le coussin avec le monogramme des Svenska Järnvägar, elle dodeline, elle roule, il est assoupi, les traits un peu bouffis, ils ont tous les deux la gueule de bois, ils devraient dormir, mais Kaj ne veut pas dormir, pas encore, il insiste pour qu’ils fêtent leur premier voyage à l’étranger et restent éveillés, et il empêche Ib de dormir avec ses paroles, Ib le regarde avec des petits yeux et ce qui est peut-être un sourire.
Kaj regarde à sa droite par la fenêtre que la nuit mue en miroir, et il voit Ib, son frère jumeau de dix minutes son aîné et qui est donc le grand frère, il est assis en face de lui et, d’une certaine façon, il se voit lui-même avec un décalage presque imperceptible par l’intermédiaire de la déformation de la vitre et, derrière celle-ci, il y a leur père, et derrière ces trois visages superposés et enchâssés l’un dans l’autre, il y a l’obscurité. Ib se rendort, il regarde Kaj avec une sorte de tristesse, il y a sur lui le même éclat argenté et diffus que sur ses cinq camarades endormis eux aussi, avec leurs têtes branlantes et leurs bouches ouvertes. Des bouteilles de bière sont posées sur la table, les vibrations du train les font tinter et se déplacer vers le bord où un rebord les empêche de tomber, le contenu des bouteilles vert foncé mousse un peu. Kaj observe son frère et ses camarades, l’un après l’autre, leurs visages endormis, détendus et impersonnels, comme une image de la mort vers laquelle ils se dirigent peut-être.
« Tu te souviens d’hier soir ? dit-il. Quelle fête, hein ? J’étais complètement bourré, et toi ? » Ib marmonne quelque chose et change de position dans son siège.
Ils étaient allés tous les sept chez Lorry, à Frederiksberg, afin de se fêter eux-mêmes : la délégation danoise de sept volontaires pour la guerre civile en Finlande. Ils avaient bu du champagne sous les lustres, hurlé au rythme des jambes qui dansaient le cancan, attrapé les danseuses qui passaient en troupe au milieu des tables pour s’affaler sur un banc, se reposer, se faire offrir un rafraîchissement, ou peut-être récupérer un billet glissé sous une bretelle humide. Kaj se souvient qu’il a réussi à plonger le nez au milieu d’une poitrine rebondie, un décolleté bordé de volants, jauni par la crasse et la sueur incrustée, l’odeur l’avait choqué et excité en même temps ; la peau de la danseuse était collante et moite, ses seins avaient cédé sous les baisers et le pelotage, il voulait juste se perdre dans leur douceur et leur chaleur. La fille l’avait tapoté avec son éventail, elle était rouge vif, elle bouillait sous l’effet de la fatigue, de l’alcool et des pilules dont on gave les filles de cabaret pour qu’elles tiennent debout, il lui avait payé un verre de vin et dit : « Demain, je pars à la guerre. Je vais peut-être mourir. Prends pitié d’un pauvre soldat. » Et elle avait mentionné un prix qu’il ne pouvait payer, il avait répondu qu’il était étudiant, pas millionnaire. « Non mais, tu crois que je fais des réductions aux étudiants ? » avait-elle répliqué. Elle s’était levée, elle était partie en emportant le verre de vin, il avait regardé les volants qui s’agitaient quand elle s’était éloignée en tortillant du cul. Ib s’était moqué de lui. « Tu vas regretter d’avoir été aussi radin quand tu vas te retrouver à gémir avec une balle dans le ventre, là-bas, en Finlande, mon petit frère. »
Il regarde la fenêtre du train et voit son visage. Un visage mélancolique, et qui n’a jamais obtenu ce qu’il désirait.
« On arrive quand à Stockholm ? » demande-t-il. Il donne un coup de pied au mollet d’Ib pour le réveiller.
« Qu’est-ce qu’il y a, maintenant ?
— Je me demandais, c’est tout. Peu importe. J’ai pensé à un truc. Tu sais, un voyage comporte deux éléments, deux phases : partir et arriver. Nous sommes encore en train de partir. On peut sentir les liens qui nous rattachent encore.
— La maison te manque déjà ?
— Moi ? Jamais. Ça m’est juste venu à l’esprit, tu sais, cette manière dont on lâche prise, peu à peu. On le sent presque physiquement. J’ai pensé à tous ceux qui restaient à Regensen, au dortoir, à tous ces excentriques qui m’emmerdent profondément.
— Les bonnets de nuit, dit Ib avec un sourire.
— Oui. Les bonnets de nuit. Tu te rends compte, c’est eux qui doivent édifier notre pays.
— Ce n’est pas réjouissant », dit Ib en s’adressant à son reflet, plus éveillé maintenant. Il verse de la bière éventée dans leurs verres. Ils s’adressent un regard, un regard fraternel, mi-hostile mi-tendre, avec un abîme de passé, ils hésitent, comme s’ils étaient sur le point de trinquer, mais ne trinquent pas, ils se contentent de boire.
« Et les professeurs de la Faculté de théologie, ajoute Kaj. Des drôles de numéros. Au moins, ça t’est épargné. Et je m’empresse de préciser que tu ne perds pas grand-chose. Ils me font penser à des poupées mécaniques que l’on range dans des placards pendant la nuit et que l’on remonte avec une clef dans le dos pour les cours. Tu as de la chance avec tes études de médecine. Ça, c’est quelque chose de tangible.
— Tu devrais m’accompagner en anatomopathologie, un de ces jours, déclare Ib. Assister à une autopsie. Cela devrait être utile pour un théologien. Le devenir de la chair, et tout ça.
— Non. Pouah ! Je n’en ai pas envie.
— Et toi qui vas devenir pasteur, et enterrer des gens ?
— Je ne vais pas devenir pasteur. » C’est la première fois qu’il le dit à quelqu’un. Là, c’est sorti.
« Mais alors, qu’est-ce que tu vas faire ?
— Je ne sais pas. D’abord, je vais être soldat. Ensuite, on verra bien.
— Tu as dit à Papa que tu ne veux pas être pasteur ?
— Non. Lui non plus, il n’est pas devenu pasteur, même s’il a eu son diplôme de théologie avec les meilleures notes possible.
— Alors, moi je vais lui dire, dit Ib.
— Non, c’est à moi de le faire. Arrête de faire le grand frère.
— All right, petit frère. Mais Papa m’a demandé de veiller sur toi en Finlande, de veiller à ce qu’il ne t’arrive rien. Je lui ai promis. Alors, je le ferai.
— Laisse tomber, réplique Kaj d’un ton vif. Je n’ai pas besoin d’une nourrice.
— Du calme. En fait, je crois que, à la guerre, on ne peut veiller que sur soi-même.
— Ouais, fait Kaj en contemplant son verre. Il serait grand temps de grandir. »
Copenhague, battue par la pluie et humide comme un manteau laissé à la cave. En cette saison que, au Danemark, avec une ironie affligée, on appelle l’hiver. La nuit qui enduit les vitres de sa chambre de Regensen comme un mastic gris. La pluie qui tombe sur la ville comme un linceul. Tout cela, il s’en passerait volontiers. Plutôt le vrai hiver, le froid à pierre fendre. Et son père, il le voit sur le quai du ferry pour Malmö, son haut-de-forme, son manteau, anonyme et flou comme une des cibles sur lesquelles ils tiraient sur les terrains de la Société de tir universitaire, sa canne qu’il agite mécaniquement, son visage, ses traits indécis encadrés par les favoris, il est entraîné vers le passé, tandis que le bateau avec Kaj et Ib sur le pont, lui, s’avance vers l’avenir. Et alors qu’ils se voyaient disparaître les uns les autres, le lien entre eux se distendit de plus en plus, pour devenir tout fin, et rompre d’un coup, comme un embryon qui se divise, ils étaient prêts à laisser derrière eux qui ils étaient. Ils descendirent prendre une bière au salon, Ib était d’humeur radieuse, Kaj muet et pensif, mais content également.
À Malmö, ils changèrent de train, et les cinq autres volontaires qui étaient en ville, déjà soûls, vinrent les retrouver à la gare, ils montèrent dans le compartiment, balancèrent leurs valises dans les porte-bagages, se laissèrent tomber sur les banquettes, puis le train éternua, franchit les aiguillages, tout poussif et plaintif, et mit le cap au nord. Ils se demandèrent mutuellement ce qu’ils allaient faire après Stockholm. Comment allaient-ils rejoindre la Finlande maintenant qu’il y avait la guerre ? Le ferry pour Helsinki était probablement interrompu.
« Et le froid ? dit Borre-Larsen. Hein, vous les étudiants danois, les petits œufs mollets, comment allez-vous supporter le froid glacial ?
— Et toi, alors, espèce de saucisson !
— La première chose qui va tomber, c’est ta bite, dit Pontoppidan. Mais c’est pas grave, puisqu’elle te sert à rien. »
Borre-Larsen se pencha par-dessus la table et le gifla. Pontoppidan bondit, attrapa son agresseur par le revers de la veste, et ils roulèrent sur le plancher, tandis que les autres veillaient à ce que les bouteilles ne tombent pas. « Hé, vous deux ! » Kaj et Ib les saisirent pour les séparer, puis leur mirent une bière dans la main. Les deux hommes rigolèrent comme si leur bagarre avait été une bonne blague.
« Oui, et le froid ? dit Kaj, deux heures plus tard. Je pense à ce qu’a dit Borre-Larsen à propos du froid, et de nous, les œufs mollets de Danois.
— Tu as peur du froid ? demande Ib.
— Oui, j’ai plus peur du froid que des balles, admet-il. Monter au feu, c’est trop irréel pour se l’imaginer vraiment. Mais le froid, je le vois comme une sorte de plasma bleu qui tombe sur la toundra et qui pétrifie tout. »
Ib l’observe avec ses petits yeux. Kaj a toujours réussi à obtenir l’attention d’Ib avec son imagination et les images qu’il invente. C’est peut-être sa manière de gérer le fait qu’il est le petit frère, mais cela lui donne aussi une certaine emprise qu’Ib a du mal à lui reconnaître.
« Je ne peux pas m’empêcher de penser à Kay, dit-il. Tu sais, dans La Reine des neiges. Tu te souviens quand Maman nous la lisait, le soir ?
— Oui, vaguement.
— C’est un conte très long. Je crois que ça lui prenait presque une heure pour nous le lire.
— Moi, je m’endormais, dit Ib.
— Non, non, pas du tout. Tu étais tout ouïe. Je regrette de n’avoir pas emporté un livre de contes, je t’aurais fait la lecture.
— Je crois qu’il vaut mieux s’allier avec le froid, dit Ib. Il s’agit d’avoir l’équipement convenable, des habits adaptés.
— Il y a quelqu’un qui sait où est le front ? demande Jessen qui vient de se réveiller soudain, et qui est en train de s’étirer.
— Quelque part au nord de Tammerfors, dit Bisgaard, qui bouge aussi dans son coin du compartiment. Ce sont les dernières nouvelles que j’ai entendues. On aura bien un communiqué à Stockholm. »
Ils commencent tous à remuer.
« Mais, au fait, est-ce qu’il y a un front dans une guerre civile ? demande Juhl-Jensen, le plus jeune des sept volontaires, qui a officiellement vingt et un ans, mais n’en compte que dix-huit, le seul à être né avec ce siècle.
— Oui, c’est une bonne question, dit Borre-Larsen, le plus âgé du groupe, et qui a une tendance à se montrer sentencieux, comme s’il était en contact quotidien avec le commandement en chef. Je parie que nous serons envoyés en Laponie avec un train de marchandises, et que nous redescendrons vers le Sud jusqu’à une des villes contrôlées par Mannerheim. »
Certains soupirent.
« Si loin que ça ? Mais ça va prendre plusieurs jours !
— Mais ça ne change pas grand-chose, dit Pontoppidan. Nord ou Sud. La Finlande, c’est la Finlande, avec fichtrement plein de neige, de glace et de forêts.
— Et de vodka, ajoute Ib. Tu oublies la vodka. Fichtrement plein de vodka.
— Et les putes finlandaises ! hurle Juhl-Jensen. Elles sont pas chères, elles baisent pour une cigarette. Et elles adorent ça. »
Les gars rigolent. Ils lèvent leurs bouteilles de bière et trinquent.
Kaj appuie le verre frais contre son front. Le martèlement syncopé du métal se propage dans son crâne. Sa boîte crânienne entière se met à vibrer d’une manière agréable, comme si on lui grattait le cerveau, et il pense aux nains qui forgent L’Or du Rhin. Ba-ba-ba-bam !
Les immeubles, les poteaux téléphoniques et les embranchements ralentissent l’allure, le fer cogne plus lentement, les nains font une pause, une gare s’arrête devant la fenêtre, de la vapeur blanche et une fumée noire sortent de la cheminée de la locomotive, et quand elles sont emportées en arrière, les visages de Kaj et d’Ib ont disparu de la vitre. Ils jettent un œil sur un quai d’abord vide, puis soudain envahi par des gens empressés et plongés dans la nuit qui portent des valises et se fraient un chemin à travers les paquets de fumée, avec des chapeaux et des cols à la place des visages. Kaj cligne des yeux et s’étire, il sort sa montre. Minuit passé. Il a dormi un peu, les autres se sont rendormis. Avec leur bouche ouverte, il les trouve ridicules, Jessen et Pontoppidan bavent. Il les connaît bien désormais, de braves fils de bourgeois de la région d’Aarhus et du Nordsjælland. Il les a vus tous les jours depuis novembre, quand ils ont été enrôlés par le colonel finlandais qui faisait le tour du Danemark en tant qu’agent recruteur, avec un résultat bien maigre : dix hommes, dont trois se sont révélés inaptes au service, si bien qu’ils s’étaient retrouvés seulement à sept. Ils se sont faufilés jusqu’aux pas de tir glissants de la Société de tir universitaire, ils ont vidé chargeur après chargeur sur le remblai où étaient dressées les cibles, ils ont fait la fête, ils se sont disputés, ils se sont rabibochés, ils ont trouvé une sorte de hiérarchie, avec Ib en dehors de toute subordination, Borre-Larsen s’est autoproclamé chef avec Pontoppidan comme rival, Jessen est le paria dont personne ne veut parce qu’il est du mauvais côté et ne peut s’empêcher de le montrer. Kaj est réveillé. Il trouve que les autres ont l’air morts, comme s’ils avaient été abattus lors d’une embuscade, ou qu’ils avaient respiré des gaz. Il ricane dans son coin. Il a envie de réveiller Ib et de lui raconter tout ça, mais il le laisse dormir. “Quelle connerie de mourir en dormant, sans avoir combattu, songe-t-il. Pourtant, c’est ce qui arrive à la plupart des gens au pays”, se dit-il, philosophe.
Le quai s’est vidé. Le train tremble, il se met en branle avec un bruit de roues strident. Les lampes secouées en rythme donnent un éclat tremblotant à l’intérieur des compartiments. Un panneau : Nässjö. Au revoir, Nässjö. Il reste encore de nombreuses heures de voyage. Il appuie la tête contre l’oreille du siège et essaie de s’endormir.
Il est réveillé par les autres qui discutent. Ils fument et boivent. Il fait nuit noire.
« Je me réjouis à l’idée d’abattre un bolchevique.
— Oui, on va bien les assaisonner…
— Je vais les mettre à genoux et leur enfoncer ma baïonnette dans le cul, à ces salopards de Rouges.
— On va les faucher.
— Les truffer de plomb.
— Les saigner.
— Les écrabouiller.
— Et les femmes ? Qu’est-ce qu’on va faire des femmes ?
— Si on est rouge, on est rouge. Les bonnes femmes bolcheviques sont aussi pourries que les hommes. Voire pires.
— Un bon bolchevique, c’est un bolchevique mort !
— Une bonne salope rouge est une salope morte !
— Oui !
— On leur fera sucer nos baïonnettes.
— Silence ! Nous sommes les représentants de Sa Majesté le roi. Nous devons nous conduire dignement.
— Tu as raison. On se contentera de les abattre !
— Ah, ah, ah !
— Idiot !
— À ton service !
— Santé ! »
Ils chantent Gaudeamus et se rendorment, comme s’ils étaient atteints d’un accès soudain de somnambulisme, leurs têtes dodelinent tandis que les nains forgent l’or. Kaj et Ib sont réveillés et ils parlent de la guerre qui a fait rage en Europe depuis plus de trois ans, mais qui a évité le Danemark.
« Quelle lâcheté, quelle trahison de ne pas participer », dit Ib. Kaj est d’accord avec lui.
« Je pense souvent à tout ce que l’on lit sur la famine et la misère là-bas, et sur ce qui se passe vraiment par rapport à ce que disent les journaux. C’est insupportable de ne pas savoir la vérité, et de ne pas participer.
— La neutralité, c’est une invention du Diable, dit Ib. C’est comme ça. C’est la plus grande trahison. Alors, plutôt combattre du mauvais côté.
— Je pense souvent à ce déluge de feu et de sang, dit Kaj, aux plaines brûlées en Belgique et en France, où tout ce qui reste, c’est la vérité.
— La vérité ? fait Ib en tiquant sur le mot. Tu ne la lis pas dans les journaux. Mais je comprends ce que tu veux dire. Continue.
— Tu sais, je le dis toujours : il y a toujours une nouvelle bataille de Dybbøl qui se prépare. Il est bien possible que les machines en viennent à décider de la manière dont on mène la guerre, avec les chars, les avions, les mitrailleuses et cette nouvelle artillerie lourde où un seul fantassin peut anéantir un bataillon entier. Mais la guerre se fait encore avec du sang. Les garçons, le sang est nécessaire, comme dit Papa, c’est l’acompte ou la mise que l’on verse pour pouvoir participer, pour montrer que l’on est sérieux. On ne peut pas éviter de verser le sang. Il en va ainsi depuis Josué. » La voix de Kaj est aussi sérieuse que traînante, Ib ricane. « Les baïonnettes sont encore nécessaires, elles aussi, car après les canons vient le corps-à-corps, on est obligé de faire face à l’ennemi, d’homme à homme, de le frapper dans sa chair, de trancher, d’écorcher, n’en doutez pas, les garçons ! » Kaj imite la voix et les gestes de son père, il a envie de se lever, mais il n’y a pas assez de place dans le compartiment. « Voilà ce qu’est vraiment la guerre. Ce sont des garçons qui partent, ce sont des hommes qui rentrent.
— Ou leurs os, dit Ib. Franchement, qu’est-ce qu’il en sait, le vieux fou ? Il est né l’année après Dybbøl. Toute sa vie, le pays a été en paix.
— C’était bizarre, avec Papa, dit Kaj en se rendant compte qu’il en parle au passé. On aurait dit qu’il nous poussait à partir en guerre. Mais le jour où on s’est engagés, il ne crânait pas vraiment.
— Il a peur.
— Et toi ? Tu as peur ?
— Je me demande parfois ce que la guerre va faire de nous. Ce que je vais perdre, ce que je vais gagner. Je n’en ai pas la moindre idée. Mais je sais que j’en ai envie. »
Kaj pense à la tombe de sa mère à Aarhus, la ville où ils ont grandi, lui et Ib, elle ne leur a guère apporté de réconfort, juste davantage de chagrin, et c’est un fil qui n’a pas encore été rompu. La tristesse qui planait sur la maison de leur enfance au cours de ces dernières années, le pensionnat où ils vivaient, et dont leur père était le directeur. L’âme de leur mère s’était envolée, et par là celle de l’endroit. Ce n’était plus qu’un lieu. Un lieu où l’on ne lisait pas d’histoires pour s’endormir. Ils l’avaient troqué pour Copenhague, lui et Ib en premier, leur père avait suivi. Ils étaient encore là l’un pour l’autre, mais d’une manière différente. La tendresse naturelle avait disparu. Il pense à son père penché sur la tombe, fatigué, la tête inclinée alors qu’il n’a pas encore cinquante ans, il arrange quelques fleurs, arrache les mauvaises herbes, distrait et fâché, il se relève et contemple la tombe, il sait qu’il aimerait être là lui aussi, être porté en terre avec un cantique et quelques versets de la Bible. Il ne peut quasiment pas attendre.
« Il veut voir ce qu’il y a là, dit Kaj.
— Hein ?
— Ah, je pensais à Papa. À ton avis, il lui reste combien de temps ?
— Je ne sais pas, répond Ib.
— Tu te souviens quand Maman est morte ?
— Évidemment.
— Je revois encore la porte de notre chambre s’ouvrir, la lumière qui est tombée comme un éventail, c’est à ce moment que j’ai réalisé que nous étions restés longtemps dans le noir, le soleil s’était couché ; nous avions tout le temps su, instinctivement, que nous devions rester dans notre chambre et ne pas courir partout dans la maison. Je revois encore Papa qui se détache sur le seuil, grand et fort, avec sa voix douce et affectueuse, et qui tremblait un peu quand il a dit : “Venez voir votre Maman, les garçons.” Et toi, tu as dit : “Maman ! Qu’est-ce qu’elle a, Maman ?” Ib imite la voix stridente de Kaj quand il était enfant.
— Oui, je ne comprenais pas ce qui se passait, dit Kaj, en souriant intérieurement. Et toi, tu as ajouté : “T’as toujours pas compris, petite merde”, et tu as ricané méchamment.
— Et Papa a déclaré : “Votre mère est sauvée, les garçons.” Et toi, tu as insisté : “Maman est malade ?”
— Arrête, tu me fais passer pour un bébé.
— Non, je me souviens que j’ai essayé de te protéger. Si j’ai été un peu dur avec toi, c’était parce que je pensais que cela t’endurcirait, et que tu t’en sortirais mieux. J’étais ton grand frère, je suis ton grand frère.
— De dix minutes !
— Oui, de dix bonnes minutes.
— Je me souviens que tu as posé la main sur mon épaule.
— Et tu l’as repoussée d’un coup en me jetant un regard furieux. » Ib sourit en y repensant. « Et tu as seulement dit : “Quoi ?” Ou quelque chose dans ce genre.
— Oui, je me souviens. Et cela m’a peut-être aidé de me mettre en colère contre toi. L’ombre de Papa s’est retirée, la voix de Tante Dagmar a résonné dans l’autre pièce, tu sais, sa voix rauque de fumeuse de cigarillos, mais douce pourtant : “Votre mère s’est éteinte, les enfants.” »
Ils disent la phrase suivante en même temps :
« Elle s’est éteinte. »
« Et toi, tu as dit : “Elle est morte, petit frère, elle a cassé sa pipe, elle est crevée, elle a pris le tram pour le ciel, verstanden ? On avait des cours d’allemand à l’école. Et on employait tout le temps des mots allemands.
— Je savais bien qu’elle allait mourir, dit Ib. C’était clair depuis un bon moment. Avec le médecin qui venait et qui nous regardait avec pitié, avec Maman qui nous appelait près d’elle, et qui était la gentillesse incarnée. Putain, quelle torture c’était. Oui, je savais. Mais tu as repoussé ma main et tu t’es écrié : “Non, non, c’est pas vrai. Tu n’en sais rien du tout ! Méchant ! Méchant Ib !”
— Je ne crois pas avoir dit ça. Mais je me souviens que Papa a parlé à nouveau, il était dans la pièce voisine, le salon où nous n’allions presque jamais, il y avait toujours des draps sur les meubles pour les protéger de la poussière. J’entends encore sa voix, une voix désincarnée et creuse, comme la voix de Wotan dans le Ring, ou peut-être comme celle du vieil Hamlet au théâtre d’Aarhus. Et il a dit, si je me souviens bien : “Nous mourrons tous, les garçons. Ne plaignez pas les morts.”
— C’est bien ce qu’il a dit, dit Ib. Et il a ajouté : “Venez embrasser votre Mère sur la joue.” Et c’est ce que tu as fait.
— Pas toi ? »
Le visage d’Ib dans la vitre. Parfois, il voit le visage de son frère et croit qu’il s’agit du sien.
« Je n’embrasse pas les morts, déclare Ib. C’est une question de principe. »

La ville où coulent les rivières
Une porte s’entrouvre, la porte du sommeil, il entre, la porte claque derrière lui, les derniers mètres d’un ruban de celluloïd virevoltent alentour, Regensen, le lit de mort de sa mère, les jambes en l’air d’un cancan, les lampadaires, le père aspiré par le passé sur le quai, tandis que lui, à côté de son grand frère Ib, il est entraîné dans l’avenir, et il s’extrait du rêve, à Stockholm. La capitale suédoise est bien différente de ce qu’il avait imaginé, et tout à fait différente de Copenhague qui, désormais, lui semblera n’être qu’une ville de province. Borre-Larsen est déjà venu à Stockholm et il leur fait une visite guidée, ils lèvent la tête devant les grandes façades qui font toujours un étage de plus que les immeubles de rapport sales et noircis de Copenhague, il y a les coupoles avec leurs bulbes, les palais, les larges promenades, les vastes places, le vieux quartier de Gamla Stan avec ses ruelles étroites et ses gargotes crasseuses où l’on peut entendre l’écho du luth de Bellman, et où le caniveau charrie ce qui ressemble à de la soupe aux choux pourrie et des épluchures de pomme de terre dont se repaissent les porcelets attachés et les chiens errants. Ils se rendent au château, qui domine Gamla Stan, tout doré par le pâle soleil d’hiver qui a la ville dans le viseur pendant deux petites heures chaque jour, ils vont jusqu’au parapet et contemplent le port, les bateaux et les façades sur l’autre rive. Kaj se sent bouleversé, il se croirait ailleurs, à Astrakan, à Smyrne ou à Samarcande, héros d’une des histoires que leur lisait leur mère.
Stockholm est une ville pleine de cours d’eau, pleine à ras bord de rivières, d’écluses, de canaux, avec ce port qui grouille de bateaux qui accostent et repartent, chalands qui partent vers le Mälaren, ferrys qui font la navette avec les îles de l’archipel, ils fouettent l’eau avec leurs aubes, ils manœuvrent pour s’éviter, ils s’inclinent et se balancent avant de trouver leur cap, les sirènes criaillent, des hommes fument et leur fumée est d’un blanc de craie, des femmes agitent leur mouchoir et remettent les mains dans leur manchon. La journée, ce n’est que quelques heures de lumière rasante et tranchante et un long crépuscule où les allumeurs de réverbères font leur ronde pour allumer les becs de gaz avec leurs bouts de chandelle. Ils s’arrêtent sur des ponts et contemplent les eaux noires qui filent, bordées de glace, ils jettent des morceaux de glace dans la rivière, ils les voient qui sont emportés et disparaître. Ils n’ont jamais vu autant de cours d’eau qui coulent au même endroit.
Ils ont de la neige sous les bottes, sur la figure et sur leurs vêtements. Traîneaux à cheval, sabots, grelots, grincements des patins. À Slussen, une femme noyée est enveloppée dans un linceul et déposée dans une charrette, on entend le claquement lourd de son corps gelé sur les planches. « Un suicide », dit quelqu’un. « Comme les chevaux sont beaux, dit Ib, avec leurs longues crinières blondes qui ondoient comme les cheveux des jeunes Suédoises qui s’éloignent. » Ils vont à Gröna Lund, le parc d’attractions, ils entrent dans un restaurant et passent commande, ils boivent du vin et de la bière, ils s’enivrent, et le patron grognon avec des ancres et des sirènes tatouées sur ses bras musclés finit par leur demander de partir. Grande roue, accordéon, tavernes, tout n’est qu’un vaste carrousel, avec des remugles désagréables de gens, d’alcool, de putes aux dentiers grinçants, le sac à main lesté d’une brique pour se défendre des mauvais clients. Kaj et Ib s’y jettent à corps perdu, ils nagent dans la nuit, ils pagaient à travers des lacs d’alcool, ils tombent dans des mares de vomi, ce sont des cerbères bellmaniens en route vers la guerre, et tout ce dont Kaj se souvient – et Ib également, quand il lui pose la question dans le train qui roule vers le nord –, ce sont des insultes furieuses crachées par la bouche d’une prostituée, en suédois, et le sentiment d’être agressé et secoué, emporté dans un combat, en hurlant. « Avec qui me suis-je battu ? demande Kaj. — Avec moi, crétin, répond Ib. — On s’est battus pour quoi ? — Ben, je ne sais pas, c’est toi qu’as commencé. » Et puis, le sentiment de se libérer, avec la bouteille à la main, de courir aux côtés d’Ib, d’éclater de rire dans les ruelles, et les autres étaient là, tous les sept, un front solide de lourdes bottes flambant neuves, ils avaient couru en beuglant et en ricanant jusqu’à la gare, un sergent avait noté leurs noms dans un carnet, ils s’étaient allongés dans leurs sacs de couchage, Ib lui avait fait la bise en lui disant « Ça va, petit frère ? », et il avait répondu « Je ne suis pas ton petit frère. »
Dans le train, après avoir dormi quelques heures, ils font le point sur leurs égratignures et l’argent, ils regardent dans leurs portefeuilles et constatent qu’il en manque pas mal. Ils ne savent pas où il est passé, s’il a été volé ou s’ils l’ont dépensé, tout simplement, pour se payer des prostituées, et ils n’ont pas envie de savoir. « Désormais, de toute façon, c’est terminé, on n’achète plus rien, dit Ib. Alors, peu importe. »

Cher Papa
Seinäjoki, le 18 mars 1918
Cher Papa,
Quand tu liras cette lettre, nous serons au plus profond des forêts immenses de Finlande. Nous sommes arrivés très tôt ce matin par le train, en provenance du Nord, un voyage interminable à travers un paysage hivernal vallonné, et j’ai fait passer le temps en lisant un peu (Tacite), mais surtout en regardant par la fenêtre. On ne peut pas comprendre ce qu’est l’hiver tant que l’on n’est pas allé en Finlande, ou dans sa forêt. Ib et moi avons le grade de caporal, on m’a donné un Mauser et le brassard blanc qui montre que je me bats pour la Justice et la Liberté, et contre le bolchevisme rouge, l’ennemi naturel de tous les humanistes, aux côtés du Général Mannerheim, notre héros à tous, et notre modèle. Il ne faut pas se laisser abuser par son nom, il est finlandais, d’une vieille famille allemande et de noblesse suédoise. En d’autres termes, c’est le représentant parfait du dilemme actuel de la Finlande et, en même temps, sa solution, j’en suis certain. Demain, nous allons monter au front – qui se déplace toujours plus au sud chaque jour. Les Rouges se sont retranchés à Tammerfors (en finnois, Tampere), mais nous allons bientôt les enfoncer !
Mon cher Papa. Toi et Maman, vous nous avez tout donné, à nous, les garçons : le respect des valeurs nationales, culturelles, humanistes et chrétiennes. Je t’en suis, nous t’en sommes éternellement reconnaissants. Ne sois donc pas surpris si nous avons choisi de nous battre pour ces valeurs, et peut-être allons-nous y sacrifier nos vies. Pense à l’esprit de Dybbøl. Tu nous en as si souvent parlé ! C’est à notre tour de te le rappeler ! Dybbøl n’était pas une défaite, nous le savons aujourd’hui, à bien des égards, elle nous a renforcés et nous a montré qui nous sommes. L’esprit de Dybbøl nous accompagne, nous, les sept volontaires danois en Finlande. Si nous pouvons aider les troupes de Mannerheim à vaincre les Rouges, nous pouvons éviter un nouveau Dybbøl bien plus grand. Tu sais, Kierkegaard parle du choix, de l’angoisse du choix, et de la chute dans l’indifférence douloureuse qui nous guette si on ne choisit pas. Aujourd’hui, le choix est entre le rouge et le blanc. Je choisis le blanc, et je suis prêt à lutter pour lui n’importe quand.
Mon cher Papa, tu as le droit d’avoir peur, un peu, mais pas trop. Moi, je suis tout à fait calme. J’ai souvent eu bien plus peur avant un examen à la Faculté de théologie, ou même à ce lycée épouvantable, qu’aujourd’hui. Le monde a été coupé en deux, oui, fendu en deux par la Guerre, avec les Blancs d’un côté et les Rouges de l’autre. Ce qui est en jeu, c’est bien plus que ce qui se passe dans la lointaine Finlande (lointaine pour toi, mais pas pour Ib et moi) ; ce qui est en jeu, c’est l’avenir du monde entier. J’espère que, un jour, tu seras fier que tes fils aient fait un choix aussi grave quand il le fallait. Et le Général Mannerheim sait ce qu’il fait, ne t’inquiète pas ! Dans une semaine, nous aurons pris Tammerfors et nous entamerons notre marche vers Helsingfors (Helsinki).
J’ai beaucoup pensé à Maman durant le voyage qui m’a conduit ici. Je cueillais toujours pour elle un bouquet des premiers perce-neige du printemps quand j’étais enfant. Mon cher Papa, aurais-tu la gentillesse de déposer un bouquet sur sa tombe, de la part de son fils, la prochaine fois que tu iras là-bas ?
En attendant, je reste
Ton fils dévoué,
Kaj Gottlieb
Caporal au Régiment Vasa, 1er Bataillon de Grenadiers
PS : Ib dit qu’il t’écrira plus tard. Il me demande de te donner le bonjour, il va bien.


Camp d’entraînement
Le voyage jusqu’ici a pris trois jours, il a fallu monter jusqu’à la frontière en Laponie, puis redescendre. Ils se trouvent au milieu d’un océan de forêts, dans une ville qui s’appelle Seinäjoki et qui sert de camp provisoire. Des wagons tavelés d’impacts de balles de mitrailleuses et de grenades à fragmentation ennemies reviennent du front, ils entrent dans la gare en traînant et s’immobilisent avec un gémissement rauque, des hommes fatigués en descendent et vont dans le hall pour manger et dormir. Les corbeaux se rassemblent dans l’air gris au-dessus de la ville, un vol colossal qui s’agglutine dans les airs, ils font tellement de bruit que l’on en deviendrait fou, ils volent en cercles, collés les uns aux autres, presque comme une nuée d’étourneaux, comme une grosse main noire qui étale la nuit dans le ciel. Des chevaux épuisés, sans leurs traîneaux, attachés n’importe où, aux coins des maisons, aux clôtures, aux arbres, aux supports pour bicyclettes. Des chevaux morts, la puanteur de leurs harnais qui leur sont enlevés, et la puanteur de leurs entrailles qui se répandent sur le sol en fumant avec un bruit mouillé quand les garçons de cuisine leur ouvrent le ventre d’un grand coup de couteau, puis en retirent les boyaux, le crin de cheval dans la bouche quand on mange des côtelettes de cheval, du ragoût de cheval, des steaks de cheval. Des pommes de terre, si on a de la chance, une grossière bouillie de seigle avec des bouts de beurre qui forment des flaques de gras en fondant, mais pas de sucre, ni pour la bouillie, ni pour le thé, juste de la saccharine qui a un goût chimique et fade. Et de la viande de cheval.
« Plus jamais de cheval ! dit Ib. Plutôt devenir cannibale. »
C’est une guerre qui est faite avec des trains. L’état-major vit dans des wagons. Le général Mannerheim est conduit en train au front – où qu’il se trouve –, et son wagon revient truffé d’impacts de balles et de shrapnels qui ressemblent à des caractères cunéiformes pulvérisés sur le blindage.
Un jour, on donne l’alerte, et les frères accourent pour voir ce qui se passe. Un train fantôme arrive du Sud en toussant, visiblement sans conducteur, mais à trop vive allure. On évacue la gare, les hommes s’égaillent en paniquant pour récupérer leurs affaires, mais Kaj et Ib ne parviennent pas à bouger, ils restent plantés là près de la rivière, à moitié nus, là où ils lavaient leurs vêtements, ils voient le train s’approcher à une vitesse presque comique, laissant derrière lui une traînée de fumée noire. Le train continue tout droit dans le virage avant le pont, il hoquette et se couche doucement. Il vomit des nuages de fumée noire, la chaudière siffle de la vapeur blanche, les pompiers arrivent avec leur matériel sur une draisine et, une demi-heure plus tard, la fumée a disparu.
Kaj et Ib se portent volontaires avec d’autres pour vider le train des explosifs dont il est bourré, de gros paquets de dynamite avec des lettres russes et un embrouillamini de fils. Ils coupent au petit bonheur la chance, même si on leur a dit de se méfier des doubles détonateurs et des charges à retardement. Ils sentent l’ivresse de la mort pour la première fois, ils se lancent un regard et Kaj ne sait pas ce qu’il y a dans le regard d’Ib, il ignore si c’est le vieux besoin de protection qui s’exprime ou s’il y a du défi, comme une invite à faire la course. Mais il ne se passe rien. Ils portent la dynamite au dépôt d’explosifs dans la forêt. C’est une bonne prise.
« Quelle guerre de lâches, déclare Ib, plein de dégoût. Cela montre bien que nous avons affaire à des péquenauds.
— Oui, mais ils sont bien équipés, dit Borre-Larsen. Il faut leur reconnaître ça.
— C’est vrai, avec le tonton plein aux as qu’ils ont à l’Est, dit Jessen.
— Putain, quel boucan ça aurait fait si ça avait pété, dit Juhl-Jensen.
— Oui, quelle honte », dit Ib, et ils ricanent nerveusement.
Kaj et Ib partent dans la forêt pour faire connaissance avec leur Mauser, et pour que leur Mauser les découvre aussi.
« Je crois que c’est le début d’une belle amitié », dit Ib.
Kaj est un bon tireur, debout, couché et accroupi. Il a déjà obtenu une médaille d’or avec la Société de tir. Borre-Larsen a également des médailles. Ils vont souvent dans la forêt pour s’entraîner, et Kaj est toujours le meilleur tireur, suivi par Borre-Larsen.
« Ouais, ouais, dit Ib, mais ça sera autre chose quand vous aurez un bolchevique en face. On peut pas s’entraîner à ça. »
Ib tire de manière plus inégale et nerveuse, soit ses balles sont éparpillées sur la cible, soit elles sont groupées au centre. Il se laisse facilement distraire, un rien l’agace, et il blâme son arme, les munitions, le froid. Borre-Larsen lui donne des conseils et des indications, avec une certaine ironie, mais Ib se fâche : « Faudrait pas que tu te prennes pour un putain de lieutenant, monsieur le caporal.
— T’énerve pas, mon gars », lui dit Borre-Larsen.
Ils lancent des grenades, allongées comme des flambeaux, ils les balancent par-dessus un mur en béton, se recroquevillent et comptent les secondes. Les grenades ne sont pas du tout fiables, l’allumage est imprévisible et environ un tiers n’éclatent pas. Le silence qui suit le moment où l’on a lancé une grenade est un supplice, de même que les secondes qui s’écoulent avant d’être sûr qu’elle n’explosera pas. Ib adore rester là, la grenade à la main, à compter les secondes à haute voix, il terrifie ses camarades qui hurlent « Mais lance-la ! Lance-la, bordel ! », mais il continue à compter en ricanant, et il la jette par-dessus le mur d’un geste nonchalant, au dernier instant.
« Les nerfs. C’est une question de nerfs, les gars. »
Cependant, Kaj voit bien qu’il a les mains qui tremblent quand il allume sa cigarette.
Il y a beaucoup de mouvements en ville. Des traîneaux à cheval partent chargés de soldats avec un brassard blanc et reviennent avec des soldats aux brassards rouges. Le regard fixe, braqué devant eux. “Où sont-ils donc allés ? se demande Kaj. Et qu’ont-ils vu ?” Il meurt d’envie de le découvrir, et il en a peur aussi.
Il s’éloigne en douce d’Ib qui le laisse rarement partir hors de sa vue, et il va dans la forêt avec son fusil. Il n’est pas interdit d’aller à la chasse, au contraire, on encourage les soldats à se perfectionner de toutes les manières possibles, ce qui comprend la chasse au gibier. Il voit un renard, mais il est impossible de l’avoir dans la mire avec son déplacement imprévisible au milieu des arbres. Puis il aperçoit des lièvres et il prend son temps pour en viser un. Le lièvre est à environ deux cents mètres, mais il ne bouge quasiment pas et il a le flanc tourné vers le tireur. Il voit le nez qui frémit, les oreilles qui tremblent, il s’autorise encore un instant de pitié pour la bête. Le coup fait reculer la crosse et une force égale la fait avancer, il sait qu’il y a un équilibre parfait entre lui et le lièvre, il sait que la trajectoire du projectile les relie, tel un fil ténu, il sait qu’il a fait mouche avant même de décoller la joue du bois et de voir l’animal faire une culbute en arrière.
Les amis poussent des hourras en le voyant revenir avec le lièvre. Jessen le dépouille et le prépare avec des navets, des oignons et du beurre dans une grosse marmite qu’ils empruntent à la cuisine. Ib boude. Kaj lui donne une tape sur l’épaule et lui dit : « Allez, réjouis-toi, la prochaine fois, je t’emmènerai avec moi. » Ib l’examine du regard et lui répond : « Oui, mais ce n’est toujours pas la même chose que de tirer sur les bolcheviques. »
Dans la soirée, les corbeaux reviennent, comme une main qui étend la nuit sur le ciel. L’épaule de Kaj lui fait mal, Ib fait la tête.
Les traîneaux reviennent du front.
« Qu’est-ce qu’il y a au fond de ce traîneau ? demande Ib. On va voir. »
Ils savent parfaitement ce qu’il y a. Ils le voient à la manière dont les hommes regardent, d’abord avec curiosité, puis ils reculent rapidement et se détournent, ils le voient à leurs visages maussades et gênés.
« Les gens n’ont pas envie de voir, dit Ib. Mais, moi, je suis médecin. Je fais partie de ceux qui veulent tout voir. »
Pourtant, il n’y a pas grand-chose à voir. Un gars, très jeune, gît dans une position qui n’est pas naturelle, la tête en arrière. Il a la main enfoncée dans son pantalon, les jambes serrées autour de cette main. Le bas-ventre et les cuisses sont trempés de sang. La bouche est déformée par la rigidité cadavérique, sinon le visage n’exprime rien. La peau est sale, de cette saleté brouillonne et fortuite qui caractérise un objet que l’on a traîné à droite et à gauche.
« Et qu’as-tu vu dans ce visage ? demande Kaj à son frère.
— Rien. Il n’y a rien.
— Moi non plus, je n’ai rien vu, dit Kaj. C’est bien ce que j’ai vu.
— Que veux-tu dire ?
— Je n’ai “rien” vu. C’est ça, la mort. On ne peut pas voir la mort. Car si on voulait la voir, il faudrait être là où elle arrive.
— Il n’y avait rien dans ce visage, dit Ib. Même pas le vide.
— Alors, pourquoi tu n’arrêtes pas d’en parler ? reprend Kaj.
— Allons plutôt tirer dans la forêt », dit Ib.
Ils partent ensemble, ils tirent sur des boîtes d’allumettes vides qu’ils remplissent de cailloux. Le Mauser est un levier, il est à un bout, lui, un homme rempli de viande de cheval et de bouillie de seigle, à l’autre bout, il y a une boîte d’allumettes ornée d’un garçon qui court avec un flambeau, et quand il presse l’index sur la queue de détente, il ressent un équilibre et une paix absolus.
Ib dit : « Si tu veux descendre un homme, tu es obligé de le souhaiter mort.
— Ne me dérange pas, monsieur Je-sais-tout. Si on commence à réfléchir, on rate sa cible. »
Kaj fait le calme à l’intérieur de lui, il met le levier en équilibre, il serre l’index, et son cerveau est si loin qu’il entend à peine la détonation, il sent juste la crosse qui cogne contre l’épaule.
« La boîte d’allumettes est morte ! dit Ib. Vite, au rapport, pour que cela figure au communiqué de ce soir ! »

Patrouille
« Oui, nous ne pouvons pas nous permettre de rassembler toute l’incompétence en un seul endroit », dit l’officier avec un sourire ironique avant de répartir les sept Danois dans cinq sections. Ils se disent au revoir et disparaissent chacun dans une direction. « On se retrouve à Helsingfors ! » Kaj est placé dans une section avec Ib et Borre-Larsen, la seule où il y a plusieurs Danois, avec des skieurs finlandais, des éclaireurs, vêtus de toile blanche. Il y a eu des discussions pour savoir si les deux frères devaient se retrouver dans la même section. Kaj aurait préféré qu’ils soient séparés. « Si jamais il arrivait quelque chose », dit-il. Mais Ib insiste pour qu’ils restent ensemble, il intervient auprès de l’officier sans rien en dire à Kaj et, le lendemain, ils sont dans le même traîneau, avec Borre-Larsen.
Le cheval trotte sur le chemin forestier, les patins crissent. Ils entendent un moteur et regardent autour d’eux, troublés. Borre-Larsen pointe le doigt vers le ciel. Un monoplan rase les arbres. Ils le suivent des yeux, l’appareil grossit, prend corps, il passe à quelques centaines de mètres d’eux dans un bourdonnement rassurant ; Kaj se protège les yeux avec la main et, soudain, il se retrouve à la baie d’Aarhus, à la piscine en plein air, il regarde le carré bleu en dessous de lui, il y a Ib qui lui crie « Allez, saute, Kaj ! Saute si tu oses, espèce de mauviette ! » Il sent ses orteils qui se recroquevillent sur le bout du plongeoir, il se sent détaché de tout ce monde, il se penche, s’étire de tout son long, il se laisse emporter par la chute verticale et la perte de contrôle, et lorsqu’il ressort la tête de l’eau, il voit Ib qui grimpe à pas vifs les marches de la tour du plongeoir, Kaj sort de l’eau, il court à la tour et monte l’escalier, il entend les cris de joie quand Ib plonge, il s’avance sur la plateforme, il court presque sur le plongeoir, il aperçoit Ib en bas qui se dirige vers le bord avec des brasses frénétiques, il touche l’eau, se retourne, pousse au fond avec ses pieds et il remonte, cette fois-ci ils montent dans la tour ensemble, Ib est juste deux niveaux au-dessus de lui, Kaj rigole, il est essoufflé, il se rapproche de son frère qui sort sur la plateforme. « Tu es trop lent, mon gars ! »
« Taube, déclare le cocher en levant les yeux vers le monoplan.
— Un avion de reconnaissance ? demande Ib.
— Allemand, dit un des éclaireurs finlandais. Un des nôtres. »
Le cheval trotte avec difficulté dans la neige, il laisse derrière lui de longues vagues douceâtres de sueur. Le cocher se retourne sans cesse et braille des paroles incompréhensibles, les Finlandais lui répondent en ricanant. Kaj aimerait parler avec lui, lui demander ce que ça fait de conduire des jeunes gens au front et de les ramener morts, blessés – ou quel que soit l’état dans lequel ils se trouvent alors. “Cela doit faire bizarre, songe-t-il, de voir cette métamorphose sans être transformé par celle-ci. Cela lui apporte sûrement une certaine forme de sagesse.”
Quand le monoplan revient à toute vitesse, c’est un signal, de toute évidence, car les Finlandais sautent du traîneau et leur font signe de se dépêcher et de les suivre, le cocher crie quelque chose au cheval et fait demi-tour, ils sont dans la forêt, et ils entendent des trains d’artillerie motorisés qui fendent la neige derrière eux.
Kaj a Ib à ses côtés, ils ont mis les skis, ils filent sous la pluie de balles – swisch, swisch –, ils slaloment entre les arbres sur leurs skis qui viennent d’être fartés. Les balles arrachent l’écorce des troncs, les shrapnels volettent dans les cimes comme des oiseaux maladroits. Les arbres gèlent dans le froid glacial, ils sont d’ailleurs encore congelés, car la moindre balle les fait exploser en une myriade d’éclats de bois cristallisés qui pleuvent sur les hommes. Kaj se baisse, il ne voit plus Ib, il est seul, la forêt tombe dans un vallon devant lui et les skis prennent de la vitesse. Les balles passent au-dessus de sa tête avec un sifflement qui monte et qui descend. Il est heureux, il entend Ib rire derrière lui, il a le sentiment d’être parfaitement présent, de tout voir et de tout savoir, et il n’a pas le temps d’avoir peur. Si les balles cessent de chanter, cela veut dire que l’on a été touché. Mais les arbres encaissent les balles et il n’est pas touché, c’est physiquement impossible, il est heureux, il contrôle parfaitement la situation, et il rit de plus en plus fort. La neige gicle chaque fois qu’il prend un virage, il maîtrise les skis à la perfection, et à l’endroit précis où il vient de tourner, les balles frappent un tronc, des arbres viennent à sa rencontre, les balles le poursuivent, tout va de plus en plus vite, il est toujours indemne, il ressent presque une douleur insupportable à ne pas être touché. Swisch, swisch. De la position ennemie derrière lui, c’est la mitrailleuse qui a ces quintes de toux sèche. Mais les mitrailleuses sont pesantes et lourdes, elles ne peuvent quitter les chemins et les routes, et ils se retrouvent rapidement hors de portée. Ils sont cinq hommes à fuir les balles, à osciller entre les arbres comme des pendules tranquilles, aspergés d’éclats de bois, d’aiguilles de pin et de cimes d’arbres, Kaj s’efforce de garder les genoux souples, comme on le lui a appris, il ne savait pas qu’il pouvait tenir sur des skis, mais il en est bien capable – la preuve –, le calme se fait derrière eux, Ib le rattrape et vient à côté de lui, ils glissent dans la plaine dans un silence complet et, au bout d’un moment, Ib lui demande : « Dis, tu vas bien ? Bon sang, mais qu’est-ce qui te fait rire comme ça ? »
Ils décrivent des cercles de plus en plus serrés autour de Tammerfors, la ville occupée. Latrines, bouillie d’avoine, froid, encore et encore. Ils encerclent, ils coupent, ils blessent, ils détruisent, méthodiquement, calmement, comme des ouvriers du bâtiment, mais Ib a le sentiment qu’ils s’encerclent et se détruisent eux-mêmes. Ils ne comprennent pas le sens de toute cette action et, au bout d’une semaine, ils en ont leur claque de la forêt. La section suit des traces de traîneau qui pourraient fort bien être les leurs, et Ib dit qu’il ne serait pas surpris s’ils rattrapaient leurs propres trains d’artillerie. Ils passent à côté d’un tas de douilles, de cartouchières abandonnées, de canons détruits, de bottes et d’habits jetés, d’une cuisine de campagne détruite, de boîtes de conserve vides avec des inscriptions en russe, de casseroles bosselées, avec un relent écœurant de graisse de porc, de latrines et de cette huile de graissage dont les Russes seraient friands. Ils trouvent une caisse de dentifrice mentholé, ils se jettent dessus, le mangent comme des bonbons, pour chasser l’envie de sucre, pour apaiser l’inconfort des chaussettes mouillées et la douleur des pieds fatigués. Le dentifrice donne la diarrhée à la section, ils sont obligés d’établir un campement et de ne pas bouger pendant une journée entière.
Pourtant, ils se rapprochent. Ils ont des nouvelles de Tammerfors. Les Russes tiennent toujours.
« Ils ne savent pas ce qui les attend, dit Ib. On a une nouvelle arme. On va tous se mettre à quatre pattes et leur chier dessus ! »
Canonnade et sirènes, éclairs blancs au-dessus des arbres, le ciel qui semble saigner du magnésium. Ib et Kaj l’observent.
« Mondbeglänzte Zaubernacht, dit Kaj.
— Qu’est-ce que tu dis ? demande Ib.
— C’est un poème. »
De temps en temps, des vagues rouges et orange viennent du nord pour s’abattre dans la nuit et disparaître aussitôt.
« Ils font une sacrée fête là-bas, dit Borre-Larsen. On fait un sacré bordel dans la forêt ! Perkele ! comme ils disent ici. »
Patrouille de nuit. Un village en flammes, mitraillé et bombardé intensivement par un train blindé qui s’est faufilé entre les arbres, comme un fantôme, comme libéré de ses rails. Kaj et Ib sont allongés à la lisière de la forêt, ils voient les lueurs des canons des deux côtés et les éclairs enflammés des explosions. Les tirs s’intensifient, le train est attaqué et il est clair qu’il a des problèmes de chaudière à en juger par les bruits qu’elle pousse, et les chauffeurs aussi ne sont sûrement pas bien lotis, eux qui se trouvent sous le feu. Puis la locomotive soupire, elle crache quelques nuages de fumée noire et plein de vapeur blanche, elle se met en mouvement et recule lentement de la zone de triage de la gare pour disparaître dans la forêt, laissant derrière elle des silhouettes inanimées le long de la voie.
« En avant ! »
Les deux frères sont en tête du groupe qui tente d’empêcher le train de battre en retraite, ils l’atteignent à l’instant où il passe devant eux en toussant. On échange quelques coups de feu des deux côtés, quelques grenades volent dans les airs et explosent dans la forêt, et Kaj aperçoit sur un des wagons une mitrailleuse qui cherche ses cibles, il crie « Mitrailleuse ! », et les hommes se jettent à terre juste à temps pour échapper à la rafale qui les rase sans les atteindre. Et le train s’enfuit.
Ils se relèvent, certains pestent.
« Salauds de gardes rouges !
— Vous avez vu ? demande un des soldats.
— Oui, on a vu.
— Des bonnes femmes. C’étaient des bonnes femmes qui nous ont tiré dessus ! Mais putain, qu’est-ce qu’elles s’imaginent, ces salopes ? »
Encore et encore, diarrhée et constipation, faim et nausées, peur de mourir et aurores boréales, éclairs muets de détonations lointaines. Un pot de confiture trouvé dans un sac à dos abandonné qu’il partage avec Ib, ils avalent la masse molle et sucrée avec leurs doigts. « Merde, dit Ib, encore de la saccharine, on va le payer. » Et, bien vite, l’addition : crampes d’estomac, vomissements suivis de moments de répit sous les chutes de neige, avec une pipe bourrée de tabac allemand, du Achmed, une tasse de thé avec du lait condensé et quelqu’un qui récite un poème de Runeberg sur les chaussettes mouillées de la journée, sur le gel et le froid qui descend à – 32 °C pendant la nuit, l’insensibilité qui commence dans les orteils et qui remonte, des jambes engourdies et aussi étrangères que des prothèses, et même si on meurt d’envie de s’asseoir et d’attendre, on continue de marcher pour leur insuffler un peu de vie, pour faire circuler le sang et pour éviter les engelures, pour oublier sa conscience et plonger dans un autre état plus confortable, le soir, les hommes ôtent leurs bottes et inspectent leurs orteils, il arrive qu’un homme approche ses pieds tout contre le feu parce qu’il ne les sent plus, mais on peut sentir l’odeur de chair grillée, les gars crient et maudissent l’homme en question, un jour, Kaj voit un médecin examiner un soldat et lui casser net l’orteil noirci par la gangrène, l’orteil se brise sans que le soldat ne remarque rien, on le jette dans le feu, la neige tombe à lourds flocons épais qui, lorsqu’ils se posent, fondent et s’infiltrent dans les vêtements et plus profond encore, pour se muer en un froid qu’aucun feu ne peut combattre.
Encore et encore, droit vers Tammerfors sous un vent du nord glacial, sur la route que les Blancs contrôlent désormais. Des tas de gardes rouges morts et mourants. Ils les piquent de la pointe de la baïonnette, l’un d’eux cligne lentement des yeux, comme endormi, et cela fait sursauter Kaj, tandis qu’Ib rigole. Les autres sont morts, de toute évidence, surtout s’ils sont morts pendant le dégel, tout gonflés, boudinés dans leurs vêtements, ils ressemblent à des saucisses mal remplies. Ils jonchent la neige, aussi nombreux que des douilles, certains sont morts il y a deux jours à peine, ceux qui sont morts par grand froid sont raides comme des planches, crispés par une douleur qui s’est estompée depuis longtemps, ou parfois dans une attitude grandiose ou tragique, comme descendus de croix, il y a des corps massacrés et mutilés, des restes de cadavres hachés par les chenilles et étalés sur la neige comme des pâtes ou de la peinture. Les hommes échangent leurs bottes avec celles des cadavres, ils les essaient, les jettent, essaient une autre paire, font quelques pas pour voir si elles leur vont, ils prennent des vêtements dont ils se déguisent – une casquette, une veste brodée –, ils troquent parfois leurs frusques élimées, et quand ils s’éloignent, les morts ont pris quelque chose des vivants, et les vivants des morts.
Un homme les menace avec une baïonnette, ou peut-être essaie-t-il de se rendre en effectuant un salut maladroit, un des hommes de la section de Kaj l’abat de plusieurs balles de pistolet dans la tête à bout portant, quand ils inspectent le corps, ils voient qu’une balle a touché l’homme à la gorge, mais le sang n’a pas giclé à cause du froid glacial, il s’est cristallisé et s’est répandu sur la couche de neige en une centaine de petites perles rouges comme des groseilles.
« On est en train de se faire vieux, dit Ib. Nos amis commencent à mourir. »
Le premier avait été Sisu, qui avait un jeu d’échecs dans son paquetage, et avec qui Ib et Kaj avaient fait quelques parties. Il s’était approché trop près d’un char allemand et il avait été happé par les chenilles, pour se retrouver entre les chenilles et la carrosserie. Il était coincé là, à pousser des cris déchirants, et le seul moyen de le sortir de cette position avait été d’ordonner au blindé de reculer. Il avait fallu une heure pour le dégager, et c’était cette manœuvre qui l’avait tué, lentement, sans qu’ils ne puissent rien y faire.
Ils avaient discuté avec Aleksi. Les deux frères et le Finlandais parlaient l’allemand à peu près aussi bien – ou mal –, et Kaj complétait avec le latin et l’hébreu. Aleksi était étudiant en théologie comme lui, et athée comme lui. Ils s’étaient promis de se retrouver tous les trois à Copenhague une fois la guerre terminée, et peut-être de faire un voyage en Allemagne, avec la moto d’Aleksi, une Indian avec un side-car qui était entreposée dans la grange de la ferme familiale. Aleksi avait marché sur une mine qui avait tué sur le coup un de ses camarades, mais pas lui. Il n’avait perdu qu’une jambe, celle qui n’avait pas déclenché la mine. Ces mines ont une fragmentation horizontale et il est fréquent que celui qui les déclenche survive à l’explosion, voire ne soit même pas blessé. Mais la blessure à la jambe amputée s’était infectée. Aleksi avait été transféré à l’hôpital à Vasa et, quelques jours plus tard, ils avaient vu son nom sur la liste des pertes et appris qu’il était mort de septicémie.
Et puis, il y avait eu Jönsson, un des volontaires suédois, un type très calme et gentil que tout le monde aimait bien, sans que personne n’ait noué une relation particulièrement personnelle avec lui. Mais, un soir, il s’était confié à Kaj, avec une grande prudence. « En ta qualité de théologien, Gottlieb. » Kaj avait répondu : « Mais pourquoi me racontes-tu tout ça ? Je n’ai aucune envie de l’entendre. C’est ton problème et ça doit le rester. » Ib aussi l’avait entendu. Il était resté sans rien dire. « Tu as quelque chose à ajouter ? » lui avait demandé Kaj, mais il s’était contenté de hausser les épaules. Jönsson avait souri en dévisageant les deux frères, tour à tour, de toute évidence, il était prêt à suivre n’importe quel conseil. Kaj s’était levé, puis il était sorti, Ib l’avait suivi.
« Je ne les supporte pas, avait dit Kaj. Pour moi, ils ont le droit de faire ce qu’ils veulent, mais il faut qu’ils nous laissent tranquilles avec leur truc, nous, les mecs normaux, pas vrai ? »
Ib avait regardé longuement l’endroit où Jönsson était assis. « Ouais, il le faut. »
Tout de suite après, Jönsson s’était pendu à un arbre, à côté des latrines. Ce n’étaient pas Kaj ni Ib qui l’avaient trouvé, mais ils avaient vu la bouche crispée et la langue bleue quand on l’avait décroché. Et puis, un certain Alvar avait baissé le pantalon du cadavre. « Je veux juste voir comment un type comme ça est doté », avait dit Alvar. Jönsson gisait nu sur le sol de la forêt, avec ses camarades en cercle autour de lui. « Bon, ben, il n’y avait pas grand-chose à voir », avait dit doucement Alvar avant de jeter une couverture sur le corps.
Jusqu’à maintenant, pas un seul homme de leur bataillon n’a été tué par le feu ennemi.
Une école ou une mairie dans un petit village. Le réveil est comme un coup de pied dans les côtes suivi d’une claque brûlante et d’un seau d’eau glacée. Là, Kaj est réveillé, il se redresse en chancelant, tandis qu’Ib se retourne en serrant les yeux. Kaj aimerait apprendre à se réveiller une minute avant la sonnerie du réveil pour en éviter le choc, comme certains arrivent à le faire, mais, chaque matin, c’est pareil, il bondit, toujours endormi, tremblant comme une corde de basse sous l’effet du réveil brutal, il ne se réveille vraiment qu’entre le dortoir et les latrines, il allume une cigarette, il s’assied, il attend, il souffle sur la braise qui rougeoie. Il a un mal de tête, des battements dans le crâne, mais il se rend compte que ce n’est pas un mal de tête, c’est l’artillerie qui cogne en cadence, tout près, au loin, le jeu de question-réponse de la guerre. Il se concentre, il tend l’oreille à nouveau pour être sûr ; oui, c’est bien l’artillerie, et non l’écho de ses rêves qui débordent eux aussi de tirs d’artillerie, de détonations, de cris de l’enfance et de toutes les bagarres avec Ib. Il entend parler, un téléphone qui sonne et sonne encore, des jurons dans plusieurs langues, en allemand, en finnois, en norvégien, en suédois – Verdammt ! Perkele ! Fan i hælvete ! Jävla skitstövel ! Puis il sursaute, se réveille et découvre qu’il s’est endormi aux toilettes, que la braise de la cigarette est en train de lui brûler les doigts, et c’est le deuxième réveil qui résonne, et là, il se souvient : « C’est aujourd’hui le grand jour. » Il rentre, secoue Ib et lui dit : « C’est pour maintenant, il faut que tu sortes de ton pucier. »

Petit déjeuner
Ils titubent pour rassembler leurs affaires. Les restes du sommeil et des rêves les poursuivent encore pour finir par s’estomper, ils se frottent le visage, vont chercher le thé et la bouillie, ils mangent dehors et en silence. Même si cela dépasse l’entendement, certains dorment encore ; un sergent entre, il leur donne des coups de pied et les agonit des pires injures. Le champ de bataille se trouve à quelques kilomètres seulement. Ils savent que quelque chose va mourir en eux aujourd’hui. Et cette part d’eux-mêmes qui va mourir se débat en eux, paniquée. Mais elle va mourir. Ils espèrent bien qu’elle va mourir.

Ordre du jour
Mais tout ce qui se passe, c’est qu’ils reçoivent un ordre de marche, on les redirige derrière le front qui tonne encore jour et nuit, et qui reste encore invisible. Ils laissent tomber leurs sacs à dos, leurs quarts en fer-blanc sont remplis d’une bouillie indéfinissable, puis ils s’endorment, cette cinquantaine d’hommes tassés les uns contre les autres sur le plancher d’une école, serrant leur paquetage et leur fusil. Et c’est le réveil, ils se redressent sur le côté, titubent, vont aux latrines, fument, attendent. Les grands traînards reçoivent un coup de botte d’un gradé, Kaj les voit s’extraire d’une sorte de puits sans fond, se lever et ressembler à un ressuscité qui aurait préféré rester dans la tombe. L’ordre du jour est cloué au mur à côté de la porte, les hommes s’attroupent, l’un d’eux le lit à voix haute, en suédois : « Prenez Tammerfors ! » Un sergent crie quelque chose en finnois, il truffe ses ordres de « perkele » qui fonctionnent alors davantage comme ponctuations que comme jurons. Bouillie de seigle pleine de son, qui donne la diarrhée, encore plus de thé qui prévient la diarrhée si on évite la saccharine, mais qui, en revanche, fait pisser tout le temps. Un dernier tour aux latrines pour plus de sûreté, il est accroupi sous les obus qui commencent à étendre leur main sifflante sur le ciel sombre, toujours plus proches, puis ils s’abattent soudain et explosent dans la forêt, les éclats volent dans toutes les directions comme un tourbillon de lames jetées par un lanceur de couteaux fou ; voûté comme un chien en train de chier, il essaie de ramper à couvert, les éclats d’obus font penser à des câbles d’acier qui craquent soudain, les cimes des arbres sont secouées comme par un violent coup de vent, il entend des hommes qui crient, c’est un nouvel obus qui s’abat en sifflant, et il rejoint sa section. Puis on les déploie en ligne, un seul rang incroyable, et enfin : « En avant, marche ! » Ib est à côté de lui, ils se mettent en marche.
Ils ne sont pas encore tout à fait réveillés malgré les obus, leurs têtes bruissent encore du manque de sommeil, leurs estomacs gargouillent sous l’effet de la bouillie et du thé noir et douceâtre, et quand ils aperçoivent enfin la ville en bas, au bout de la plaine, en train de brûler, crépitante sous les flammes et l’artillerie, c’est comme dans un film, ou un rêve. Les hommes à côté d’eux regardent avec incrédulité le gouffre de l’enfer devant eux.
« Ils veulent nous faire descendre là-bas ?
— Tammerfors doit mourir !
— Oui, mais pas moi, dit Ib. Je n’ai pas le temps.
— Mais qu’est-ce qu’ils croient ? Que Tampere va se laisser crever comme ça, sans rien faire ? Moi, je connais Tampere, je connais les gens. Des méchants salauds. Je sais, j’y ai habité.
— La ville doit mourir, déclare un officier qui fait les cent pas sans quitter la ville des yeux. Et elle va mourir aujourd’hui. C’est un honneur de participer à cette bataille.
— Je sais où il se trouve ton honneur, pauvre merde.
— Section ! Repos ! »
La rangée des hommes en première ligne s’étend sur plusieurs kilomètres. Ils savent bien que c’est eux qui vont mourir. Et qui vont s’en sortir aussi.

La guerre, en bref
Il y a les chaussettes mouillées
Il y a le mauvais sommeil
Il y a la mauvaise nourriture
Il y a la mauvaise odeur que dégage son corps
Et celui des autres
Il y a la peur mêlée de joie
La peur mêlée de calme
Il y a le désarroi
Il y a l’agacement et le dégoût
Il y a l’ennui
Plus que tout, il y a l’ennui
Et le cercle vicieux qui en découle
Il y a l’excitation dans le sac de couchage
Il y a les douleurs du corps
Il y a l’agitation et la fatigue
Il y a l’envie de s’allonger quand on est couché
De dormir quand on dort
De fumer quand on fume
De manger quand on mange
De baiser quand on se branle
Il y a cette envie de joie quand on rit
Cette envie de guerre même si on est dedans
Il y a aussi cette envie de mort, la sienne, celle des autres, la mort de tout
Cette envie des flammes de l’enfer immense
Et il y a les chaussettes mouillées

Réserve
Ils se trouvent à quelques centaines de mètres d’une position ennemie, mais ils ont ordre de rester là. Il y a une autre section devant eux qui doit monter au feu. Le peloton auquel appartiennent Kaj et Ib, et où Kaj est commandant en second d’une section – ce qui scandalise Ib –, est déplacé dans la réserve. Quand le jour point au-dessus des arbres, ils entendent l’artillerie se remettre en action, les obus sifflent et s’abattent assez loin, la terre tremble là-bas, de gros éclats partent avec un bruit rotatif inégal. Ils entendent comme une toux lourde et répétée. « Des obusiers russes », dit quelqu’un. Ils attendent, ils fument. Puis c’est le crépitement des fusils de l’infanterie, il y a aussi une mitrailleuse. Ils ne voient pas de soldats, mais ils voient les arbres à la lisière de la forêt dont l’écorce est arrachée. Là, ils entendent des cris interminables et un vacarme confus. « C’est le troisième peloton qui attaque », dit un autre, ils lèvent le nez et regardent en direction des arbres qui tremblent. Ils restent sans bouger dans le silence complet pendant plus d’une heure, en tendant l’oreille, pendant que l’attaque se poursuit. On ne leur donne pas l’ordre de monter à l’attaque, mais d’avancer de deux kilomètres avec les tentes, l’équipement et l’artillerie. Une fois à leur nouvelle position, ils attendent.

L’assaut sur Tammerfors
Clairon. « Peloton, en avant ! »
Il est impossible de voir qui fait le premier pas, mais la ligne part à l’assaut, Kaj n’est pas sûr, mais il croit bien pousser un cri de guerre, il tient le Mauser coincé entre la poitrine et le bras pour qu’il ne se balance pas à un rythme opposé à celui de ses pas, Ib revient à sa hauteur, ils ont serré la lanière des couvre-oreilles sous le menton, ils soufflent des nuages de vapeur blanche. Le soleil est en train de se lever, ils l’ont dans le dos si bien que l’ennemi l’a en plein dans les yeux, il les balaie, ils courent sur les talons de leurs propres ombres tout en longueur qui ondoient sur le sol inégal, deux jumeaux côte à côte, comme une double exposition, et leurs ombres ressemblent à ces guerriers féroces qu’ils aimeraient tant être, le terrain est légèrement en pente, il suffit alors d’utiliser la pesanteur en faisant attention à ne pas trébucher et ça marche tout seul, la ligne entière descend sur la ville comme un éboulement, Kaj trouve cette attaque tellement démodée, comme s’ils étaient des guerriers armés de haches de la Troisième Dynastie, vêtus d’armures de cuir, de cuirasses cliquetantes et de casques ornés de cornes de buffle qui montaient à l’assaut d’une palissade en bois. Il jette un bref coup d’œil aux hommes, par-dessus l’épaule, il a un moment d’inattention car il ne voit pas Ib, puis il crie « Dispersez-vous ! Dispersez-vous ! », et Ib est là, de nouveau, qui répète son ordre, Kaj a envie de lui dire de fermer sa gueule, mais il n’a pas le temps. Le feu ennemi se manifeste sous la forme de quelques gouttes isolées qui touchent le sol avec des flocs mouillés, un peu plus loin, c’est un obus qui fouette et crée un bouquet de neige et de terre, et quand il retombe et que la fumée se disperse, cela sent la cordite et le soufre. Les hommes ralentissent l’allure, ils se regroupent, leurs yeux prennent une expression apeurée et perplexe sous le casque, et il crie « Dispersez-vous, bordel ! », Ib court devant eux, il fait des grands gestes en criant « Dispersez-vous ! Dispersez-vous ! » Kaj entend les balles qui filent comme un essaim de guêpes, il résiste à une envie furieuse de se jeter à terre, « Ne restez pas sous le feu ! » hurle-t-il, « Avancez ! Avancez ! », il entend Ib qui se fait l’écho de ses ordres à côté de lui, ils trouvent le rythme d’un pas de course plus homogène et un peu plus rapide, Ib dit en haletant « Il faut trouver d’où viennent les tirs », et Kaj grogne « Arrête de répéter mes ordres ! », ils regardent les hommes derrière eux, en même temps, Ib répète, d’un ton de plus en plus énervé « Mais putain, il est où le sergent ? », « En avant ! », Ib fait des signes et tente de diriger les hommes. « Écartez-vous ! Ne vous regroupez pas ! Espacez la ligne ! » Kaj voit son commandement qui se délite sous ses yeux, les hommes obéissent à Ib, ils ne voient pas de différence entre les jumeaux, le feu les rend nerveux et ils sont prêts à suivre n’importe quel ordre.
À deux cents mètres devant eux, il y a une maison d’habitation jaune aux fenêtres cassées. Ib et Kaj font signe aux hommes, puis Kaj s’aperçoit que la pluie de balles a trouvé un des hommes à sa gauche, elle se concentre sur lui et le dévore complètement, les hommes commencent alors à comprendre, ils se dispersent pour former une ligne ample, ils courent en zigzag, ils se baissent. Les tirs viennent de la maison jaune. Kaj et Ib parcourent les cent derniers mètres au sprint, ils entendent les pas lourds des hommes sur leurs talons, le cliquetis des cartouchières et des grenades, ils cherchent leur souffle.
C’est leur première rencontre avec un ennemi capable de combattre. « Baïonnettes au canon ! » et c’est Kaj qui crie cet ordre. Des hommes sortent par les fenêtres, certains restent coincés, Kaj entend le plomb qui traverse leurs corps et s’enfonce dans les murs en bois, certains jettent leur arme et s’enfuient, un homme sort par la porte avec les bras au-dessus de la tête et un sourire confus, puis quelque chose voltige au-dessus de sa tête en venant de l’obscurité derrière lui, quelqu’un crie « Grenade ! », Kaj se jette sur le côté et voit que le type souriant a disparu, un autre apparaît en titubant et tombe en avant, il voit un éclair blanc, un obus s’abat en sifflant et fait trembler la maison, les fenêtres et les portes crachent des nuages de fumée, des hommes sortent en titubant, ils se bousculent à la porte, tentent de s’échapper mais tombent sur les baïonnettes qui les frappent et les transpercent, il y a du sang sur la neige, du sang sur les vêtements, des jets de sang dans l’air, les shrapnels et les balles filent en tous sens, Kaj entraperçoit Ib pendant de brefs instants, Ib qui se bat avec la baïonnette, se baisse, rampe, bondit, file et tire avec son fusil, Kaj voit un garde rouge qui cherche à s’enfuir, il lui crie le mot finnois qu’il a appris pour qu’il s’arrête, « Pysakki ! », mais l’homme ne réagit pas, Kaj le poursuit et le saisit par l’épaule, l’homme se retourne brusquement avec un regard furieux, puis ils s’affrontent, Kaj utilise un vieux truc de lutte en le tenant par l’épaule et en lui balayant les pieds, mais visiblement ce truc est également connu en Finlande car le type essaie de faire pareil, ils se retrouvent immobilisés, épaule contre épaule, ils soufflent, en sueur, Kaj sent que son fusil est en train de glisser de son épaule mais sans pouvoir s’en saisir, l’autre porte une nouvelle attaque, il fait comme s’il allait lâcher prise puis bondit et tente de lui chiper l’arme, mais Kaj a toujours eu un bon équilibre – une qualité qui lui a permis de triompher souvent de la force des autres dans la cour de l’école –, en outre, il a anticipé cette feinte et, de son côté, il fait comme s’il allait tomber, recule le buste, accompagne le mouvement du pied, attire brutalement l’homme sur le côté tout en effectuant une rotation de quarante-cinq degrés avec le buste, l’autre pousse un cri, trébuche et se retrouve par terre, et Kaj ne fait pas ce qu’il devrait faire, prendre son fusil et embrocher le type avec la baïonnette, il reste planté là avec un sourire satisfait comme s’il était dans une compétition d’athlétisme et que les applaudissements du public pleuvaient sur lui, l’autre en profite pour se redresser d’un bond et lui flanquer un coup de pied au tibia, une douleur saisissante le fait crier, cette fois-ci, il prend son fusil et donne un coup de crosse à la mâchoire du Finlandais, mais l’autre s’empare sur-le-champ de la crosse, et ils se retrouvent à nouveau collés l’un à l’autre avec le fusil entre eux, tirant chacun de leur côté, ils semblent avoir épuisé tous les trucs existants et Kaj ne sait pas du tout comment il va se sortir de cette situation bloquée, il regarde le type droit dans les yeux et il voit un petit gars maigrelet, tout juste un lycéen, mais furieux comme un rongeur poussé dans un coin, Kaj ne sait pas s’il doit lui crier dessus ou lui rire au nez, il se contente de sourire et de lâcher un peu prise, et le type voit dans ce geste la possibilité de s’échapper, il lâche le fusil, fait volte-face et se met à courir, mais Kaj lève le fusil, le cale contre l’épaule et tire dans le dos du gars, et celui-ci pousse un cri, comme s’il était en colère, comme si c’était la dernière chose à laquelle il s’attendait, il se retourne dans une pirouette, agitant un pistolet qu’il a tiré d’on ne sait où, il presse la détente, encore et encore, et aucun coup ne part, Kaj le dévisage, avec à la fois pitié et dégoût, puis il voit un nuage de sang pulvérisé jaillir de l’arrière de sa tête, il voit que le type est mort avant de toucher le sol, et naturellement, c’est Ib qui baisse lentement son fusil d’un mouvement presque endormi, son regard va du mort à Kaj et il y a un élément de stupéfaction dans son sourire et il déclare :
« Alors, petit frère, comment ça va ?
— Mais pourquoi t’as fait ça ?
— Il allait te flinguer. Tu devrais me remercier.
— Je l’avais… Il était en train de s’enfuir.
— Bon d’accord, merci. Pas de quoi. »
Ils courent à la maison, s’en emparent, passent dans les pièces d’une demeure banale de la classe moyenne, avec des croûtes et des photos de famille sérieuses, des meubles empilés n’importe comment, l’odeur de latrines et d’affaires brûlées, puis ils montent à l’étage. Le mitrailleur gît là avec un autre homme. Plusieurs soldats pestent, déçus. L’un des morts tient encore le pistolet dont il s’est servi. Un grand silence règne dans la pièce et, soudain, l’artillerie semble très loin.
« Quel enculé ! » dit quelqu’un.
Ils s’arrêtent, se comptent. Il manque deux hommes, l’un d’eux est mort, c’est une certitude, et personne n’a vu le sergent nulle part. Ils fouillent la maison, ne trouvent rien à manger, ni explosifs ni armes. Ils dorment à tour de rôle, préparent du thé et font circuler la bouteille de teinture d’iode pour nettoyer leurs blessures. Des ordonnances vont et viennent avec des rapports.
« Deux heures, dit un officier qui ne fait que passer. C’est loin d’être terminé. Cela a à peine commencé. Veillez à dormir un peu. Qui commande ici ?
— Le caporal Gottlieb, mon lieutenant », disent les hommes.
Kaj et Ib se présentent, le lieutenant les dévisage.
« Jumeaux ?
— Oui, mon lieutenant.
— Vous ne pouvez pas commander tous les deux.
— Non, mon lieutenant, dit Ib. Je demande à avoir le commandement, mon lieutenant. »
Le lieutenant l’observe, lève la main, il hésite un peu et désigne Kaj.
« Toi.
— Merci, mon lieutenant. »
Ils continuent vers Tammerfors dans une ruée cauchemardesque, muette et d’avant l’ère de la technique, avec des hommes haletants et pantelants qui passent dans les champs, pénètrent dans la ville, traversent un grand croisement et un parc. Il n’y a que des tirs sporadiques et ils progressent rapidement, ils suivent les chemins en méandre du parc, passent devant des bancs verts avec des cœurs et des noms gravés dans le bois, un petit lac où des canards bruyants maintiennent un espace ouvert dans la glace. Les tirs reprennent, ils savent que l’ennemi les a vus, ils se dépêchent de se mettre à couvert mais ne voient pas d’où viennent les tirs, ils courent dans le parc, pliés en deux – mieux vaut courir vers la mort que d’avoir la mort qui vous court après –, un obus s’abat et projette des éclats de tous les côtés, la terre tremble, une fontaine de neige se dresse, reste en suspens un instant, comme si elle hésitait à s’élever de manière permanente parmi les autres sculptures du parc avant de retomber sur elle-même, un arbre se brise en son milieu, la cime bascule avec le bruit d’une centaine de branches qui se cassent, puis elle s’arrête net pour rester suspendue à l’endroit où elle s’est rompue, la fumée de poudre plane sur la terre, Kaj continue sa course, il voit que les hommes le suivent, en formation dispersée, ils ont déjà retenu la leçon du matin, Ib est là également, quelque part, il n’est plus à côté de lui, ils sortent du parc et se regroupent avec une autre section de la ligne précédente, et soudain le sergent refait surface, « T’étais passé où ? lui disent les gars, tu te pointes maintenant pour récolter les honneurs de notre percée, espèce de lâche ! », mais il reprend le commandement comme si de rien n’était, sans explications, et il donne l’ordre de continuer à avancer, Kaj sent un fardeau qui lui est ôté des épaules, il retrouve Ib et, en fin d’après-midi, ils parviennent à l’est de la ville, où le reste des forces est en train de se rassembler pour établir une nouvelle position avancée.
Tammerfors crache le fer et vomit le feu. Une volée d’obus tombe à une vingtaine de mètres, la terre bouillonne comme de la boue en ébullition, ils creusent frénétiquement avec leurs petites pelles pour avoir de quoi se protéger, mais ce sont des congères de neige qui finissent par leur servir d’abri. Il est difficile – pour ne pas dire impossible – d’avancer, et le sergent leur ordonne de rester où ils sont pour le moment, Kaj voit les hommes que l’épuisement a retransformés en gamins, ils sont crottés, ensanglantés, pâles, et ils ont la morve au nez, ils s’enroulent dans leurs couvertures et s’endorment, jusqu’à ce qu’on les réveille à trois heures du matin pour leur ordonner d’avancer à nouveau, Kaj les voit regarder droit devant eux, avec des regards vides et morts, et comme il se sent responsable d’eux, il bondit et leur crie des paroles d’encouragement, et puis quelqu’un le frappe au visage, cela part d’un bon sentiment, lui semble-t-il, mais c’est d’une brutalité inutile, il essaie de se relever et se demande : “J’ai été touché ?”
« Juste une broutille, toveri. Tu as reçu un coup derrière la tête, et tu as eu une petite commotion cérébrale. Reste tranquille, perkele, espèce de morveux !
— Un coup derrière la tête ? demande Kaj. Et il est venu d’où ?
— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? dit l’infirmière. On dirait que quelqu’un t’a donné un coup de crosse de fusil sur la nuque. Tu t’es fâché avec un de tes camarades ? »
Petit jour, il s’éveille avant que le réveil ne le mette debout avec ses coups de botte, mais il n’y a pas de réveil à l’hôpital de campagne, juste le réveil dans sa tête, avec les obus qui sifflent à l’intérieur de son crâne et le silence qui a des airs de gémissement, un gémissement qui se révèle être le sien, et puis les pensées qui lui viennent à l’esprit, la question aussi : « Qui m’a assommé ? » Des murmures. Un verre d’eau, la surface de cette eau tremble et ce n’est pas sa main qui la fait trembler, mais la terre qui tremble sous lui. Tout le bâtiment tremble légèrement, mais il n’y a pas de bruit. Une assiette de bouillie qui n’est pas du seigle, et qui baigne dans un beurre frais et jaune qui n’est pas rance, mais salé et aigre, mais oui, c’est du gruau d’avoine, pour la première fois depuis une éternité, ce n’est pas du seigle, et puis voilà Maman, ou l’Immaculée Conception, non, c’est sainte Brigitte de Vadstena, en tout cas vêtue d’une coiffe amidonnée et d’un uniforme blanc, un ange du ciel ! Un sein maternel, débordant de lait et de douceur, une douce voix de femme qui lui parle en suédois et qui fait s’estomper l’écho des shrapnels sifflants et des coups de fusil. « Bois ça, mon garçon », dit-elle doucement, mais d’un ton impérieux. Et il boit, il veut obéir à cette voix, même si c’était de l’acide chlorhydrique qu’elle voulait lui faire avaler, puis il se rendort et rêve qu’il est dans le train, que la nuit l’attend et qu’Ib est avec lui.

Quand la guerre sera finie
« Qu’est-ce que tu vas faire quand la guerre sera finie ? » demande Ib.
Son frère est venu le voir, il est assis sur le bord du lit, son casque posé sur les genoux.
« Si je survis, dit Kaj, et là, je te le promets, je m’achèterai une Triumph ou une Indian, ou un side-car, je le chargerai avec un équipement complet, tente, sac de couchage, conserves pour tout l’été, et je descendrai dans les Flandres et dans le nord de la France pour voir les champs de bataille.
— Ça m’a l’air d’un projet formidable.
— Je n’ai pas le droit de lire. Le toubib dit que je ne dois pas faire d’effort pendant deux jours à cause de la commotion cérébrale, alors je suis là, dans ce lit, à m’imaginer les champs de bataille en Europe. Je descends de la moto, je hume l’air, je sens ce que la guerre a laissé derrière elle – ce que seul un vieux soldat peut sentir, les traces de cordite et de peur, de terre et de sang –, et comme ça, je saurai ce qui s’est passé, comment c’était, comment c’est pour ceux qui ont survécu, ceux qui ont réussi à se traîner chez eux, je veux me sentir solidaire d’eux, je veux partager leur douleur et leur expérience, je veux revendiquer mon droit à être l’un des leurs et ils le reconnaîtront, et je comprendrai enfin le sens de tout ça. Voilà ce que je pense faire.
— Je me réjouis de t’accompagner, dit Ib.
— Tu n’es pas invité. »

Liberté
Frais et dispos, mais encore dans un état de rêverie, il retrouve sa section, et les hommes sont contents de le voir. Le sergent a été transféré, Kaj reprend le commandement, mais toujours avec le grade de caporal. « Un nouvel ordre d’attaque va bientôt tomber, disent-ils. D’ici deux jours. » Il s’adresse à l’officier qui l’a promu et lui demande de transférer Ib dans une autre section. L’officier l’écoute mais hoche la tête. « Je comprends, dit-il, mais on n’a pas le temps. Vous aurez à vous entendre au moins jusqu’à la fin de la prochaine offensive. »
Un document est accroché au mur et Ib le lit avec lui, la main posée sur son épaule : « Il faut prendre Tammerfors ! » Le briefing a lieu le soir, deux heures à peine avant le début de l’opération, en suédois à cause des nombreux volontaires étrangers, et l’artillerie se déchaîne sur la ville pour l’affaiblir, face à l’infanterie qui attend, et qui fourbit ses armes. Après minuit, le feu se mue en un tonnerre assourdissant et personne ne peut fermer l’œil, on va sur la plaine pour regarder les explosions de flammes qui font ressortir les collines et la forêt alentour sous une lumière crue, le vacarme des impacts et celui des tirs de canon ne forment plus qu’un, le cerveau refuse de croire ce qu’il voit, on a l’impression d’être dans un film. Ils boivent du thé avec du vrai sucre, un envoi de cassonade en provenance d’Allemagne, pour garder la tête claire, ils fument, rigolent, plusieurs écrivent une lettre et notent sur l’enveloppe : « En cas de décès ». Ces lettres sont déposées chez l’officier d’ordonnance du quartier général.
À trois heures du matin, le bombardement de la ville prend fin et plusieurs centaines de fusées éclairantes au magnésium montent en silence dans le ciel sans étoiles, elles restent là, en suspension, elles éclairent Tammerfors d’une lueur qui fait penser à une radiographie que l’on accroche devant un écran.
« Peloton ! Marche ! »
Ils avancent en traînant, les ombres bleuâtres des fusées éclairantes bougent doucement autour d’eux. Ils marchent en courbant le dos, avec des branchages de sapin dans leurs bonnets et leurs casques, on les surnomme l’armée en haillons à cause de l’équipement aussi mauvais que disparate de certains des volontaires. “C’est la forêt qui marche avec nous, se dit Kaj en songeant à Macbeth, c’est ce qu’il faut.” Quelques hommes chantent. Ib est à côté de lui. Il raconte des blagues. Kaj ne dit rien. Le feu ennemi est modéré.
Dans une descente en dessous d’un cimetière, ils se déploient en trois lignes l’une derrière l’autre, entre quinze et vingt hommes par ligne, Kaj et Ib sont dans la dernière. Ils sont arrosés par des tirs de mitrailleuse et d’artillerie légère, mais ces derniers sont dirigés soit trop haut soit trop bas. Devant eux, il y a des maisons en flammes, soit elles ont été incendiées volontairement, soit elles ont été touchées par des obus.
« Et puis, son père a dit : “Asseyez-vous, je vous en prie, monsieur le chef de la police.”
— Ah, ah, elle est bien bonne, celle-là, dit Kaj qui n’a pas compris la chute de l’histoire.
— Contente-toi de rester près de moi, et ça ira bien », lui dit Ib.
Les deux frères se dévisagent, Kaj essaie de trouver ses mots, mais il parvient seulement à dire « Oui, oui, mais n’oublie pas que c’est moi qui commande.
— À vos ordres, caporal », réplique Ib.
« À l’attaque ! »
Le cri se propage jusqu’à la première ligne. Mais la première ligne reste sur place comme si elle n’avait pas entendu.
« Qu’est-ce qui se passe devant ? Vous vous êtes endormis, voi perkele ! »
On envoie une estafette pour transmettre l’ordre, ils voient le soldat ramper à quatre pattes. Kaj voit qu’il est touché et Ib soupire à côté de lui, ils ont le sentiment que c’est eux qui sont touchés, Kaj serre les dents, il entend les balles qui claquent sur le sol à une vingtaine de mètres devant, l’estafette a un soubresaut, puis il est touché à la hanche par un obus qui le plie en deux, il bascule comme s’il avait heurté une haie invisible.
On gesticule.
« Estafette suivante ! Plus vite que ça ! »
Kaj et Ib sont allongés sur le ventre, ils voient le suivant qui parvient à peine à se redresser avant d’être touché par plusieurs balles, il tournoie sur lui-même comme s’il voulait revenir à son point de départ, il achève sa rotation, il est touché, encore et encore, mais il tient toujours debout, ou il est incapable de se jeter à terre, c’est comme si les balles lui donnaient des décharges électriques qui le stimulaient et le poussaient à effectuer une curieuse danse russe pleine de sursauts, sa veste est déchirée, son fusil lui est arraché des mains, les balles attaquent alors sa chemise, ils voient le sang qui jaillit, noir comme de la confiture de cassis, ses mains qui tentent de le retenir et de le remettre en place, « À terre, à terre ! » lui crie Ib, puis il s’effondre enfin et disparaît.
Ib ne dit rien.
« Au suivant ! Et plus vite que ça ! »
Près de deux secondes s’écoulent avant que Kaj ne se rende compte qu’il est le suivant et, à l’instant où il va s’élancer, il sent plus qu’il ne voit Ib courir à ses côtés. Son frère va le devancer, mais Kaj le saisit, et ils restent bloqués un instant alors que les balles leur sifflent aux oreilles, ni lui ni son frère ne veut laisser passer l’autre.
« Lâche-moi, dit Ib. C’est à moi de le faire, je suis l’aîné.
— Non ! » répond Kaj. Il lâche son frère, ramène légèrement le buste en arrière, fait faire un cercle à la crosse de son fusil, et il la voit entailler parfaitement le menton d’Ib, qui est projeté en arrière.
« Avancez ! Avancez ! » crie-t-on derrière lui.
Il se jette en avant dans une sorte de parodie de brasse. La neige n’amortit guère sa chute, il court, tombe, court, retombe, il est comme une chenille toute molle qui tente de traverser une route encombrée. Il ressent un élancement dans le bras, son bras est trempé, mais il continue d’avancer, furieux et exalté par son propre sang et par les balles dont la trajectoire est ajustée, elles s’approchent toujours plus, méchantes comme des guêpes en colère, c’est une vraie peste, et quand il parvient au chef du peloton, il se plaque au sol avec le casque comme seul rempart, et il lui crie à l’oreille : « Vous n’avez pas eu l’ordre d’attaquer ou quoi ! » Il le secoue, essaie en anglais, en danois, en latin. Aucune réaction. Lourd et truffé de balles. « Au suivant. Vous avez entendu, à l’attaque ! » L’homme est mort. Kaj rampe le long de la première ligne, il se sert des hommes comme d’un bouclier, ils sont tous morts ou mourants. Les balles frappent les corps avec des petits claquements, la terre, le sang et la neige jaillissent, ça pue comme des latrines.
Il comprend qu’il ne peut pas rester planté là. Il se redresse, bondit, il s’abandonne au vide, et c’est comme un souvenir d’enfance, muet, lent et légèrement déformé, l’essaim de guêpes se déploie autour de lui comme un arc elliptique, il sait qu’il est immortel car il est déjà mort, il avance à pas lourds au milieu de bouts de murs et d’arbres abattus, sous un ciel qui saigne, et il se dit : “C’est donc comme ça, enfin, je suis mort, je suis débarrassé d’Ib, je suis seul, putain, je peux faire ce que je veux.”

L’hôpital
Ib l’a rattrapé avec les autres hommes de la section. Il ne sait pas combien de temps s’est écoulé. Aucun signe de l’aube en vue, sauf si l’on considère que le feu et la pluie d’obus et de fusées éclairantes qui dégoulinent du ciel comme des gouttes étincelantes sur une fenêtre noire sont l’aube dans ce nouvel ordre des choses. Ils courent sous la pluie de balles qui, en ce moment, provient d’un endroit situé devant eux, à dix ou onze heures, ils s’abritent comme ils peuvent mais ne trouvent pas exactement d’où viennent les tirs. Les deux hommes envoyés en reconnaissance reviennent rapidement, l’un d’eux est blessé au bras. « Il y a un nid de mitrailleuses dans l’hôpital, disent-ils, à une fenêtre du quatrième étage. »
Kaj donne l’ordre d’attendre. Ib l’observe mais ne dit rien. Un homme est envoyé à l’arrière pour demander un appui d’artillerie et, presque tout de suite, ils entendent l’obus décrire une trajectoire tendue derrière eux et exploser à côté de l’hôpital. Ils se mettent à courir alors que la terre tremble encore et que l’air est saturé de fumée, ils aperçoivent un éclair de la mitrailleuse qui dépasse de la fenêtre, ils sont sortis de l’hôpital et la mitrailleuse ne peut plus les atteindre. Les tirs d’artillerie ont troué le bâtiment. Ils enfoncent une porte, deux hommes pénètrent à l’intérieur. On pousse des cris, Kaj entend quelqu’un qui court, des portes claquées, quelqu’un renversé, une rafale. Il suit avec le reste des hommes, sauf un qui reste posté dehors.
Les lits en fer sont dressés contre les fenêtres. Il fait noir comme dans un four, ils allument les lampes à acétylène et ils progressent prudemment à l’entrée, et à travers le bâtiment. Il y a du bruit quelque part, des pas de course, des voix, des meubles traînés sur le plancher au-dessus d’eux. Ils marchent dans des morceaux de verre de lampe, des matelas éventrés, des vitrines renversées, des bocaux de pièces d’anatomie brisés où l’alcool a sans doute été bu, et Ib ne peut s’empêcher de se pencher dessus avec sa lampe, ici un fœtus replié sur lui-même dans un sommeil imperturbable, ici un abdomen de femme en coupe, pâle et veiné par les fibres nerveuses. Dans une odeur intense d’alcool qui leur monte à la tête, ils grimpent des escaliers quatre à quatre, filent dans des couloirs, cernés de toutes parts par les échos de leurs bottes, ouvrent les portes de salles vides, ils courent partout sans même songer que le bâtiment est peut-être miné.
« Où êtes-vous donc, sales Rouges ? Venez vous battre comme des hommes ! »
Ils trouvent un homme caché dans un placard à balais, le sortent de là, l’entourent. Il se recroqueville par terre et les regarde d’un air mauvais. « Qui es-tu ? Où sont tes camarades ? » Ils n’en tirent pas un mot. Ils le traînent à une fenêtre et le suspendent dans le vide, tête en bas. Il ne bouge absolument pas, et un des hommes s’exclame : « Merde, ce con est mort, il a dû avaler une pilule ! », ils le lâchent et l’entendent tomber sur le goudron avec un bruit mou.
Plus haut, dans les étages, ils trouvent d’autres hommes, certains armés de couteaux ou de pistolets. Les coups de feu claquent autour d’eux dans les couloirs nus de l’hôpital, avec des détonations nettes et dures. Ils lancent une grenade dans une pièce où ils ont entendu un léger bruit, ils entrent quand elle a explosé, il y a cinq hommes à l’intérieur, deux encore en vie, mais sans armes, et certains soldats, dont Ib, se mettent à les tuer froidement et méthodiquement à coups de crosse, les hommes ne laissent pas échapper une plainte, et tout ce que l’on entend, c’est les véhicules automoteurs qui progressent, l’artillerie, les fusils dont les éclairs illuminent un instant les murs de la pièce, l’espace dans lequel ils se trouvent clignote dans la lumière crue des détonations. Leur violence systématique et presque lente ferait presque croire qu’ils se trouvent dans des scènes de cinéma très brèves et tournées en accéléré. Kaj voit que les hommes ont trouvé des blouses de médecin et des corsets qu’ils ont enfilés sur leur uniforme, ainsi que du matériel médical, des lampes frontales, des masques de chirurgien, des stéthoscopes, ils se sont noirci les joues avec on ne sait quoi et sont méconnaissables. Les blouses sont déjà ensanglantées, elles volettent autour d’eux alors qu’ils avancent dans les couloirs, tenant tranquillement les fusils dans leurs mains, “une visite aussi étrange que meurtrière” se dit Kaj, qui, lui, est resté en uniforme. Et ils arrivent enfin au quatrième étage où ils rencontrent un peu de résistance, des coups de feu isolés qui claquent dans les portes et les murs, personne ne se donne la peine de se mettre à couvert, ils sont déjà blasés de la guerre, ils prennent les grenades à leur ceinture, les font rouler dans le couloir, ils attendent qu’elles explosent dans l’embrasure d’une porte, puis ils reprennent leur progression, il y a partout des hommes en train de gémir, ils leur donnent des coups de pied, leur marchent dessus, leur enfoncent la baïonnette dans le corps, Kaj s’aperçoit que les soldats hurlent, Ib crie à tue-tête, lui-même crie également sans presque s’entendre, il voit des jets de sang se déployer sur les murs, il entend les obus qui explosent au loin, il hurle et se met à courir, il essaie de deviner où se trouve Ib pour le tenir à l’œil, mais il ne le voit pas, et il continue de courir, furieux, il éprouve un besoin physique de proximité avec l’ennemi et de corps-à-corps, c’est presque une forme de passion, dans une chambre, il tombe droit sur un homme qui recule d’un pas et lui décoche un coup de poing enveloppé dans une ceinture, mais Kaj rejette la tête en arrière si bien que le coup ne fait que toucher la pommette et l’oreille avant de glisser, il sent la douleur causée par la boucle de ceinture qui le traverse comme un éclair cuisant, il a les idées très claires, les deux hommes roulent par terre, il sent le corps amaigri de l’homme sous le sien, lourd et bien nourri, il sent l’odeur douceâtre et écœurante de malnutrition et d’hygiène déficiente, il essaie de serrer le cou de l’homme, mais il sent les doigts de celui-ci qui lui serrent le sien comme des griffes, il le regarde dans les yeux pour voir ses intentions exactes, ses yeux sont jaunes comme de l’ambre et cernés par des cercles rouge sang comme s’il s’agissait de lunettes, et il serre, il gémit aussi car l’autre serre en même temps, et au moins aussi fort, Kaj secoue la tête en tous sens, il lui donne un coup de genou dans le bas-ventre, le type crie ij-jaaa ! et desserre un peu son emprise, Kaj en profite pour rouler sur le côté, il se relève d’un bond, il voit que l’autre est allongé dans l’embrasure de la porte et qu’il est sur le point de se relever, Kaj saisit la porte et la claque de toutes ses forces, la porte frappe l’homme sur le côté de la tête, il s’écroule, Kaj rouvre la lourde porte en fer et la claque encore sur la tête qui est parfaitement coincée entre la porte et le chambranle, il recommence, il constate que les bras du type traînent sans vie sur le sol, il ne peut pas éviter de voir un reflet du corps décharné du Sauveur descendu de croix, et cela le rend furieux, il veut annihiler cette vision, il veut profaner tout ce qui est sacré et recommence à cogner avec la porte, il sent qu’il a une érection, une érection douloureuse dans le pantalon en coutil, cela le rend encore plus furieux, et il crie « Jésus ! Jésus ! Jésus ! ». Puis il s’arrête, prend sa lampe de poche avec des doigts tremblants, il cherche son souffle et voit que le type est encore en vie, il a envie de s’acharner sur lui, de lui ôter ses vêtements et de le mutiler, de s’en prendre à lui d’une manière ou d’une autre, et puis arrive Ib, couvert de saletés, dégoulinant de sang, le sourire jusqu’aux oreilles, avec la coiffe d’une infirmière-chef sur la tête, les yeux fous et heureux, il adresse à Kaj un regard direct et presque goguenard, puis il braque son pistolet vers le bas et tire sur l’homme à terre, les balles passent juste à côté de Kaj, il voit le corps qui se crispe sous les balles comme s’il était pris de crampes, et il entend les balles qui ricochent et touchent une table dans une sorte de roulement de tambour métallique, puis ils cognent tous les deux sur le cadavre à coups de botte tout en criant à tue-tête.
Ils rassemblent le reste des gardes rouges et les frappent avec les crosses de leurs fusils, les hommes sans défense essaient de descendre un escalier en colimaçon tout en se protégeant, ils les suivent tranquillement et ils les abattent quand ça leur chante, d’une manière détachée et décadente, comme si tout cela n’était qu’une comédie qu’il fallait prendre avec ironie. À la fin, il n’en reste plus que trois, et un des Finlandais dit Seis ! et ils s’arrêtent, ils regardent les trois survivants, les mains au-dessus de la tête et ils leur demandent ce qu’ils devraient faire d’eux.
« Faites ce que vous voulez », disent-ils d’un ton las, dans le silence qui s’est soudain installé.
Ils ont baissé les yeux, ils ont l’air penauds, fatigués et fâchés, mais, surtout, ils sont épuisés, tellement maigres et décharnés que l’on voit les dents à travers leurs joues. Kaj lit un désir dans leurs yeux et leurs visages taillés par les poings, mais c’est le désir que ça s’arrête, un désir de sommeil. La soif de sang et l’excitation roulent en lui comme une vague immense. Il est déçu que ce soit déjà fini. Et il est dépité par l’état pitoyable de l’ennemi. Ce ne sont que des rebuts, des hommes qui ont déjà un pied dans la tombe, il n’aurait pas dû s’abaisser à s’en prendre à eux.
Et, soudain, un homme surgit de nulle part. Il tient quelque chose dans la main, ça ressemble à un témoin ou au flambeau de la déesse de la liberté, et il se passe un instant avant que Kaj ne comprenne de quoi il s’agit. Mais un soldat crie « Grenade ! » et un autre vide son fusil, l’homme à la grenade tombe à la renverse dans la pièce derrière lui et y disparaît, l’instant suivant, la grenade explose, la porte s’ouvre en grand, claque contre le mur et sort de ses gonds. Un des hommes éclate de rire. Quel imbécile !
La mitrailleuse est en position près de la fenêtre. Le mitrailleur est allongé, juste à côté. Il s’est tiré une balle de pistolet dans la tête. Le canon de la mitrailleuse est encore brûlant, mais il a été tordu entre les barreaux d’un lit et l’arme est inutilisable. Les hommes se couchent, préparent un peu à manger, Ib disparaît avec un autre et, à son retour, il annonce qu’il y a une quinzaine de patients dans la cave sous l’hôpital.

Réflexions
Ce livre a commencé par être un scénario. Le réalisateur de documentaires Claus Bohm s’est adressé à moi il y a cinq ans et m’a demandé si je pouvais écrire le scénario d’un film auquel il songeait, un film consacré à Peter de Hemmer Gudme, entre autres grand résistant, et qui avait participé à la Guerre civile finlandaise en 1918. J’ignorais tout de la manière dont on écrit un scénario, et j’ignorais tout de la Guerre civile finlandaise, alors, naturellement, j’ai dit oui. Ce travail a exigé pas mal de recherches et, une fois le scénario rédigé, j’ai senti que je n’avais pas épuisé ce sujet. J’ai donc décidé d’utiliser tout ce matériau pour écrire un roman, un roman court, avec l’idée suivante : grand sujet/petit format. C’est devenu un texte d’environ un million de signes. Le sujet m’a échappé, et n’a cessé de croître entre mes mains. Gudme est devenu Gottlieb, et ils n’ont que des liens superficiels entre eux. Il est également important de signaler que ce roman n’a en pratique qu’un lien éloigné avec le film. Dans une certaine mesure, j’ai utilisé des événements réels de la vie de Gudme pour la vie fictive de Gottlieb. Certains lecteurs saisiront certainement les coïncidences, et il est donc normal de le dire. Mais ça ne va pas plus loin. Ce roman parle de deux frères jumeaux, Kaj et Ib Gottlieb, de la guerre et de la paix tout aussi difficile.
La base des romans, du moins des romans que j’écris, n’est pas constituée par les grands traits d’une existence, les vies ne fonctionnent que comme principe structurant. En revanche, ce sont les actions et les gestes, immoraux, inadmissibles et honteux qui donnent vie à un roman, toutes ces fautes et ces bêtises que l’auteur fait commettre à ces personnages, et dont les conséquences marquent leurs vies entières – ils passent leur vie à y échapper. Quand la réalité se décompose en fiction, il se passe des choses étonnantes. Le résultat se placera toujours à un point indéfinissable sur l’échelle fluctuante entre la réalité historique et la pure fiction et jamais, pour autant que je sache, à une extrémité. La fiction ne s’intéresse pas à la vérité objective, mais à la vérité subjective.
 
J’aimerais remercier les personnes suivantes, pour leurs lectures et leurs conseils indispensables. Certains se sont concentrés sur le côté factuel et historique, d’autres sur la langue, d’autres encore sur la dimension littéraire. Il y aura toujours des erreurs dans une œuvre littéraire, mais sans ces lecteurs, elles auraient été infiniment plus nombreuses. Merci.
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  KIM LEINE

  L’abîme

  
    Mars 1918. Les frères jumeaux Ib et Kaj Gottlieb quittent le Danemark pour la guerre civile en Finlande. Ils sont volontaires du côté blanc, participent à la prise de Tampere et aux brutales opérations de « nettoyage » contre les communistes.

    Après cette première rencontre avec la guerre et le difficile retour à la vie civile, on les suit, ensemble ou individuellement, dans la période de l’entre-deux-guerres. Au Danemark et en Europe, ils sont les témoins des grandes crises et de la montée du nazisme. Dans leurs vies personnelles, ils sont engagés dans la médecine et le journalisme, et ils expérimentent les ivresses les plus différentes. Soudain, avec l’occupation allemande du Danemark, ils replongent dans la guerre. Ils rejoignent les rangs de la Résistance, et ce sera une lutte à mort contre la Gestapo dans les rues de Copenhague.

    L’abîme est un grand roman sur la guerre et la paix, sur l’amour sous toutes ses formes, sur les désirs et les errances. Mais où est l’abîme ? Est-ce la guerre ou la paix ? Ou bien se trouve-t-il dans le cœur et l’esprit des hommes ? Kim Leine, servi par une langue d’une vitalité étonnante, montre une nouvelle fois que rien de ce qui est humain ne lui est étranger.

     

    Kim Leine est né en Norvège en 1961. À l’âge de dix-sept ans, il s’installe au Danemark avant de partir, en 1989, au Groenland. Il y restera quinze années. Les Éditions Gallimard ont déjà publié de lui Les prophètes du fjord de l’Éternité (2015), pour lequel il a reçu le Grand Prix de littérature du Conseil nordique en 2013. Il a été traduit dans le monde entier.
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